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la sombra de la gran mole de piedra que se adentra

en el mar, erizada de cafiones, como un guardián
del Estre.cho, entre el Pefión de Gibraltar y Algeci
ras, siguiendo la costa, hay un pueblo de pesca
dores y contra,bandistas que se llama La Línea de la

• Coneepción.
Hará como unos cuarenta años, un cabo de ca

rabineros destacado en La Línea se enamoró de la belleza gentil
y morena de una muchachita espigada, hija de una familia de

ricos comerciantes.
La familia de la muchacha no podía consentir estos amores.

En su rancio concepto de las categorías sociales, existía una gran
diferencia entre la novia y el novio.

Para su hija hubieran querido otro comerciante, rico también,
un hombre de carrera, médico, ingeniero, abogado o un teniente

de los que se aburrían de tedio en la guarnición, sin otras distrac

—Já
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ciones que pasear la jactancia del uniforme por las calles del

pueblo.
Un cabo de carabineros era muy poco. No era nada.
Pero la niria pensaba de otro modo. Para ,ella, en lalozaníanbdeslumbrante de sus quince arios, aquel cabo de carabineros, si

pático, dicharachero y que tan bien sabía desgranar en su oído
encendidas promesas de caririo y doradas quimeras de felicidad,
lo era todo en la vida.

Los sermones y disgustos fa,miliares de todos los días y a

toda.s las horas, no hacian otro efecto en la resolución inquebran
table de la enamorada, que acercarla más al hombre que había

despertado en su pecho las primeras palpitaciones del amor.
No valían amonestaciones ni castigos. Tampoco valían ame

nazas. Le quería con toda el alma en un dulce arrebato pasional
y cuando se quiere con este encendido frenesí, dan en falso todas
las oposiciones.

Como único y último medio para cortar aquellas relaciones, los
padres de la novia la enviaron a Madrid con unos parientes. Tal
vez en la Corte, con una vida de distra,cciones, haciendo nuevas

amistades, fuera posible arrancarle del corazón aquel cariño.
Muchas veces el alejamiento es un gran bálsamo para los males

Ide amor.

Los efectos de esta separación fueron, sin embargo, muy con
trarios a los propósitos de la familia. .-

El carácter jovial y risuerio en la muclhacha se había trocado
he(rmético y taciturno, de su boca fresca y roja, como una fresa,
había huído la perenne sonrisa de antes. Sus ojos negros y viva
ces, abrasadores ojos de andaluza que herían como puriales he
chos ascuas, se habían vuelto tristes y melancólicos.

• No quería, ir a los teatros, se a,burría en los paseos, repelía las
visitas con un gesto hurario y gustaba de pasar días enteros en
la soledad de (su gabinete, entrega,da al doloroso placer de los re
cuerdos.

Allá en el pueblo, también sufría del mismo mal el novio des

precia,do por la familia encopetada y arisca.
Los parientes m,adrilerios escribían a los de La Línea, frecuen

tes y alarmantes cartas.

«Aquello no tenía, remedio. La niria era rebelde a, toda ten
tativa de distracción y estaba como enferma de tristeza. Cada
día la veian peor. Lloraba mucho y adelgazaba por minutos.
Ellos estaban muy preocupados».

La última carta no dejaba lugar a dudas.
«Estaba tres días en la cama. El médico hablaba de serios

peligros. Era necesario volverla al pueblo.»
Volviéronla con ellos, los padrm Volvió la luz a sus ojos, las

risas a su boca, el cannín a sus mejillas morenas, volvió la salud y
volvió la alegría.
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También volvieron los disgustos.
Ante el rotundo fracaso de toda.s las maquinaciones y de todos

los consejos, culmínaron los padres una amenaza.

Puedes ca,sarte, si quieres, pero no cuentes con nosotros ni
ahora ni nunca. El día que salgas para la ig1es1;a, te llorarelnos
como si te hubieras muerto.

Ella se casó. Con la boda perdió la protección de los padres,
pero ganó la felicidad.

De aquel matrimonio nació un hijo. Tenía la entereza varo

nil del padre y muchos rasgos de la belleza soñadora de la madre.
Este hijo es Antonio Moreno.
Abrió los ojos a la vida en la tarde de un luminoso día de

verano. Del día 11 de julio de 1889.
Los qu-e- nazcan en este día — dice un oráculo — tendrán una

infancía desgraciada y empezarán a se felices en la juventud,
para lograr en la madurez la tranquilidad y la fortuna.

Nosotros que tenemos para los oráculos un olímpico desprecio
de incredulida,d, querem,os decir que ésta ha sido una de las pocas
veces que no han hecho el ridículo.

La verda.d en su punto.

LA INFANCIA DE ANTO

NIO MORENO. EN SE

VILLA, EN MADRID Y EN

LABARCELONA DE

CALLE DE LAS SIERPES

A LA QUINTA AVENIDA

Los abuelos maternos de Antonio Moreno no cesaban en sus
hostilidades irreductibles. Esto hacía, que la vida en el pueblo
pequeflo, les resultara, a los padres dolorosa e imposible.

En los pueblos se ve todo el mundo cada día, cada minuto,
el único paseo, en el único casino, en el único teatro, en la única

iglesia, y muchas veces la madre, aunque pretendíai ocultar su
dolor con supremos esfuerzos, volvía a casa con los ojos hincha,dos
de lágrimas.

Se había tropezado con uno de los suyos y no la había salu
dado.

Se había tropezado con otro y se había hecho el distraído.
Había pasado junto a otro y había observado un despreciativo

gesto de burla.

—é,Y si pidiéramos el.tra,slado suplicó un día al esposo — no

estaríamos más tranquilos?
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El traslado se pidió y no se concedió. Hacían falta muy bue

nos empeños y muy altas influencias.

Por fin se logró la permuta con un compañero de Madrid. Como

cuando Antonio Moreno llegó a la Corte con sus padres contaba

sólo unos meses, se ha repetido con una equivocación bastante

que el artista era madrileflo.

De Madrid pasaron a Barcelona. El escaso sueldo oblijaba
a buscar una vivienda barata y la buscaron en las barriadas pró
ximas a la ciudad, instalándose en Sans.

Por las calles de Sans ha corrido y jugado con otros chicos el

Nrmidable actor, que tiene para esta gran urbe barcelonesa sus ma

yores recuerdos y que blasona con orgullo de haber aprendido y no

haber olvidado el catalán.
Tenía nueve afíos cuando un nuevo traslado dió con él y con

sus padres en Sevilla.
En Sevilla, contagiado por el ambiente, jugó a los toros en la

Alameda, y obligado por la madre, alternaba los juegos y los

estudios con los oficios de monaguillo en la Catedral.
La buena mujer sofiaba con que su hijo llegara a Obispo y lo

había puesto en el primer peldaño de la carrera eclesiástica.

Cuando tenía diez años murió su padre, ya sargento, en plena
jliventud, dejando a la viuda y al huérfano en una situación de

angustiosa penuria.
Antonio tuvo entonce-s un bravo sacudimiento de energía.s para

mirar la vida y empezó a trabajalr para él y para la madre con

todo el esfuerzo generoso de su voluntad.
Su ingénita simpatía le alcanzó mucha6 protecciones valiosas.

Entre éstas contaba con la de un Inatrimonio arnericano que gus
taba de pasar tres meses del verano en la luminosa ciudad sevi

llana, a la sombra de la Giralda, con los ojos deslumbrados por
al estallido de los claveles reventones y el encanto de las mujeres
be■nitas.

Con este matrimonio se marchó a Nueva York. Su madre había

vuelto a casarse y esto fué para él una contrariedad dolorosa que
lo empujó camino de la aventura, bajo otrots soles y otros cielos.

Fué como un sueño. Como si hubiese cerrado lors ojos adorm,e

cido en el pintoresco bullicio de la calle de las Sierpes y los hu

biera abierto en la vorágine de la Quinta Avenida..
Su suerte estaba echada. Y no jugó poco en su sudre, que no

ha sido mala, la admiración de una gran actriz a la que conoció

en la travesía, a bordo del transatlántico que al arrancta1rlo de tie

rras ecspallolas para dejarlo en Nueva York, lo llevaba camino de

la popularidad, de la fortuna y de la gloria.
Aquel monaguillo travieso y revoltoso, es hoy uno de los más

preferidos actores de la pantalla.
Las penalidades de ayer se han trocado en opulencias.
Y sobre todo, a la manera que Torres de Quevedo con el milagro



Antonio Moreno en La prueba del hlerro Caricatura de Jarefa
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de su ciencia y que el insigne Blasco Ibáñez con el prodigio de su

pluma, ha hecho triunfar en América los prestigios de nuestra pa
tria y ha elevado a las cumbres de la fama, en el mundo entero,
un apellido espariol.

EN NUEVA YORK DE

UNA REVISTA AMERICA

NA LA VIDA DEL GRAN

ACTOR

Los americanos del Norte tienen por Antonio Moreno una re

suelta admiración.
Dijérase que conocen su vida mejor que nosotros y no llegamos

a suponer que lo quieran más, ni más de veras, porque también

aquí se lo quiere y se le admira mucho y muy cordialmente.
Sólo que aquí hemos empezado a admirarlo y a quererlo, cuando

ya nos ha llegado su nombre de América aureolado de prestigios.
En España, con la misma intrepidez, con la misma audacia,

con el mismo arte, no hubiera pasado de un actor mediocre en la
consideración del público, ni de ganar catorce reales semanales
en una manufactura de poca monta, a las órdenes de un director
más brutó que un cerrojo.
En España no nos querem.os convencer, hasta que nos lo dicen

los de fuera, de que tenemos grandes cosas y grandes hombrets. Pero
dejando a un lado esas dolorosas evidencias y siguiendo el objeto
esencial de esos cuadernos, vamos a copiar integras unas aprecia
ciones que hace una revista neoyorquina de nuestro glorioso ar
tista y los detalles que relata de su vida, N.ecogidos en una inter
viu reciente.

* * *

. Dice así el cronista :

Antonio Moreno es un hombre de poco más que mediana es

tatura, moreno y con unos penetrantes ojos negros de mirada fran
ca, simpática y atrayente.

Su temperamento característicamente español es un tempera
mento audaz y aventurero, de una instintiva impulsividad.

En el trato cordial y modesto. Más nos parece uno de aque
llos conquistadores valerosos y esforzados, que un actor de pelf
culas de series, en las que ha llegado a destacar como una pri
mera figura junto a las más sólidas reputaciones de este género.

Ante todo es un amante de su patria. Siente el orgullo de ha
ber nacido en un escondido pueblecito andaluz y hasta el idioma

inglés parece dulcificarse en su boca con un suave dejo de ca

dencia.
Cuando 6u padre, que era milita1r, fué trasladado desde Ma



7

drid donde Antonio había nacido, (1), dejó la capital de España
y pasó a vivir a una pequeria ciudad situada al pie del Perión de
Gibaltrar.
Allí transcurrieron felices los primeros días de su infancia, co

rreteando por aquellos periascos y llevando la más encantadora
de las vidas en pleno aire libre.

La primera tragedia de su vida sobrevino cuando, poco des

pués de cumplidos loes diez arios, murió su padre en Sevilla.
Su madre quería, resueltamente, destinarlo a la carrera del sa

cerdocio. Su mayor aspiraciión era lograr que su hijo llegase a

ser una alta dignidad de la Iglesia.
La influencia materna, la persuasión en las conversaciones de

todos los días, los consejos dados entre caricias y entre. besos, pare
ce que avivaron en el ánimo del célebre actor el fuego del misticismo.

Bajo los cuidados de un buen Padre que lo instruía en los ritua
les solemnes de la Iglesia, fué monaguillo en la Catedral sevillana,
llegando a ser uno de los preferidos por los buenos y apacibles ca

nónigos, y a cobrar más que ningún compariero en propinas de bau
tizos y casamientos.

A pesar de esto su vocación era muy otra y colgó los hábitos de

mona.guillo al primer tropiezo, que fué un reverendo pescozón del

chantre.
En Sevilla es costumbre — también lo es en el resto de España,

ariadimos nosotros —
que los novios y padrinos arrojen a los mu

chachos monedas y confites, que se disputan a empellones, cayendo
com.o un ra,cimo en el suelo. Ni que decir tiene que Antonio im

ponía con la fuerza, de sus p111106,, el derecho a la parte que le co

rrespondía en la golosa lluvia de dineros y de dulces.
Enuna de estas peleas, a la puerta de la Iglesia, se olvidó de re

cogerse las sotanas encarnadas que le pisó otro mucha.cho, para
adelantarse_a él, haciéndole dar de bruces sobre los adoquines.

Antonio se levantó enfurecido, se lanzó sobre el camarada mal

intencionado, y purietazo va, coscorrón viene, no lo dejó hasta que
no le hizo brotar sangre de las narices.

Esto era un ultraje a la dignidad eclesiáistica,— las Sa,gradas
Escrituras no contienen la dignidad do la musculatura cristiana—

y Antonio Moreno fué expulsado de la Catedral después de que
el cha.ntre le propinó un pescozón que lo tuvo dos días con el cuello
torcido y unos punzantes dolores.

Esta tragedia y el disgusto de que su madre hubiera contraído se

gunda,s nupcias, le hicieron abandonar la casa y aceptar los ofreci
mientos de un matrimonio de turistas americanos para trasladarse
con ellos a Nueva. York. Como Cristóbal Colón quería conquistar
el Nuevo Mundo.

Viaja,ba en el mismo transatlántico una actriz famosa, Miss He

(1) El autor de esta crónica sufre la equivocación a que antes aludimos de suponer a An
tonio Moreno madrileño, siendo así que nació en La Línea de la Concepción.
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len Ware, que se sintió atraída por la simpatía del muchacho va

leroso y desenvuelto y que le hizo soriar con una próspera vida

de artista de teatro en América.

Asegura la artista que había visto en él un Romeo ideal para la.

escena de la ventana. Esta sugestión ardía en la imaginación fan.-

tástica de Antonio Moreno que empezó a hacerse los primeros cas

tillos en el aire. Aquellas nochfes de la travesía, en la cubietra, apo

yado en la borda, bajo el cielo de los trópicos que pesaba sobre su

alma, se veía ya haciendo papeles de grandes personajes, de reyes,
de héroes y de guerreros, llenando al universo infinito con el cla

mor de sus triunfos.
La luz de la luna, rielando sobre las aguas, hacía más explen

dentes sus sueflos de conquista.
Desputupo que en teatro hay muchos sinsabores y muchas ca

tegorías, pero también ha sabido vencer el amargor de lo6 primeros
contratiempos y escalar una de las categorías más altas.

Cuando llegó a Nueva York era preciso empezar por robustecer

sus estudios y su cultura, bastante deficientes.

Ingresó en un colegio y permaneció allí algún tiempo obseso
nado por la idea que le inculcó Miss Ware.

Sus ademanes desenvueltos, su temperamento fogoso, la expre
sión de sus ojols, la dulzura de su voz de claros timbres, le arras

traban hacia los escenarios.
Pronto ingresó en una compariía de comediantes bohemios, que

hacía frecuentes toumées por los pueblos cercanos.

Escalón a escalón, que en él quiere decir de éxito en éxito, fué
subiendo hasta que se le confió el primer papel de impodancia,
apareciendo con Constance Collier, en Thais.

Más tarde ingresó en la Vitagraph. El cine le abría 6us puer
tas para recibirlo con vehementes homenajes.

Y la pantalla ha univenalizado el nombre de este actor, na

cido en España, que es intrépido hasta la temeridad y que sabe

juntar la emoción de la tragedia en los momentos sensacionales
a la expontánea naturalidad de su artemúltiple y personalisimo.

UNAS DECLARACIONES

DEL ARTISTA, ESCRITAS

MEDIO EN BROMA Y ME

DIO EN SERIO

Ha escrito Antonio Moreno :
Desde chiquitín me río de los blasones como de los peces de co

lores.
No hace mucho tiempo, me decía un compatriota muy pa,gado de

los pergaminos y esas zarandajas de la alcurnia ¿por qué no te fir
mas con todos tus apellidos? Entre ellos los hay de origen noble.

■•■
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Yo le ensefié los dientes. Esto no quiere decir que me pusiera
serio ni que le contestara ninguna, inconveniencia. Es que me pu
se a reir con la boca abierta y claro, los dientes, tenían que vér

seme a la fuerza, de esta guisa.
Tendría gracia un casí aristócrata — en el origen remoto nada,

más, porque el mío es muy humilde metido a boxeador, a acró

bata, nadador y a,stro del cine.., en películas de serie.
— Tu te llamas Antonio Garrido Monteagudo y Moreno. — Me

instaba con cara de protocolo.
— Yo me llamo Antonio Moreno a secas y ya es bastante. De es

te modo me conGeen en todas partes, me celebran un poco en el

mundo entero, me e,scriben cartas románticas mis bellas admirado
ras y me dan a ganar mucho dinero.

Del otro modo, en América, donde falta el tiempo hasta para ha

blar, se me chunguearían en las propias narices de tanto apellido. Y
a mi no me agrada que me tomen la negra caballera, que es uno

de los méritos ornamentales de mi persona.
Eso sería hacer el ridículo.

,Ridículo yo? ¡Ni a tiros! Para eso gasto estos benditos pufios
que Dios me ha dado.

Un individuo que se ha jugado mil veces la vida a cara o cruz

desde la primera película ha.sta la última y que se la seguirá ju
gando mientras no la pierda, no puede ser motivo de chunga.

Estoy pasmado de mí mismo. Lo digo como lo sie,nto. Porque
yo fuí un niflo formalito — a medias, o a calcetines, que son más

cortos — un poco beatito y lo que se dice un ángel de Dios. Como

que aprendí las primeras letras en Madrid, ensefladas por unas

buenas monjitas.
— ¡ Si va a ser un santo! Solía decir la Madre Superiora. Ya

le alcanzaremos a ver diciendo misa en nuestra capilla.
Con tan misticos auspicios pasaron unots afíos. En el colegio ha

bía una monjita muy devota a la que le gustaba mucho mi olor

de santidad. Alguna vez, durante las horas de recreo, en el jar
dín, para premiar mi ejemplar conducta, solía poner sus labios en

contacto con los mlos... nada más que para oler un poco a santi

dad ella también. Por lo visto esta olor es muy transmisible por
medio de castos besos.

Luego, las cosas de la vida — caprichosa como una novia cursi
— me trajeron a Nueva York a los catorce afíos.

En las escuelas públicas de esta Babilonia, perdí el velo tupido
de mi religiosidad y me convertí en un genuíno «daredevil» capaz
de romper un rascacielos de un pufletazo.

Mi madre, adicta a las tradiciones espaflolas donde para triun

far hay que ser político, cura o torero, sofíaba con que yo vistiera

un día la púrpura cardenalicía. Con que yo fuera un cardenal —

mundano si me daba el capricho—pero al fin, pcir razones de digni
dad, apa.rentemente formal y pomposo.
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I Válgame la diosa Venus! Yo de cardenal. Casi enloquezco de

espanto.
Un día me hallé de alumno en el seminario de Williston en

Northampon. El rector y los demás me tomaron gran sim
patía. — Tiene cara de obispo auguraba el profesor de latín — la
cara es la mayor indicadora del carácter.
Al principio me encolericé. Luego empecé a sonreir y, por úl

timo, lo tomé a guasa. Era lo menos que podía hacer.

Porque me dí maña, maria para colgar la sotana colegialesca
como había hecho en Sevilla con la de monaguillo y me metí en

la vida de rondón. Si ahora, a los treinta y dos allos sigo así ¿Qué
sería entonces?

No vayan ustedes a imaginar que me volví un botarate ni que
me abandoné a la disipación. No. El atletismo y la escena me

atraían con la fuerza invencible de las vocaciones innatas .

Me relacioné con la famosa Lesbé Carter, con Tyrone, Gower,
Constance Collier, WIlton Lackaye y Willíam Hawtrey, los cua

les me llevaron ante las candilejas.
¡ Y ya me tienen ustedes definitivamente «lanzado»!
Al propio tiempo, hacía gra,ndes progresos en el deportismo.
Logré acreditarme de pugilista, pruebista, nadador, saltarín,

motociclista, aviador y experto en toda clase de juegos y ejercicios,
sin descontar el manejo de las fiechas de

Por supuesto, el cinematógrafo tardó poco en atraerme. Fué
mi deslumbramiento.

Respondía en absoluto a mi índole aventurera.
Recuerdo que al embarcarme para el Nuevo Mundo, cuando sa

lí de España, me sentí poseído de las fantasías de los antiguos
conquistadores.

Había en mí la sangre de los soldados de fortuna.
Alimentaba el anhelo de dar la vuelta al mundo. Sorié ser

un Monte Cristo, un predestinado descubridor de no se que te
soro oculto ; y ese tesoro era mi propio genio. Cuando Leslie Co
llier me conoció, representaba yo en un teatro de Northampton.

¡Este es mi hombre! — dijo. — Y me contrató para galán,
haciendo «Thais» con la bella Constance Collier.

Cuando llegó el turno a «El hombre de Cook», resulté cantor y
danzarín de primera clase.

Entonces vino la propuesta de la Vitagraph, en concepto de «ti
po». En 1914 me dió ya roles principales, presentándome en «La
Isla de la Regeneración», «Polvo de Egipto», «Kennedy Square»,
«La tarántula» y «Aladino de Broadway».

Mi popularidad aumentó rápidamente ; y notando Albert E.
Smith, presidente de la marca mencionada, que yo daba magnífico
«sport», dispuso que se me repartiera un film por semana.

Fué entonces cua.ndo firmé un contrato a largo plazo, para ha
cer de protagonista en obras fotoescénicas de series.
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Las series, con sus arriesgadísimos episodios, me llevaron muy
lejos. Desde lo romántico a lo divertido ,y desde lo agradable a lo
terrorífico.

Recuerdo que, durante la filmación de «La montafía del true

no», fuí el héroe, no sólo de la película, sino también de■ un cor<-
curso de saltos con skis, en Ttruckee, California. Era Carnaval.
Cuando llegamos, Carol Holloway y yo los indígenas no nos cono

cían.
En su concepto, las proezas del cine eran cosas de ilusión óp

tica. Y los «héroes» del cine, mutiecos irrompibles.
¡Los dejé atónitos haciendo «la trenza» del salto en espiral!

Porque yo pasé algunas de mis vacaciones de trabajo en los Alpes
de Suiza; y los m,ontafieses me enseña.ron pruebas que en Truckee

parecían milagros.
Se ha dicho de mí que soy el Adonis de la pantalla. Esto me

ruboriza, pero casi voy creyendo que las mujeres me tienen en ese

concepto. Bien a pesar mío, lo declaro! Las jóvenes dicen que
tengo cabeza de camafeo. Yo quisiera que en ese calificativo ellas

prescindieran de la «cama»... Porque, a causa de ese estribillo, me
asedian a cartas ; no sólo de todas las ciudades y playas y cam

parias norteamericanas, sino de España, Tánger, Sud-Africa, Bra
sil, Argentina, Perú, Colombia, Méjico, China, Japón, Australia...
I y hasta de Suecia!

Voy a terminar haciéndome el sueco.

De eso modo me dejarán en paz, pues, las francesas me escri
ben que me a,doran por lo «garrido»; y las inglesas, que me ildo
latran por lo «moreno».

Y yo qusiera estar lejos de todas por lo «monte-agudo».
Bueno; esto de estar lejos de las mujeres, es una broma. De

las mujeres, sobre todo si son guapas, cua,nto más cerca se esté

mej oir.
UNA IMPRESIÓN PERSO

NAL DEL GENIAL ACTOR

DE LA PANTALLA

Hará cosa der un año los negocios me llevaron a Nueva York.

Una tarde, tal vez sintiendo la nostalgia de la patrla lejana, entré
en el restaurant del Angel, en la zona bancaria de Nueva York,
muy concurfido por españoles y sudamericanos. Pedí una comida

frugal y puse atención en lo que hablaban los compafieros de me

sa. Discutíase sobre las probabilidades de que disponen los espa
floles y los latinos americanos para vencer aquí, en Norteamérica,
y sustenta,ba uno de los discutidores, que por muy preparado que se

llegue a Yanquilandia, esta especie de gigante Fierabrás, deshace
fácilmente las ilusiones. Genaralizóse la discusión acabando por
quedar vencedor el grupo que afirmaba disponer los latinos para
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la lucha de todas las probabilidades paira quedar vencedores.
Y citáronse varios hijos de la noble España, por ejemplo, que
aquí crearon nombre, posición y fortuna.

Cerca del lugatr donde yo me encontraba se divisa.ba perfecta
mente un gigantesco cartel en una de las paredes de la calle, en

que se leía, en letras enormes, un nombre espafiol. Antonio Mo
reno. - Erame familiar porque diariamente lo leía en toda clase
de tipos en los carteles, en los programas, en las revistas. Nun

ca, sin embargo, lo había visto en sus papeles de héroe del cine

aunque hubiese oído diversas veces al bello sexo enaltecer sus

prendas físicas y leído, más de una vez, la más favorable de las
críticas. Mas me hallo tan acostumbrado a los trucos de la pantalla,
que nunca acredité que pudiera ser español el tal Moreno. Allí en
el restaurant del Angel, en virtud de la discusión referida, alguién
me afirmó, a una exclamación mía, que el tal artista era realmente

espafiol, y más aún, de origen andaluz castizo.
He aquí, entonces un latino triunfador, me dije para mí mis

mo. Y traté de alcanzar los estudios que la Vitagraph posee en el
extremo de Brocklyn. Un momento de espera y entré después por
un espacloso taller donde, a la vez, se filmaban varias obras. En
una de ellas entraba Antonio Moreno. No fué preciso decirme quién
era él. El tipo no mentía. Estatura mediana, triguefio, varonil,
joven y elegante. Tiene en sus facciones el trazo de la bella An
dalucía patria y autora de sus días y, en sus modales, la distin
ción y fineza de la culta capital española que vió correr sus primeros
años.

Don Juan Tenorio debía haber tenido aquella figura que yo es
taba viendo ensayar una escena de amor con la linda Edith Storey.
Habla el inglés sin el menor acento extranjero y el espaliol con un

pronunciado dejo andaluz. Aficionado a los ejercicios gimnásticos es
un muchacho ágil, vigoroso, saludable. Todo él respira fuerza,
vida, energía.

Por esto se le hizo relativamente rápida la lucha para al
canzar la meta de sus deseos ; en la flor de la mocedad no fueron

poco penosos los esfuerzos que tuvo que realizar.
Mis abuelos maternos, diceme Antonio, eran gentes de muy bue

na posición social y económica, de manera que no vieron con bue
nos ojos enamorarse a su hija de un hombre de posición humil
de. F,se hombre fué más tarde mi padre. Bueno es advertir que
los viejos se opusieron al casamiento, pero el amor triunfó por fin,
y la pequefia, más tarde mi madre, entregó su mano a.quien ya le
había entregado antes el corazón.

La hija desobediente nunca, más tuvo entrada en el hogar de los

padres. Cerráronsele para siempre las puertas. Ni siquiera su

nombre se pronunció jamás en aquella casa.

Como felicidad es pasajera por demás, pronto vinieron las pe
nas y los dolores.

•



An tonio Moreno Dibujo de C. N.

..
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Mi pa,dre murió, dejándome todavía pequerio. Tuve que dejar la
escuela y convertirme en cabeza de familia.

Fui a trabajar para ayudar al sustento de mi madre viuda.

Tiempo después un nuevo incidente vino a torcer de nuevo el curso
de mi vida. Mamá casó por segunda vez y apareció, desde luego,
la tradicional dictadura de los padrastrots.

Me revolví y proclamé mi. propia independencia cayendo en el
mundo por mi propia cuenta.

Estábamos entonces en Sevilla. La providencia, que parece
velar por las criaturas, me deparó un príncipe encantado en la per
sona de un rico turista, y yo marché con él para América. En

aquel tiempo contaba yo catorce arios.
Tres arios más tarde, vencidas toda,s las dificultades del idioma,

mi protector murió repentinamente, dejándome sin más recursos

que sobre poco más o menos lo necesario para sos■tenerme algu.nos
meses en Nueva York.

A esta altura, comenzó la odisea de Antonio, porque los conoci
mientos adquiridos en el colegio para la experiencia de la vida, de

poco podíail servirle en una tierra que es una especie de caldera
donde hierven las pasiones de todas las razas, y donde toda la

gente extiende la mano, sólo para aceptar, nunca para dar nada.
En todo caso el rapaz no fué de los menos felices porque escapó

de caer, como muchos otros mozos latinos, en el estado lamenta
ble de traductor a razón de tres perra,s gordas por cien palabras.

En suma, las miseri.as, las amarguras, las desilusiones, no ma

taron la fe ni quebra.ntaron su voluntad de hierro.
Nada de vacilaciones. Siempre adelante, 6ea cual sea el camino.
Pronto fué comparsa en una compariía teatral en que realizaba

tal o cual papel en ausencia del respectivo artista. subiendo uno
a uno todos los escalones de la gran escaleira del éxito. Del teatro
al cine fué un salto previsto. El resto fué facilísimo.

Pruébase así que los favores de la Fortuna no son imposible
de obtenerse cuando se dispone de talento, energía y habilidad, sin
necesidad de olvidar la calidad de extranjero... Antonio Moreno,
por ejemplo, no consintió nunca que le cambiaran su nombre
real.

Me llamo Antonio — no me llamo Anthony — dice él con mucha
frecuencia...

Y orgulloso de llamarse así y do ser espariol, gusta de hablar
con compariotas y sueria con un paréntesis de descanso para vol
ver a España i pasar unos meses en los lugares donde vivió los

primeros años de su vida.



LA MUJER 1DEAL

Para cerrar este libro con una nota simpática a nuestras lec
toras, recorta.mos un artículo publicado en una revista cinema
tográfica de Buenos Aireas, «La Película», en el que Antonio Moreno
define su tipo ideal de mujer.

Antonio Moreno, el simpatico Tonio como le llamamos aquí, me
hizo poco tiem,po ha una visira; visita gratísima que me ha dej ado
la impresión de haber leído en un hermoso libro algo bello, sublime
y vivido.

Tonio cabalgaba en un lindo caballo de finas y esbeltas formas
y gallarda presencia. Haciéndome notar estas cualidades me re
cordaba a esos chicos que enserian orgullosos a sus amigos sus za

patos nuevos o su bicicleta recién comprada. Su carácter vivo e
infantil da la impresión de contemplar un chico a quien se ofre
ce la perspectiva de una ventana cargada de juguetes para que
escoja y que, en su entusiasmo por tener el m.ejor, acaba deseán
dolos todos.

Tonio me relató su nifíez. Es fácil imaginárselo en esos lejanos
días, coriendo en España con sus pies descalzos y sus piernas bron
cíneas y curtidas por el aire. «Nada hay de extraordinario en mi
vida, a no ser mi nacimiento espariol. Mi padre era un soldado,
algo así como los sargentos de acá. Murió cuando yo tenía diez
afíos y mi madre y yo quedamos desampardos. Mis abuelos no

le perdonaron ni en la desgracia de la viudedad el haberse casado
con mi padre. Mi madre rezaba diariamente pidiendo al cielo
que yo fuera sacerdote. Esta era la ambición más grande que
sustentaba para mi porvenir. Por las tardes nos sentábamos jun
tos y pintaba a mi imaginación el gran sacerdote que yo sería y
InJe daba a conocer sus deseos en este sentido. Y no sé si la oiría
con agrado, pero dudo de que hubiera sido un buen fraile.»

Después suspira pensativamente. Nos imaginamos la figura que
haría con el traje sacerdotal, confesando e imponiendo penitencias
para hacer ganar el paraíso.

— ¿Es usted siempre devoto? — inquirimos.
— A veces, pero más que todo y ahora más que nunca, mi devo

ción son las «series». De la beatería a la pantalla; ,qué lejos una
cosa de la otra, verdad?

Tonio nos mira gravemente. — «Me agradaría hacer cosas es
pafíolas — dice. — En verdad, me encuentro medio perdido en este
género de trabajo. Tengo en mi alma la atmósfera de España, sus
tradiciones morales, su lenguaje y el romanticismo que hormiguea
por mis huesos y venas. Yo podría trasladar todo esto a la pan
talla, yo que conozco mi patria toda, sus bellezas de Andalucía, su
fastuosidad madrileria y su actividad de Barcelona...»
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Otro suspiro y vuelta a quedar pensativa. ITonio, el román

tico Tonio, rasgueando en una vieja guitarra, bajo una, ventana

enrejada, donde una faz enmarcada en oscura mantilla brilla con

la palídez de luna nueva y una nacarada y fina mano deja caer

un clavel...!

llay algo paradójico en Antonio Moreno. Tiene la cara broncea

da de un sofiadar árabe. Uno espera oirlo cuchichear sobre embru

jados castillos moriscos; se lo imagina uno sofiando con una remota

Helena rubia, coronada de estrellas... y encontramos un muchacho

sencillo, amistoso, de corazón franco e infantil, sin reservas ni va

nidades; la ingenua camaradería de un hermano menor y una opi
nión de lo más suscinta sobre la mujer con quién se casaría...!

A este respecto nos hace la confidencia siguiente : — «Me agra
daría casarme con una mujer inteligente y de sesos, que tuvietra

la necesaría experiencia de la vida, que me comprendiera y edu

cara ensefiándome algo, porque soy un grufión que nada sa.be. No

de,seo ingenuas. Cómo las aborrezco en la vida real! Yo no me

casaría ni a palos con una de ese tipo.» Y extiende su musculoso

y bronceado brazo derecho en un gesto de eliminación. «No me

importa tampoco su edad ; eso me tiene sin cuidadc>. Lo esencial

es que tenga sesos. Me encanta una mujer con la que pueda con

versar, que me comprenda de modo que me diga lo que en mi alma

lee. Una que me eduque si es posible. Esta es la calidad de la

mujer que busca; la única que atraería mi amor. Creo que me

moriré sin encontrar ese tipa. Aborrezco esa clase de mujeres a

quienes se les dice: «Ven aquí)) y que sumisamente responde
«Sí, querido.» No, la mujer de mi agrado debe tener superioridad
y demostrarla.»

Y si alguna voz me caso, me gustaría que fuera con una espa
flola».

Después Tonio se ha marchado arrogante sofíador, dejando, co

mo decía antes, un ambiente de llaneza y sinceridad, propio de su

espíritu latino.
Más que un héroe de la pantalla de la idea del hijo del soldado

que recorría las calles de Barcelona, con sus piernas marenitas

y su cabello negro; o del hijo de la viuda que oye con la vista por
dida las ilusionadas palabras de su madro en orden a hacer sacer-

dote al hombre que más tarde declara perseguir un ideal y que,
sabiéndose un grufión, busca una mujer que lo comprenda.»

Y es que Antanio Mareno, a pesar de la enorme popularidad, a
pesar de sus éxitos, a pesar de su fortuna de millonario, sigue
siendo el mozo un poco rudo, que tiene ojos y cara de románticos

ensueflos y un tierno y sensible corazón de niño.

R. SANTANA Y BENÍTEZ DE LEON
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• CInco lectoras bellas de «TRAS LA PANTALLA».— Ciudad.— Sin duda alguna serán :•
• Vdes. bellas por lo que se desprende del texto de su bien pensado y razonado escrito. •: ¿Por qué no nos mandan su retrato? Sus felicitaciones nos conmueven y agradecemos :•

.
: en lo que vale el ruego que tan finamente nos dirigen en las dos cartas que hasta ahora •
• hemos recibido de Vds. Algo tenemos pensado sobre el particular, que en su día tal •: vez no lejano, pondremos en vías de realización. Entre tanto, paciencia y aguardar. 1: J. Schramm. — Madrid. — El 9 de Mayo le mandamos la colección de postales•
• serie A. «Estrellas del Lienzo». :: Un no! del Prat. — Prat del Llobregat. — Ignoramos el nombre del que hace el pa- :
• pel de TomNorton en la película «Por amor». i: Una morenita.— Barcelona. — Lo mismo hemos de manifestarle. No habrá un :• lector enterado y compasivo que saque de dudas a la morenita y al no!? :: A. Mas. — Palma de Mallorca. — Le servimos su pedido de postales el día 9 de :• Mayo próximo pasado. :• D. C. T.— Madrid. — La dirección de Antonio Moreno es: Athletic Club, Los An- :: geles, California. Ciertamente que publicaremos la biografía a que se refiere. :i: J. A. Cano. -- Albacete. — Sentimos no poder complacerle por falta de tiempo.Diríjase Vd. mismo a los Sres. Vilaseca y Ledesma que con seguridad le atenderán.

i: A. JIménez. — Barcelona. — Le suponemos enterado de la nueva tirada de los cua
• dernos que le faltan. Por si le es molesto pasar por nuestra Administración, también •: encontrará las postales «Estrellas del Lienzo» en casa los Sres. Híjos de Francisco Sa- '.

.• bater, Ronda San Pedro, 20. •.

.• F. M. M. —Madrid. — La casa Selèccine, S. A., Ronda de la Universidad, 14, en r,• .estaciudad, tal vez podrá facilitarle todo lo que le interesa• :• C. ArazadI.—La colección de postales que nos pedía, se la remitimos el 28 del :: pasado Mayo.
•
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