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TRAS LA PANTALLA
GALERIA DE ART1STAS CINEMATOGRÁFICOS

TOM MOORE
POR

MARIO RUIZ DE ALCÁNTARA

: EL GRAN S1MPATICO :

SONR1SAS QUE MATAN :

CATARATA DE PREGUN

TAS PARA ELLAS

CABAMOS de recibir una carta del director de estas
publicaciones, con el amable encargo de que reco

pilemos los dato6 que tengarnos, y los que él nos
envía de sus archivos referentes a Tom Moore, para
que figure el libro del brillante actor en la galería

• de artistas cinematográficos de TRAS LA PANTALLA.
Ni que decir tiene que agradecemos el encargo

de manera muy cordial, y que nos disponemos a cum,plirlo del mejor
modo y con toda simpatía, tanto por la mucha que esta revista nos
merece, cuanto por habernos cabido en suerte el ocuparnol3 del
«gran simpático».

Declaramos en principio que este concepto o aoepción de «gran
simpE.:tico» aplicado a Tom Moore, no nos pertenece. Lo copiamos
de la carta que nos dirigió no hace mucho una admiradora suya,
preguntándonos un diluvio de cosas de su artista favorito.

Los que andamos metidos en estos trotes del periodismo cine
matográfico, sabemos de la enorme curiorsidad que despiertan las
vidas y milagros de las primeras figuras del lienzo, y como muy
especialmente son los actores jóvenes y guapos Douglas Fair
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banks, Tulio Carminati, George Walhs, Alberto Collo, Tom Moore —

los que raás encienden la fiebre admirativa de las muchachitas que

van al cine, enamoradas de sus ídolos respectivos, a los que adoran

con pasión de novias, y cuyos retratos guardan en el, misterio de las

páginas de un libro, o libremente colocadas en la pared de sus ha

bitaciones, para irlos borrando poco a poco en fuerza de prodigar
les los más ardientes besos de amor.

Entre los que están en este afortunado caso, Tom Moore ocupa

uno de los primeros lugares.
Y no se crea que exageramos. Una autoridad tan reconocida y

prestigiosa en la raateria como «Ecran» ha dicho desde una de las

principales revistas cinematográficas que tse publican en Barcelona,

esto que vamos a copiar y que es una confirmación anticipada de

lo que nosotros decimos :

«Tom Moore, el popular actor de la Goldwyn, es uno de los fa

-voritos de las mujeres. Todos los días, como un aluvión de patitas
de mosca, llegan anuestra Redacción infinidad de cartas femeninas,

llenas de preguntas referentes a la vida íntima del simpático artista.

Unas de ellas son cartas humildes, cuyo papel huele a tabaco. Se

adivina que fueron escritas con un esfuerzo gigantesco, y pensamos
en unas muchachitas que en cualquier comodor de casa modesta,

con los dedos ennegrecidos por la aguja, sujetan la pluma como si

se lcts fuese a escapar, y en el rigor del invierno sudan la gota gorda
para poder hilvanar aquellas cuatro preguntas.

Otras cartas aparecen escritas sobre cartulinas con cantos do

rados o sobre esos pliegos de papel duro, que en los bordes fingen
un abandono rebuscado.

Las manos de hadas que han escrito sobre el.papel aquellas li

neas seguras, de caracteres alargados, nos dicen de los deseos con

tenidos entre las cuatro paredes de un colegio mongil, de las labores

primorosas, de los lamentables bailes modernos interpretados al

piano...
En el fondo unas y otras son idénticas. Todas son de románti

cas muchachitas, que, una vez, en la obscuridad de un cine popular,
o entre los gemidos de los violines de un cine elegante, han soriado

con tener por novio uno de esos arrogantes actores de la pantalla.»
Por nuestra parte respondemos de que de Tom Moore es de uno

de los que más cosas caprichosas se nos han preguntado, ponién
donos a veces en un verdadero aprieto para dar cumplida satisfac

ción a las preguntas más inverosímiles, muy ingenuas, muy cor

diales, demostrativas de un decidido interés por el artista, pero

que no por eso dejan de ser inverosímiles y en muchas ocasiones,

¡ oh lindas e insaciables preguntonas!, incontestables.
¿Dónde nació?
¿Cuántos arios tiene?

qué color usa los calcetines?
*Sabe usted si tiene novia y cómo se llama?
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¿Está soltero y piensa casarse?
¿Le gusta el chocolate con bizcochos?
¿Prefiere a las mujeres rubias, a las morenas, o a las do cabello

castailo?

¿Es cierto que usa para las narices unos diminutos pafluelos de
seda, bordados con sus iniciales por las manos pálidas y ducales de
una novia ignorada y platónica?

Queremos en este libro decir todo lo que sabemos de este artista
para satisfacción de sus admiradoras y admiradores —

que de ambos
sexos los tiene y muchos —

y empezamos por reconocer que por
encima de todos los méritos de que hace gala como artista, con todo
y ser cuantiosos, la principal fuerza de atracción, la base de su po
pularidad y de su fama, está más que en nada en el poder sugestivo
de tsu sonrisa peremne.

Una sonrisa expresiva y contagiosa que no es la sonrisa fuerte
y franca de Douglas Fairbanks, ni la sonrisa optimista de George
Walhs, ni la sonrisa punzante y picaresca de Max Linder, ni la son
risa zumbona de Charlot ; pero que es la sonrisa peculiar, caracte
rística, de que hacen gala, como de un patrimonio exclusivo, los
irlandeses.

— Es una sonrisa que mata — nos dijo en cierta ocasión una
rubia sentimental, amiga nuestra. — Y nosotros, que sabemos toda
la efusión que puso en el elogio cálido la preciosa rubita, repetimos
su opinión que es la de tantas otras rubias y morenas, la de tantísi
mas otras.

Es una sonrisa que mata... a las mujeres, o que por lo menos las
deja heridas de mucha gravedad en el fondo del corazón.

Pero ahora sentimo6 da,rles una mala noticia a las que no la
sepan. Es una noticia que va a llevar la desilusión al ánimo de
muchas lectoras y a desbaratar el encanto soriador de muchas qui
meras.

Tom Moore está casado.
Tom Moore tiene una preciosa hija de cuatro arios.
Tom Moore se divorció.
Tom Moore se ha vuelto a casar.
Y de todo esto, como de lo demás que hemos de decir de su vida,

de sus aficioneg y de su arte, iremos form.ando nuevos capítulos.
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EL DIA QUE NACIÓ TOM

MOORE SUS PADRES :

SU INFANCIA

TOM QUIERE SER ACTOR

Los americanos del Norte, hombres sobrios en la expresión, do

minados por el sentido práctico de las cosas, y atentos siempre a lo

positivo, dentro de la realidad, son a lo mejor—y véase la muestra

ditirámbicos, hiperbólicos y pintorescos como un andaluz de los

barrios castizos de Sevilla.
En los comienzos de una biografía de Tom Moore que publicó

no hace mucho un celebrado periódico de Yanquilandia, tuvimos
ocasión de leer :

«El día que nació TomMoore, el sol brillaba con más fuerza, los

pájaros cantaban con nuevas y extrafias armonía.s, llenando el

aire con sus gorjeos triunfales, y el mundo todo estaba más ri

suerio.»
La cosa tiene gracia y sus ribetes de cursi. Por nuestra vida—ya

somos un poco viejos--pasó la fecha del nacimiento de este notable

artista sin que notásemos nada extraordinario. Hasta es posible
que el sol brillase como todos los días que quiere brillar, o que es

tuviese empañado por las nubes, que los pájaros cantasen como

siempre o que los ruisefiores se hubiesen puesto afónicos, y que el

mundo no notase ninguna sacudida extraordinaria y siguiera inmu

table en su carrera la marcha de los acontecimientos.
Otras celebridades más grandes han nacido y han muerto, y no

se han estremecido las montarias ni han parado su curso las aguas

de los ríos.
Lo positivo es que Tom Mbore vió la luz en County Meath, una

ciudad de la inquieta Irlanda, el día 11 de julio del ario 1891, y que

por una consecuencia irremediable de los números, está ahora para

cumplir treinta arios. Una bonita eda.d. Por lo demás y antes de

empezar a destacarse en sus aficiones teatrales, los primeros aflos

de ,este actor famoso fueron los mismos arios de aplastante monoto

nía de todos los hijos de padres medianamente acomodados, que

tienen sus prejuicios contra el teatro, su rigidez moral infiltrada

por un pernicioso ancestralismo, y sus cabilaciones y sus apuros en

la lucha difícil por el pan nuestro de cada día, cuando no cae por la

chimenea y hay que ganarlo con el sudor de la frente.

Tom es el segundo de los cuatro hijos, todos varones, que dieron

al mundo sus padres. Los otros se llaman Owen, Mats y Joe, y
todos, como él, son artistas de cine, habiéndolo sido en sus primeros
tiempos del teatro, pero sin que ninguno haya llegado a la catego
ría de «estrella rutilante» a que-Tom ha llegado por la pujanza de

su arte personalísimo.
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Diremos como curiosidad que de los tres hermanos de Tom,
solo uno, Mats, se conserva soltero. Que Owen fué el primer es

poso de Mary Pickford, casada ahora con Douglas Fairbanks, a los

que está dando grandes disgustos con pleitos y más pleitos tras la

demanda de anulación del divorcio y que el otro, Joe, es esposo de

la intrépida y celebrada protagonista de series sensacionales, Grace
Cunard,

Una vez dicho esto, volveremos a coger el hilo de la na,rración y

nos retrotraeremos a los arios infantiles del artista.

Los padres de Tom vivían una vida de negocios pequeflos que

tenía frecuentes alternativas entre las situaciones desa,hogadas y

las de alarmiante estrechez. Jamás fueron ricos del todo ni del todo

pobres.
Así fueron transcurriendo hasta los siete años de Tom, siendo,

desde que fué puesto a estudiar las primeras letras, el tormento

de los maestros por sus diabluras y rebeldías, y el discípulo pertur
bador de los demás chicos de la escuela.

Cuando Tom cumplió los siete arios acababa de nacer el último

de sus hermanos y la cosa iba empeorando en el fiogar porque el

aumento de familia traía nuevas y cada vez mayores complicacio
nes económicas.

Había que resolver algo definitivo, ganar más, hacer dinero, y la

tierra de los dólares, de los rascacielos y de los negocios fantásti
cos, se ofrecía a las a,spiraciones del padre como la única solución.

Se contaron las últimas monedas, se vendieron los muebles, se

vendieron con los muebles las mod,estas alhajas conservadas a tra

vrés de todos los apuros, y un día, con ruidosa alga,zara los hijos
que iba,n a em.prender un largo viaje y con lágrinss en los ojos y

ansiedad en el pecho los padres que se lanzaban, impelidos por la

necesidad a una aventura peligrosa, partieron al atardecer, entre
las sombras del crepúsculo, a la hora triste llena de poesía y de

misterio, camino de Nueva York.

Entre Nueva York y Chicago pasaron algunos arios y hasta lo

graron hacer alguna fortuna. Estos países donde el oro corre son

más propicios al que trabaja que al que sueria.

Y los padres de Tom trabajaron mucho, mucho, con esa fiebre

de noble ansiedad que ponen en el trabajo los que trabajan con las

miras y el esfuerzo puestos en el porvenir de los hijos.
Luego marcharon a Toledo, la vieja ciudad del Estado de Ohío,

y aquí comenzaron las diabluras de Tom y se inició la vocación ar

tística que después de los primeros disgustos había de elevarlo a las

cumbres de la fortuna, de la fama y de la popularidad.
Nada universaliza un prestigio tan pronto como el lienzo de los

cines, ni hay primera figura de ningún arte ni ciencia que gane el

oro tan amontones como lo ganan, desde unos arios a esta parte, las
primeras figuras de la pantalla.

Los estudios no eran el fuerte de Tom. Esto no quere decir que
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se trataso de un muchacho desaprovechado ni de cabeza tan cerrada

que las letras no entrasen en ella. Todo por el contrario, bastá

banle unas horas para recoger el fruto de enseñanza que otros más

cumplidos y formales no lograban alcanzar en semanas enteras. La

única verdad es que la aridez de los libros y el rígorismo del cole

gic le exasperaban los nervios y que se sentía más atraído por el

espejuelo de las candilejas y la vida luminosa del teatro, que por

el afán de acabar con aprovechamiento la carrera de médico, que

preferían sus padres, y pasarse la vida en la cabecera de los enfer

mos, extendiendo recetas inútiles contra el poder invencible de la

muerte.
Hasta tal punto lo arrastraba su afición desmedida, que más de

una vez convirtió las aulas en escenario y recitaba frente a los com

pafieros trozos aprendidos de memoria de las obras que había

visto, tratando de copiar la expresión, los ademanes y los gestos
de los actores en boga por entonces.

Esto acabó con lo que tenía que acabar. Con la expulsión del

colegio y una bronca familiar de las que encienden el pelo.
Los padres de Tom, severamente, le hicieron comparecer ante su

presencia y fulminaron la pregunta definitiva :

— ,Qué es lo que te propones?
Tom estaba bien decidido. Las resoluciones firmes echan raíces

en los temperamentos forjados al temple de una gran voluntad.

Sin vacilar siquiera, aunque no ignoraba la que se le venía encima,
respondió con voz segura y desconcertante :

— Me propongo ser actor...

Luego, ante la estupefacción temerosa de su madre y el gesto
dulo y amenazador del padre, afiadió con ese convencimiento de

los que al emprender un camino ven al final rutilar la gloria con

esplendores de apoteosis triunfales:
Me propongo ser actor, y lo seré.

Y lo fué efectivamente. Las.vocaciones, cuando se sienten de

verdad y responden a una voz interior que arrastra a lo elegidos,
no engafian nunca.

EL PRINCIPIO DE UNA

CARRERA :: PARTIQUINO

GALAN JOVEN ACTOR

DE CINE

Tom Moore salió de su casa resuelto a demostrar que sus em

pefios no eran vanos y que el hombre que quiere, si quiere de veras,
lo puede todo.

Llevaba las mejillas húmedas de las lágrimas de su madre y de
sus propia,s lágrimas, por .el dolor de la despedida.

--■••■•■111111..-
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El padre no quiso despedirlo. Hombre severo y rectilíneo había
dicho la última palabra.

— Si te haces «del teatro» habrás dejado de ser hijo mío.
Los hermanos no lo despidierc>n tampoco.
Todo esto no fué óbice para que después del triunfo la madre

haya vuelto a llorar lágrimas que ya no eran de dolor como an

tes, sino de alegría, de esa alegría tan profunda, tan tierna que
sienten las madre,s, por las alegrías de los hijos. Ni para que la
irreductibilidad hostil del padre se haya trocado en orgullo, ni me
nos para que Tom, bueno, generoso, tan sano de alma como de
cuerpo, se haya olvidado de que los hermanos veían mal que se hi
ciese artista, considerándolo como una vergüenza para la fami
lia — como si el teatro y el cine no albergasen en su seno la gran
diosidad de más altas sublimida.des y como si no pudieran os
tentar consagrados a ellos, los nombres de artistas de la más ran

cia nobleza — y haya ido al amparo de su prestigio colocando poco
a poco a Owen, a Mats y a Joe que tal vez sin la ventaja de esta,
influencia serían modestos oficinistas, o buenos industriales, per
fectamente desconocidos.

Una vez decidido a ser actor, no fué Tom Moore de los que
encontraron mayores dificultades. Su calvario no ha sido tan pe
noso ni tan largo como el de otros, como el de casi todos.

No llegó a ser calvario. Apenas una cuesta leve y suave, en la
que le ayuclaron mucho para llegar pronto al fin, su poderoso ta
lento, — el talento verdad de los jóvenes que han sido desaplica
dos en apariencia, que jamás figuraron con el número uno en la.
clase, que nunca llevaron a casa premios alcanzados en la pampli
na de los exámenes— su carácter llano y franco, quizás un poco
rudo, pero muy cordial, 6us maneras distinguidas, la elegancia na
tiva de su porte, y más que nada el optimismo alentador que da
la seguridad en el éxito.

Cuatro meases después de la penosa salida de su casa, ya había
conseguido entrar de partiquino en una mediana compañía que
interpretaba drama,s y comedias.

De esta compariía pasó a otra más importante y con ella recorrió
los Estados de la América del Norte en largas y frecuentes tournées.

Por de pronto no pasó de ser un partiquino.
Esto no le descorazonaba porque sabía que la ocasión tenía que

llegar y la ocasión llegó con motivo de haberse puesto enfermo ed
galán joven la noche que se anuncjaba una representación de be
neficio.

Tom Moore se brindó a su6tituirle.
El director dudó al principio, peTo el gesto seguro del muchacho

acabó por convencerlo.
Tom hizo brillantemente el papel y salvó a todos de un compro

miso de los gordos.
Desde el primer momento empezó el público a rendirse a la des
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Lino de los últimos retratos de TOM MOORe
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TOM MOORE en « En busca de la fórtunai.
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TOM MOORE en «Su Majestad la juventud»



TOM MOORE en «El lord alegre»
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envuelta elegancia del nuevo actor, a la atracción sugestiva de su

sonrisa, llena de simpatía y de jovialidad, a la naturalidad de su
modo de decir, y a la verdad honrada de su arte sin rebusca
mientos.

Un mutis y una ovación. Otro mutis y otra ovación. Y así
toda la noche hasta que al caer el telón la ovación fué clamorosa,
delirante, una de esas ovaciones que consagran un nombre para
siempre y que sacan a un artista de la mediocre obscuridad de
«uno de tantoes» para elevarlo como por ensalmo a las cimas de la
fama y brindarle los contratos con las condiciones en blanco y el
dinero a manos llenas.

Esta noche a que nos referimos, tenía Tom diez y ocho arios y
quedó consagrado como el mejor galán joven, como el galán joven
preferido por todos los públicos de Norte-América.

Con la misma compañía que le brindó la ocasión propicia de re
velarse, continuó algunos allos más de triunfo en triunfo, hasta que
una circunstancia — aquí se repite el caso de muchos artistas ci
nerniatográficos de Norteamérica--lo arrancó del teatro ofrecién
dole la entrada en la cinematografía, en condiciones que son como
para cerrar los ojos y estar diciendo que «si» veinte meses seg-uidos,
y hasta cuarenta meses si hace falta.

Era el ario 1913. Tom representaba una fina comedia de cos
tumbres en uno de los principales teatros de Chicago, encontrán
dose entre el públicó, el director de la Kalem.

Hasta el cuarto del galán joven llegó una tarjeta con el ruego
lacónico de una entrevista.

La entrevista se celebró en cuanto la función fué acabada y cuan
do aún sonaba en la sala el eco de las ovaciones de entusiasmo tri
butadas al artista que sonrie siempre.

— ¿Querría usted dejar el teatro y trabajar para el cinemató
grafo? En el cinematógrafo está el verda.dero porvenir. El ci
nematógrafo necesita de grandes figuras...

— Maríana contestaré a usted.
Al día siguiente la contestación de Tom fué afirmativa. En

verdad que el cine le ofrecía nuevas ocasiones de desenvolver su
axte en campos de mayor amplitud y que la cifra de sueldos "era
tentadora, hasta para él que ya estaba acostilmbrdo a ganar
mucho.

Y aumentando sus laureles y con los laureles las cifras de es
tipendios trabajó con la citada marca Kalem, con la Select, con la
Lubin, con algunas más que no recordamos y por último con la
Goldwyn a que pertenece en la actualidad, ganando más que diez
ministros juntos y habiéndose consolidado como un actor inimi
table en esos papeles que nos parecen sencillós y que tienen stin
embargo la complicada dificultad de esconder el éxito en abismos
infranqueables para todo el que no sea un artista de cuerpo entero
y sepa poner en la nimiedad de las escenas de aparente frivolidad
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essa naturalidad que posee Tom Moore, esa simpatía atrayente que

irradia Tom Moore y esa fuerzá dominadora sin rebuscamientos
ni efectismos, de la que hace gala en cada película el glorioso actor

que nació en Irlanda.
Somos poco partidarios de la reseña minuciosa de todas las

eintas en que uno u otro actor han tomado parte, porque preferimos
juzgar su obra en conjunto y dar a estos libros antes que un árido

carácter etstadístico, un ameno carácter anecdótica.

Estamos además en la creencia de que nuestros lectores agra
decerán el propósito, porque de otra parte si empezamos a dar tí

tulos de películas no haremos más que repetir lo que tc>dos saben

o recuerdan; pero como la obligación tiene sus ,exigencias—siempre
penosas como impuestas por la obligación — y es casi obligado
decir que producciones se destaca más la labor de cada artís

ta, vamos a decir si no en las que está mejor Tom Moore, porque
de esto cada cual tiene su opinión formada según sus gustos y pre
ferencias, al menos en las que a nosotros nos gusta más y nos

parece su trabajo de notas más brillantes.

Y estas películas — dejando a un lado la serie Veinte mil leguas
de viaje submarino por su carácter especial — son Amor boheraio,
con notas de un plácido sentimentalismo, La herencia misteriosa

muy ocurrente y movida ; Cien duros al mes, graciosísima con sus

chispeantes situaciones; En busca de la fortuna, un prodigio de in

terpretación ; El piso de abajo, en la que como en todas el mérito

del protagonista destaca con trazos de un firme relieve ; Juegos pe

ligrosos, con mucha y sostenida intención; Officer 666, )3u gran

éxito y tantas otras en las que como en éstas y en todas las suyas

re nos presenta Tom Moore el actor dominador, fácil y sugestivo
que sabe hacer de los motivos más aparentemente nimios de las co

medias sin trascendencia, verdaderas joyas de imponderable de

leite.

CARACTERIST1CAS DE

SU ARTE TOM CENSOR

Y DIRECTOR DE SUS

PROPIAS OBRAS UN

HOMBRE DE GENIO

En arte, lo esencial es destacarse por una característica de

terminada— decía no sabemos quien, pero sabemos que estaba

en lo cierto. — Tener una personalidad propia que no se parezca
a ninguna otra. Crearse un estilo o modo de sentir y de expre
sar que, diferenciándose de todo lo demás, atraiga, sobre sí la

atención y el estudio en que han de cimentarse las consagraciones
definitivas.
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No cabe dudar que el músico, el pintor, el actor, el poeta, que
aun estando reputados de buenos, no han adquirido ni impuesto
un Gello de personalida,d a su labor, y se desenvueilven en unscírcu

lo de imitaciones, no pasarán de discretos ejecuta.ntet3 ni sus obras

nos producirán otra sensación que la de recordarnos el nombre y
el rriodo de hacer de aquel en quien están. inspiradas.

La imit.ación que es tanto como falta de temperamento, re

presenta en arte la negación de esa escondida espiritualidad que
se precisa para sentir hondamente y ejecutar por gloriosos im

pulsos.
Tom Moore es un artista original de características bien pronun

ciadas e inconfundibles.
Lo vemos en la pantalla y su arte no nos recuerda ningún otro.

Es suyo y solo suyo. Y desde el primer momento nos vence por
su rara naturalidad y desde el primer momento también nos cau

tiva adueriándose de nuestra atención esclava de sus ademanes

El arte de Tom Moore es un arte nativo, consubstancial con su

esencia, un arte impulsivo que no obedece a escuelas ni a precep
tos y en el que se destaca principalmente la ductibilidad de expre

sión, fácil al dominio de los m.otivos que se nos antojan de una su

perficial calidad psicológica y que tienen no obstante la difícil ma

nifestación de diversos estados de ánimo y de momento. Además
de todo esto en Tom Moore, de quien mucha gente y las mujerei;
sobre todo, no saben apreciar más que el poder atrayente de su

sonrisa, hay que estimar la compenetración espiritual del papel
que representa. Un muchacho tírnido, que se asusta en el torbe

llino de la gran urbe, metido entre automóviles y danzar de gentes
y tranvíats, recién llegado del pueblo, un estudiante descreído y
enamoradizo que gasta en juergas y casinos la pensión de los pa

dres, un novio de apariencia bobalicona que frente a la novia se

encorta y no sa.be que hacer sino dar vueltas al sombrero cogido con

las dos manos, mientras sonríe con un poco de estupide,z y la mira

con ojos lánguidos de cariño...
Sobre todas las cosas, Tom Moore no es un artista de estudio

que piensa y analiza frente al espejo el gesto con que ha de su

brayar el efecto de esta o la otra situación escénica. Es un ar

tista de alma., que fundiendo la suya en la del personaje que ha.

de representarnos, hace lo qúe hace sin previo propósito, pero ha

ciendo siempre lo que haría el murieco que representa.
Y esto que determina un nuevo valor artÁstico en las películas

en que toma parte se junta con el otro valor positivo de la propié
dad absoluta, prestando a su trabajo frente al objetivo, como antes

a su labor en los ,eseenarios, el prestigio de la desenvoltura y su

g-estión con que nos admira.
Esto de la naturalidad del instante creador no puede dar a en

tender sin embargo, que Tom Moore no sea un escrupuloso de sus

creaciones.
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Tom Moore no estudia antes el tipo para fingirlo con afecta

ción, pero estudia después de haberlo creado el resultado de sus

creaciones.
Ninguno tan intransigente como él en estas cuestiones de apre

ciación «a posteriori». Como Charlot, se hace pasar los negativos
después de impresionadas las escenas y como el gran príncipe de
Ja risa sólo da por buenos y consiente que se aprovechen unos vein
te metros por cada cien impresionados.

¿Qué esto cuesta caro a las casas productoras? ¡Que cueste
caro! Nada importan unas monedas frente a la verdad y la pu
reza, que el arte exigen.

Sonriendo, sonriendo siempre, él en oficios de director, está
sobre todos los detalles de sus obras y no pasa por ninguno que
no sea de su agrado.

Modifica los argumentos, mueve los personajes, los hace entrar

y salir a la medida de su concepto de las situaciones y elige los
interiores y los fondos. En las películas en que Tom Nloore toma

parte nadie más que él es la verdadera autoridad.
— A ver, esto no está bien, hag-ámoslo de nuevo.

Ese paraguas no es a propósito, debe ser de tela más grue
sa o estar peor plegado.

— Le cae a usted tan lamentablemente el frac que va a ser ne

cesario suspender el cuadro hasta mafiana, que traerá otro que
no sea de guardarropía.

— Ese gest-o de indiferencia en el que ha puesto toda la inten
ción de parecer indiferente, no es gesto de indiferencia ni
es nada. Lo mismo puede decir que su novio le tiene sin cui
dado que que le ha sentado mal la comida y siente náuseas en el
estómago.
Todo esto sin inmutarse, sin acaloramientos, sin gritos, con

voz suave y persuasiva que jamás ha roto los lazos de amistad y
de cariño con sus compañeros y siempre con la peculiar afectuo
sidad de su sonrisa entre los labios.

Sólo una vez dejó de sonreir y se puso serio, muy serio. Fué
con ocasión de pasarse en última prueba, para dar completa al

positivo, una película suya, nos parece que de la marca Selig,
cuando aun andaba en los comienzos de su carrera cinemato
gráfica.

La cinta era de cuatro partes y tenía unos mil quinientos me

tros. Había costado muchos dólares.
— Esto no me gusta, no ha quedado bien, no puede ofrecerse

al mercado. Nos hemos equivocado desde el principio hasta el
fin y hay que inutilizarlo todo y empezar de nuevo.

Los directores— el dinero siempre es el dinero — trataban de

llegar a un acuerdo con algunas concesiones de modificación.
— De ninguna manera — insístía Tom; — hay que empezar

otra vez.
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Se pasó pronto de la discusión amistosa a la violencia autori
taria por parte de los amos de los cuartos y de la película.

— Pues no rehacemos nada. Usted ha terminado su trabajo
y ha cobrado su nómina, lo dema.s es cuenta nuestra.

Tom Moore dió un puiletazo sobre la mesa.
— Pues no se pasará la cinta, aunque yo haya de pagar la

reimpresión. Mi nombre no se pone en entredicho por el egoísmo
de nadie.

Como una flecha se dirigió a los laboratorios, cogió los rollos,
fuése con ellos a uno de los jardines de la manufactura y allí, ante
los ojos atónitos de los que lo habían seguido en espera de ver
lo que iba a haoer les prendió fuego con una cerilla. La película
ardió en una fogata explosiva, dejando un fuerte y molesto olor a

celuloide quemado.
Los directores pusieron el grito en el cielo, pero no pasaron

de gritar.
Tom los contemplaba inmutable.
— Ya he dicho que pagaré la reimpresión.
Y la cinta se hizo de nuevo y alcanzó uno de los éxitos más

ruidosos y lisonjeros con las dos efectividades de gloria y de pe
setas, y ,no sólo no consintieron a Tom Moore que pagase nada,
sino que por el contrario, le brindaron un regalo de cincuenta
mil dólares. Lo que se dice una bicoca.

Este ha sido el único gesto violento en la vida plácida y son

riente del artista favorito, que gusta del encanto de las amabili
dades, que no sabe de los sports rudes, que sólo monta a caballo
llevándolo a un paso lento y cómodo, que apenas juega al golf
porque los deberes de la alta sociedad lo imponen, y que prefiere
sobre todas las cosas el deleite de una conversación amena y de
un libro y de un cuadro y de un rato de música, porque sabe que
si vale mucho en la vida el cultivo de la fuerza y el desarrollo de
los múlsculos, no valen menos, para un temperamento como el

suyo, de exquisitas delicadezas, las íntimas satisfacciones que se
le procuran al alma.

Y aquel muchacho travieso que desesperaba a los maestros de
la escuela, que revolucionaba a sus compafieros, que quería ser

y fué artista, aquel muchacho al que no se podía sacar punta, es

hoy al mismo tiempo que el actor famoso de los grandes triunfos,
el hombre culto de atrayente trato y sólida cultura que sabe como

ninguno emplear el tiempo y su dinero en cosas gratas de deleite

espiritual.



FANTASIAS UN EPISO

DIO SENTIMENTAL QUE

ACABA EN BODA EL

DIVORCIO Y LIBRE OTRA

VEZ LA HIJA PARA LA

MADRE

A propósito de la boda de Tom Moore se ha fantaseado mucho.

Nosotros hemos oído decir y hemos leído las más caprichosas ocu

rrencias.

Que los novios se conocieron en una gira campestre y que el

amor nació al sujetar ella una venda en una herida que él se

había hecho en un dedo y besar antes con pasión frenética la san

gre del amado.

Que fué en principio un idilio por correspondencia del que brotó

una cita y de la cita la declaración pasional.
Que Tom enamorado del arte de ella y ella enamorada del arte

de él, trataron de la boda con ese sentido práctico de alta utili

dad que distingue a los americanocs, para formar con el m,atrimo

nio una compañía y una manufactura de películas al amparo de

los dos prestigios fusionados.
Nada de esto es cierto. Lo cierto es que Tom Moore y Alice

Joyce se casaron cordialmente enamorados el uno del otro y que
la boda fué la consecuencia de un accidente con ribetes de heroi

co que acabó con los dulces tonos de un episodio sentimental.

Aliee salía a caballo — es uno de sus caprichos de trabajar
en la VitagTaph, y .Tom, que ya admiraba la belleza de la estre

lla y con la que se había encontrado diferentes veces, observó

desde su auto que gesticula,ba, de6compuesto el semblante por
el susto al tiempo que el animal se precipitaba desbocado en una

frenética carrera, en el laberinto de la gran urbe.

Saltó del coche y, tirándose, heroico, al cuello del caballo, sal

vó a la gentil amazona.

Luego la hizo subir a su auto y la condujo a su casa — entién

dase la de ella—despidiéndose los dos «hasta mariana».
Desde àquel día todos los demás Alice y Tom, acabada la faena,

a esa hora del atardecer tan propicia a los enamorados, se en

contraban y daban juntos un paseo por las afueras de la ciudad,
lejos del bullicio y de las gentes, para poderse decir al oído todas

las ternezas de sus corazones jóvenes henchidos de esperanzas.
Poco después estaban casados. La vida del .matrímonio ya

fué otra cosa porque en ella no eran todo ternezas ni en él todo

besos de amor.
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Los celos empezaron a tener la culpa de la separación espiri
tual que acabó con el divorcio cuando los esposos tenían una hija
que había cumplido cuatro años y que decretaron los tribunales
que quedase en poder de la madre.

Tom quedó solo. Solo y triste. Pero como en este mundo el
que no se consuela es porque no quiere, trató de consolarse y pa
rece que lo consiguió

¿Cómo?
— Véase.

NUEVO CASAMIENTO DE

TOM

«Recientemente han contraído matrimonio el celebrado actor
Tom Moore, una de las más populares estrellas cinematográficas
de América del Norte, y Renée Adorce, preciosa artista que antes
de trabajar para el cine se había hecho célebre como tiple de
opereta.»

Esta es la noticia que no hace mucho nos trajo la Prensa de
aquellas tierras.

Tom Moore y miss Adoree se encontraron juntos por primera
vez en los estudios de la Goldwyn con ocasión de filmar ambos la
película Hecho en el cielo.

El título de la cinta es algo simbólico, ¿verdad?
Además de Hecho en, el cielo este segundo matrimonio de Tom

ofrece otra particularidad. El .es irlandés, la madre de Renée
Adorce española, el padre francés, ella inglesa... de manera que
resulta un matrimonio internacional.

Y he aquí como en la actualidad el hombre de la dulce sonrisa
se encuentra actualmente feliz y encantado de la vida, en Hono
lulú, de las Islas de Haiti, en el Pacífico, saboreando los fulgores
de la segunda luna de miel.

MArtio RUIZ DE ALCÁNTARA
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NUESTRO BUZÓN
Ocho admiradores de «Tras la Pantalla». Manresa. — Les agradecemos mucho

sus elogios y tomamos nota de sus obervaciones. Como habrán visto, ya liemos publicado varios números de los artistas que les interesan.
Odette.— Barcelona. — La dirección de Eduardo Mathé es: Hotel International,Rue Rossini, Nice (France). La de Hermann: Etablissements Gaumont, París.
M. V.— Barcelona. — No lo sabemos. Diríjase a la casa Cinematográfica Verda

guer, Rambla Catalufía, 43, de esta ciudad, donde es posible que se lo indiquen.
Douglas fi. — Madrid. — l_a dirección de Dorothy Dalton es: Beverly Hills, Cali

fornia; la de Juanita Hansen, Universal City, California, y la de Ruth Roland: 910 So.
Manhattan Place L. A., New York. Complacido.

S. Roca. — Valencia. — Para obtener los números que pide entiéndase V. con
nuestro representante en esa D. Vicente Pastor, Nave, 15.

El Desconocldo.— Madrid. — Muchas gracias por sus piropos para nuestra publi
caeión, pero pregunta V. demasiado. En fin, veremos si nos es posible complacerle.La dirección de la Universal es la siguiente: Universal Manufacturing C.°, 1600 Broad
wav, New York; la de la Vitagraph, es: Vitagraph C.° of America, East 15 th. Street
and Locust Ave. Brooklynn, New York. La de Charles Ray:Laskv Studio, Hollywood,
California; la de Gustavo Serena: Ediz. Libertas Roma; la de Pina Menichelli, Ri
nascimento Film, Roma; la de Max Linder: Robertson Cole Productions, New York
City, y la de Margarita Clark, la misma de Ray.

M. E. — Barcelona, — Elena Holmes es la protagonista de la película a que V. se
refiere.

BenIgna yMagdalena.— Logrofio. — La direcció, de Antonio Moreno es: Athletic
Club, Los Angeles, California; la de Grace Cunard no la sabemos, porque en la actuali
dad permanece alejada de la pantalla.
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