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TRAS LA PANTALLA

GALERIA DE ARTISTAS CINEMATOGRAFICOS

GEORGE WALSH

POR

SILVIO H. MONTAGUD

EL FAVORITO DE ELLAS

NTONTA, Mercedes, Lola, encantadora Fifi, ideal Ca-
rola, a vosotras las queridas amiguitas de cine, que
a mi lado, entre tinieblas, os habéis emocionado,
conmovido vuestro corazdn ingenuo, por las bellezas
maravillosas del arte mudo; a todas vosotras va
dedicado este libro, pero mdas especialmente a
Olimpia.

Y puesto que tantos ratos hemos pasado juntos ante la pantalla,
y después tantos comentarios hemos hecho en el paseo, camino de
casa, no os extrafiara esta preferencia, pues bien sabéis todas que
Olimpia es la entusiasta y partidaria decidida del gran artista
que hoy va a llenar estas paginas. Del incomparable George Walsh.

Permitid vosotras a la tradicional indiscrecién del periodista
que os presente a los demads lectores de esta publicacién en la que
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sin daros cuenta de ello tanto habéis colaborado, pues vuestras
apreciaciones han influido enormemente en mis juicios, y mas de
una y mdas de mil cosas de las que aqui llevo escritas por vosotras,
lindas y adorables colaboradoras, me han sido sugeridas.

Es agradable, querido lector, temer un Areopago en el que
los miembros, asi como en Atenas eran los mds viejos y sesudos, son
a mi lado las mujeres méas hermosas y més endiabladas que ha sa-
bido crear el Cielo Azul.

Ya sé que lo de hermosas ocasionard en ellas un mohin de des-
precio que quiere decir poco més o menos: «Limpiate que estds de
huevo», o «por mucho que nos des jabén no somos para ti.»

Y también imagino el gestecillo avinagrado que pondra en sus
deliciosas caritas de mufiecas mi calificativo de endiabladas.

El hecho es, lector, que yo voy mucho al cine, y alli tengo una
deliciosa tertulia de entusiastas, Antonia, morena y suculenta;
Mercedes, andaluza y sentimental; Lola, que parece inventada por
Rubens; Fifi, dotada de unos maravillosos ojos azul prusia y de
un pelo sedoso que me trae loco hace mucho tiempo, mientras ella
rie, rie...; Carola, ingenua, buena, afectuosa, nacida para Herma-
na de la Caridad, y, por ultimo, Olimpia...

Olimpia es la admiradora de nuestro George Walsh y merece una
descripcién especial.

Unid la magestad de una reina a la pureza e inocencia de una
virgen cristiana, aderezad estas cualidades con una ddsis portentosa
de picardia, combinad las m&s antagénicas bellezas, sofiad en
un ser que se parezca a la descripcién del Justo que hace el Evange-
lio: «Candido como la paloma y astuto como la serpiente»; encar-
nad esta psicologia complicada y absurda en un angel pintado por
los prerafaelistas, y tendréis a nuestra colaboradora Olimpia la
unica.

j Oh, si Olimpia supiera cuénto la admira mi corazén entusiasta!




NUESTRO ARTISTA : SU
BELLEZA ESTATUARIA ::
SU ARISTOCRATICA DIS-
TINCION :: LA SINCERI-
: DAD DE SU TRABAJO :

Realmente George Walsh tiene todas las cualidades del actor pre-
ferido por la mujer. No me explico por qué ha de ser Olimpia su
partidaria decidida y no todas, todas.

Es el prototipo de la raza americana, con esa belleza algo ani-
flada, tras de la que se oculta un alma reflexiva y sobre todo enér-
gica.

Es joven, pues nacié en Nueva York el 16 de marzo de 1893 y
cuenta, por lo tanto, 28 afios, estando asi en la plenitud de su vida.

Si viviésemos en los dorados tiempos de los griegos, entre los
que la belleza fisica se consideraba como un don especialisimo de-los
Dioses, Walsh, como Alcibiades, como tantos otros hubiera llegado
tal vez a ocupar elevados cargos piblicos.

Ya no estamos en tiempos de los griegos, ya la belleza fisica estd
sojuzgada al pudor y a unas cosutmbres que hacen hablar de ella
en cierta forma.

Y, sin embargo, para pintar debidamente a nuestro biografiado,
el autor se ve obligado a hablar de su belleza.

Puesto que ahora es cosa fea y mal vista que un hombre eante
un himno de alabanzas a la belleza de otro hombre, considera. que
aqui, lector querido, son ellas, mi adorado coro de colaboradoras,
las que hablan. :

Asi, en nombre de ellas, podré decirte lo que seguramente ha-
bris comprobado por tus propios ojos en el cine.

Que George Walsh es un hombre realmente hermoso, de pelos
negros, crespos y naturalmente rizados, de ojos lindos, amistosos
Yy obscuros, de cara franca y simpatica, de risa alegre y comunica-
tiva que deja ver dos hileras de dientes impecables,

Y ademads, dedicado siempre a los deportes, verdadero atleta, se
han desarrollado sus formas esculturales, obra de un verdadero cul-
tivo de sus carnes, y el desnudo, que hoy nos escandaliza un poco y
que entre los griegos era mirado sin rubor desde un punto idealista
y estético, es en George Walsh de una belleza absolutamente esta-
tuaria.

jQué artista de la Grecia antigua pudo haber sofiado nada
tan perfecto en sus mismas proporciones de equilibrio, come las
lineas de este portentoso atleta!

Véase ensayando la pose del Discdbolo famoso; véasele repro-
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duciendo en su propia carne y hueso la obra del inmortal Rodin,
El Pensador y su bellezaj armoénica nos recordard enseguida el
cincel de Fidias, uinico capaz de haber dado con estas lineas clasi-
cas que son el encanto y asombro de nuestros ojos como un canto
de adoracién por la belleza humana!

Sobre todo esto, respondiendo a la exquisita educacion que ha
recibido, posee ademés una elegancia natural, ajena a toda afec-
tacion verdaderamente selecta, que da a sus papeles un realce
prodigioso, ¥ asi su obra de artista, dotada de tan bellas cualida-
des, resulta prodigiosa, tan suya y tan grande que solamente el
incomparable Douglas puede igualarle.

SUS PADRES :: SU INFAN-
CIA :: SU VOCACION DE-
PORTIVA = ATLETA =
ARTISTA TEATRAL Y CI-
::: NEMATOGRAFICO : ¢ :

George Walsh es de origen irlandés, aunque nacido en los Esta-
dos Unidos como dejamos apuntado.

Su padre era militar y su madre hija de un Oficial de la Marina
Americana.

Siguiendo los precedentes de su familia fué dedicado al estudio
y asi pas6 por una escuela comunal y después ingreso en la Escuela
Superior de Comercio en donde termind los estudios correspon-
dientes, matriculandose al final en la Universidad de Fordhan y
empezando la carrera de abogado que no lleg6 a terminar como
méas adelante contaremos.

Esta decisién de estudiar leyes era ciertamente en €l poco firme,
pues aparte de su vocacion decidida por el atletismo que luego lle-
vo sus pasos por otros derroteros, sentia intensamente el amor a
la profesion de las armas, e intenté repetidamente ingresar en las
Academias de Annapolis o Wiest Point, haciendo que su padre in-
terpusiera poderosas recomendaciones de Senadores amigos de la
familia, sin lograr no obstante su objeto.

Pero desde nifio, cumpliendo de mala gana, pero concienzuda-
mente con sus obligaciones de estudiante, consagro todos los cari-
fios y los arrestos de su alma juvenil a los deportes.

Oigamos sus propias declaraciones:

«Fui un buen muchacho al fin de cuentas. Entusiagsmado con
todo lo que se referia a los deportes, nunca me sepafe del camino
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derecho a pesar de las tentaciones continuas de romper con todo
y con todos, abandonando mis estudios. Verdad es que me gus-
taban mas los deportes que estudiar; pero cumplia lo mejor que
podia con mi obligacién de estudianten.

Un detalle verdaderamente curioso e interesante de esta época
de nuestro biografiado, era su extremada timidez, sobre todo cuan-
do se trataba del sexo contrario.

No se por qué casi todos los hombres grandes, fuertes y va-
lientes, son timidos.

En aquella época, el joven esforzado que era capaz de hacer
cualquier proeza en las carreras, en la lucha, en un deporte de
cualquier especie, por peligrosa que fuera su faena, temblaba en
cuanto se encontraba delante de una nifia, y mas si veia en sus
miradas la aficién a su belleza exuberante de adolescente hercileo
Yy apolino.

El mismo afirma que no recuerda cuando perdié esta timidez,
cuando paso asi de la infancia a la potente y equilibrada virilidad.

También nos cuenta él cuando decidié abandonar sus estudios
de Derecho para consagrarse a sus aficiones favoritas,

«Me hice boxeador— dice — cuando dejé el estudio de la carre-
ra de abogado aconsejado por un profesional que me habia visto
en varios encuentros amistosos y me hizo tentadoras proposiciones.

Habldbame del ptblico enorme que acudiria a verme boxear,
de las grandes cantidades de dinero que ganaria y de la seguridad
de recorrer el mundo entero hecho un héroe... ¥y me dejé con-
vencer.

Mi padre se oponia con todas sus fuerzas, y fué una fortuna que
pronto derivara mis actividades hacia el cinematégrafo, pues otra
cosa me hubiera ocasionado verdaderos disgustos. =

Y es que mis padres tenfangun concepto muy erréneo de los atle-
tas a los que juzgaban gente ordinaria. Yo he visto a las personas
méas distinguidas hablar con entusiasmo de estos artistas triunfa-
dores y aun envidiar su suerte.

Pero tenemos en los dias de hoy un concepto muy equivocado
de estas cosas y asf le damos més importancia a los estudios del
alma que a la cultura fisica y tenemos a los nifios muchas horas
encerrados en locales poco sanos, aprendiendo cosas que no les
sirven para nada, en lugar de cultivar cuirlaudosamente Su Cuerpo,
que es como decian con mucha razén los antiguos griegos: «el
templo del alman.

Yo — afiade — dedico a mi cuerpo y a mis fuerzas todos los
cuidados que merece, siguiendo los consejos de Werber, que era
mi entrenador cuando tenfa 17 afios, y aseguraba que mis propor-
ciones eran absolutamente perfectas. Y asi consagro todos los
dias una hora a ejorcicios gimndsticos, que es lo suficiente, y
nunca bebo ni cometo excesos».
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Algo después de dejarse la Universidad nuestro héroe, fué un
poco tiempo cémico, obteniendo verdaderos triunfos, y después ar-
tista cinematografico.

George entro en el cine por iniciativa de su hermano Raul, el co-
nocido director de escena y esposo de Miraim Cooper, quien le
di6 un pequefio papel en la pelicula de Theda Bara, La Ser-

iente.
A Desde entonces fué facil su carrera, pasando de la Biograph
a la Fox, ventajosamente contratado y trabajando finalmente con
el gran Griffith con el que ha creado esa conocida obra maestra
titulada El! Nacimiento de una Nacién, para volver més tarde
a la Fox, donde en la actualidad se encuentra contratado.

: EL GRAN DEPORTISTA :

Ya hemos hablado de la belleza fisica de Walsh, que le da un
partido enorme entre las mujeres.

Hablaremos después de su mérito artfstico, que diversifica y
acentiia vigorosamente su personalidad.

Y ahora queremos hacer constar que una de las cualidades que
lo definen también en su gloriosa carrera cinematogrdfica, es la
de ser sin género ninguno de duda, el artista de cinc mas especia-
lizado en toda clase de deportes. Y e.to, dada la aficién que los
deportes despiertan en la vida moderna y el gusto que impera hoy
an las peliculas, es ciertamente una cualidad envidiable.

Ya de nifio no podia resistir la tentacién que le arrastraba por
astos caminos, la que le hacfa sofiar con ser atleta, ensuefio que no
pudo ver realizado, segin dice é1 mismo, hasta los 17 afios Y cuen-
tan sus cronistas, y los que han conocido su nifiez, que de chiquillo
no habia umbral de puerta del que no se colgase, ni reja por la que
no trepase, y que por cierto dia se cayé desde el baleén de un se-
gundo piso, llegando su familia a desesperar de su curacion y
quedandole una cicatriz en el lado izquierdo de la frente que a
veces se le ve perfectamente en la pantalla.

No hay deporte que no domine a la perfeccién. En automovi-
lismo ha ganado varias carreras y ultimamente se ha dedicado a
la aviacién, habiendo ya realizado varias proezas en los aires
delante de numeroso publico.

Un dia el capitan Ryan de la policia montada de Nueva York,
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tuvo que perseguir a un caballo desbocado que se precipité enlo-
quecido en vertiginosa carrcra, buscandole las vueltas al policia y
no dejandose nunca alcanzar.

Mas tarde se enter6 Ryan de que se trataba del caballo de
George Walsh, aducado pefectamente por su duefio en el arte de
burlar a la policia con el objeto de impresionar una pelicula.

Y es que Walsh es muy amante de los animales.

Tiene un hermoso perro de San Bernardo llamado «Don» que ha
ensefiado a luchar hasta el punto que el animal sabe defenderse
contra cualquier hombre.

Este perro asiste siempre al trabajo de su duefio y éste afirma
que el inteligente animal, protesta con gruiiidos sordos cuando
una lucha no es natural, siguiendo él siempre sus consejos y em-
pezando de nuevo las escenas que no son del agrado de «Donn.

L

George Walsh se preocupa de mantener siempre latente el en-
trenamiento.

La clave consiste en no permitir que decaigan la fuerza ni la
agilidad. Es por esto que tienen un entrenador consagrado a vi-
gilar uno por uno el estado de sus musculos, ni m4s ni menos que
si fuese una complicada motocicleta, cuyas piezas es necesario man-
tener en perfecto buen estado. Y por eso, también, la gimnasia
es en su vida una rutina cotidiana.

La culpa — si culpa cabe en ello — de esta derivacion de su
existencia corresponde por entero a su hermano Rail.

Cuando eran colegiales, tenian un team de foot-ball; y en con-
cepto de su hermano, nadie pateaba la pelota con el tino y la. efi-
cacian de George. Ese concepto fué generalizdndolo, de tal suerte
que, cuando se dedicaron al arte mudo, fué ideando para él las
mayores barbaridades, seguro de que para él no llegaria jamés al
limite de lo imposible Tanta era la fe de Raul que la contagic
a nuestro héroe.

Por eso se explica que Walsh nunca retrocede ante nada. La
experiencia le ha ensefiado que a todas las dificultades se las puede
tomar de flanco y vencerlas.
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EL ARTE PERSONALISI-
MO DE GEORGE WALSH

El arte de Walsh nos subyuga porque es todo energia y accion.

Una particularidad de este actor genial es que lo mismo sirve
para la comedia que para el drama, y es porque su naturalidad
y su energia lo mismo se adapta a una que a otra cosa.

En escena no hay nadie tan rdpido en sus movimientos y en su
accion, porque pone toda su alma en su trabajo y sabe bien que
en el cine todo ha de ser movimiento y vida.

Y lo mas notable, es que en su vida privada, es el hombre méis
reposado y ecuanime de todos los hombres.

Por eso puede florecer su arte con los esplendores de sus triun-
fos, pues se trata de un atleta americano que trabaja como los
americanos y siguiendo los principios y la técnica que esa na-
cién ha impuesto al cine y que tiene un alma completamente
griega.

Sus palabras que ya hemos copiado defendiendo la cultura fi-
sica, su carifio por sus propias formas bellas, su vida placida y
ecudnime, nos lo presentan como a un filésofo heleno del siglo de
Pericles.

Y este modo de ser tiene que transparentarse forzosamente en
la pantalla dando a su figura el realce de simpatia que realmente
tiene.

¢No habéis visto sus comedias?

Es siempre un buen muchacho, elegante y bueno, generoso, des-
prendido y algo quijote que ademds adora los deportes.

Por defender a una dama, lucha valientemente contra treinta
y los arroja por la ventana, a pufiadas, desplegando| esfuerzos
indomables.

Después, si se ve perseguido, monta en un automévil, y nos sor-
prende con la vertiginosa carrera llena de peligros, con sus mila-
grosos virajes, con la serenidad de su pulso aplicado al volante.

Le vemos saltar sobre un caballo y parece un centauro joven.

Y todo esto lo combina con gracia tan ingenua y bondadosa que
llena de regocijo, con esa elegancia y distincién tan suyas que es-
tan pidiendo sobre sus hombros la clamide de un emperador roma-
no, al mismo tiempo de que nunca falta ocasién para que luzca su
musculatura juvenil estilizada por sus cotidianos ejercicios.

Este es George Walsh, el idolo de nuestras sentimentales aficio-
nadas, el actor favorito de Olimpia, la amiga mia de psicologia mas
complicada




SU DELICIOSA Y ECUANI-
ME VIDA PRIVADA :: SUS
ADORADORAS :: SU ES-
POSA Y SUS SECRE-

Un dia este muchacho timido que temblaba cuando veia a una
mujer, se enamord perdidamente y pronto levo a la vicaria a la
que desde entonces se transformé en su esposa idolatrada, la ar-
tista famosa Seena Owen.

Desde entonces se desliza su vida placida en un hogar feliz y
va la Naturaleza ha premiado esta ejemplar unién con un peque-
fio vastago que afirman los dos artistas que es su mejor obra.

El padre no consentird que su pequefio e idolatrado babino sea
jamds artista cinematografico, pues repite que esto cuesta mu-
chos dolores de cabeza que el piblico no sabe apreciar y ni siquiera
los sospecha viendo las peliculas cémodamente sentado en sus
butacas.

Pero si el pequefio no trabajarda nunca ante el objetivo serd
un hombre fuerte y sano, porque va desarrollando y moldeando
sus miusculos eon toda especie de ejercicios.

* % %

Los dos esposos se adoran con apasionamiento.

Y no es para menos, pues si ¢l atrae poderosamente las mira-
das de todas las espectadoras de los cines, ella es una hermosa
mujer, cuya belleza todos podemos recordar, pues pocos hemos
dejado de ver la famosa obra de Griffith Intolerancia, en la que
Sena Owen interpreta el papel de amante del Rey Ciro.

Y este carifio de los dos esposos no se ve nunca amargado por
el dolor inquietante de los celos.

Todos los dias llegan innumerables cartas de admiradores del
hombre bello, fuerte y bueno.

Son ingentes montones de cartas venidas de todas las partes
del mundo y escritas en todos los idiomas.

A veces traen dentro retratos de ingénuas mujercitas, que no
han podido resistir los dominadores impulsos de su ardiente en-
tusiasmo.

Y en su pasmosa coleccién de retratos de mujeres, las hay de
todos los tipos que pueblan el globo, rubias, morenas, amarillas,
cobrizas, negras... >

Y en todas las lenguas, pero siempre con letra femenina for-
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mada. por patitas de mosca, y casi siempre con faltas ortograficas.
Esas innumerables mujeres que en todos los climas estan pendien-
tes del artista preferido, le dedican lindezas que serian para en-
vanecer a cualquiera menos ecudnime que nuestro filésofo mo-
derno y para causar los celos de su afortunada compafiera.

Pero no es asi.

Todas las cartas son contestadas, porque George Walsh es un
gentleman auténtico, un perfecto caballero en toda la acepcién
de la palabra, incapaz de cometer la groseria de dejar sin res-
puesta la carta de una admiradora.

Serfa 61 incapaz de contestarlas personalmente, porque son
tantas cartas que ya sélo el trabajo de firmarlas le ocupa tiempo
excesivo.

Pero tiene tres secretarios que no hacen otra cosa en todo
el dia.

Y lo més notable es que quien dirije la faena, por tener sus
horas menos ocupadas y porque su alma femenina es mdas capaz
de comprender las delicadezas de las cartas que hay que contes-
tar... ;Sabéis quien es? Pues es su propia esposa.

SU POPULARIDAD ENTRE
LOS PIELES ROJAS :: UNA
INTERVIU CON EL AR-
Eies RIS TR T L T

Los pieles rojas, aunque conservan sus costumbres salvajes que
les hacen amar todos los ejercicios arriesgados, van civilizindose
por su continuo contacto con los blancos.

Asi cuando ellos van a algin poblado americano acostumbran
a entrar en el cine, y alli han aprendido a apreciar los méritos de
este gran artista que es entre ellos popular e idolatrado.

Véase como viene a coincidir la opinién de estos salvajes con
los canones del helenismo y con la opinién de las mujeres bhlancas.
— Adorable Olimpia, no se ofenda por estas palabras mias, si es
que por su fealdad tiene un mal concepto formado de los indios. —

Pero el hecho es que con ocasién de un viaje de nuestro héroe
a la Florida, los Pieles Rojas de aquella provincia lo aclamaron
entusiasticamente como al més fuerte ¥ hermoso atleta del cine-

; ma, le obsequiaron con variadas fiestas tipicas que fueron muy
“ de su agrado, pues todas tendian al desarrollo y enaltecimiento
de las fuerzas fisicas, y después de hacerle regalos entre los que

o
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figura una pipa que le da, entre los de aquella raza, categoria
de jefe y lo hace inviolable para los cazadores de cabelleras, le ro-
garon que hiciese una pelicula en su region, en la que ellos ser pres-
taban a trabajar gratuitamente haciendo conocer, por todo el mun-
do, sus costumbres pintorescas.

s

£ 3

Por que pinta perfectamente su cardcter vamos a copiar aqui
a continuaciéon algunos parrafos de una interviu celebrada por
nuestro actor, con un distinguido periodista americano de Val-
paraiso.

Dice Walsh:

«Yo no podria ser enjaulado en una oficina. Por esta causa es
por lo que tanto amo mi trabajo que me permite estar al aire libre
todo el dia.

»Cuando vuelvo a mi casa por la noche hago una hora de ejer-
cicios, tomo un bafio caliente y mi entrenador Weber, que me
atiende hace muchos afios, me fricciona con aceite de olivas. Yo le
diré que no hay nada mejor para conseguir fortalecer los miis-
culos.

»nDespués me visto, como, y voy a pasear un poco o asisto al tea-
tro.

»Nada de comida después del teatro — afiade — tomaria tan so6-
lo una crema helada y tendria pesadillas y sobresaltos durante to-
da la noche.

»Por la mafiana me levanto a las siete y salgo para Fort Lee.
Este es mi programa, prosdico si Vd. quiere, pero yo hago mi
guston.

El periodista que hace la intervii concluye con las siguientes
palabras:

«Debe afiadirse que por observacién personal he descubierto que
su gesto consiste en hacer la vida més facil y plicida para cualquie-
ra que se cruce en su camino.,

»Siempre encuentra él una broma oportuna para alegrar a los
decaidos y su bolsa siempre esta abierta para los que se encuentran
en trances apurados.

»Es un hombre feliz que quiere que todo el mundo lo sea y que
no se envanece de serlo. Después de todo, tener nuestro cuerpo
en correctas condiciones fisicas y la conciencia tranquila es, con
mucha razén, una existencia ideal en estos tiempos de teorias com-
plicadas y extrafias».

¥ ¥

¥
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George Walsh ensayando la pose del Discébolo Dibujo de J. Andreu




Un hombre que trabaja tanto y tan fogosamente como George
Walsh no podia ver deslizarse su carrera sin ningin percance.

Asi es que él los ha sufrido, y algunos de ellos de importancia.

En cierta ocasion debia arrojarse desde un arbol sobre un ca-
ballo que pasaba por debajo a la carrera.

Todos sabemos que hay otros actores que se ayudan con trucos.
En un caso asi el operador mueve muy lentamente la manivela del
aparato de toma de vistas, el caballo se aproxima lentamente en
realidad, aunque luego parece que corre. La operaciéon no es pe-
ligrosa. En otras ocasiones el caballo llega en efecto a la carre-
ra y al pasar bajo el drbol se da un corte a la pelicula y empalma-
dos los trozos en el que el caballo llega solo, en el que se desliza
del arbol el artista, y por ultimo otro trozo en el que ya aparece
de nuevo montado y corriendo a todo escape, se da la sensacién
de que la proeza ha sido hecha, sin que en realidad haya habido
més que un salto a tierra desde muy poca altura... y estando pre-
parado el suelo para recibirlo.

Pero nuestro artista no trabaja asi. El hace las cosas de ver-
dad, sin trucos, tal como salen luego en la pantalla. Para eso es
un gran atleta y domina todos los deportes.

Pero en aquella ocasién no midié bien el salto y en vez de caer
sobre el caballo, cayé entre sus pies siendo peligrosamente pateado.

Tuvo en otra ocasion la desgracia de caerse en una sima de la
que escapé milagrosamente, y cuando todo desmadejado por los
golpes recibidos al caer, llegé a su domicilio se encontré con cuatro
ladrones que se dedicaban tranquilamente a desbalijarlo.

Los infelices ladrones que ignoraban con quién se las habian
intentaron hacer frente al atleta.

Y éste cuenta, sonriéndose ténuamente, y sin jactancia, que a
pesar de la paliza que préviamente habia recibido en su caida, supo
defenderse bien y los ladrones salieron arrojados por la ventana
uno después de otro, sin que el generoso actor los hiciera perse-
guir después. Ya tenian bastante.

* * *

Otra vez su hermano Rail habiase encaramado con el opera-
dor hasta el vigésimo piso de un rascacielo en construccién. En
cuanto a George en su rol de obrero, fué pescado por un guinche
que debia elevarlo hasta uno de los travesafios aislados en la
paite superior de la gran armazoén.
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_El caso fué que el guinche no le alzé hasta el punto preciso,
¥ quedo colgado a veinte pisos sobre el suelo...

— jSalta! — le grité Raul, a tiempo que empezaba a sentirse
la matraca de la caAmara — ;Y haz el favor de sonreirtu! .No ol-
vides que personificas a un plicido obrero irlandés, —

Obedeci6 el atleta la advertencia al pié da la letra y George
Walsh asegura que cuando sonreia, pareciale que los labios se le
estiraban de uno a otro limite del horizonte. ;Si hubiese fa-
llado por desgracia... no habria, sin duda, relatado el caso!

UNA HEROICIDAD QUE NO
HA SIDO CINEMATOGRA-

No podriamos cerrar este libro sin contar antes a nuestros lec-
tores lo que hizo George Walsh en cierta ocasion, desafiando gran-
des peligros y sin aspirar con ello mas que al agradecimiento de
una familia desgraciada, arrastrado por un movimiento espontaneo
de su generoso corazdn.

Cierta tarde volvia, jinete en su caballo favorito, de dar un hi-
giénico paseo por los alededores de Nueva York, cuando vié mucha
gente congregada junto a una casa de catorce pisos que se alzaba
aislada en las afueras de la capital.

El publico atendia curioso a las evoluciones de una brigada de
bomberos que trataban de salvar a una pobre loca de edad avan-
zada que habia subido a lo mdas alto del tejado en un rapto de lo-
cura, y alli arriba proferia grandes gritos de fiera acorralada.

Las escalas telescopicas no alcanzaban a tan gran altura y el
edificio estaba desprovisto de las escaleras de salvamento que aque-
llas Ordenanzas Municipales prescriben para el caso de incendios.

Los bomberos intentaban vanamente llegar hasta la loca em-
pleando sus escalas de garfios, perchas, cuerdas y otros elementos
de fortuna, y entretanto la familia de la infeliz demente era vic-
tima de angustias indecibles.

Cuando George Walsh se dié cuenta de lo que ocurria, sin decir
nada a nadie di6 la vuelta al edificio, entré en sus patios de servi-
cio saltando una pared de bastante altura, vy trepando por las cana-
lizaciones de agua que llegaban hasta. arriba del todo y ofrecian
facil asidero, escalé los catorce pisos y llegd hasta el tejado que
los bomberos no habfan aun conseguido escalar.
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Alli arriba era dificilisima la marcha por lo acentuado de la pen-
diente, pero para nuestro héroe estas dificultades son cosas nimias
que a él le ocasionan placer mas que temor; y marchando dgilmente
por aquel tejado resbaladizo y pendiente, a una altura fantastica,
ante todos los espectadores maravillados de tamafa osadia, llegé
hasta la victima, y cogiéndola en brazos la transporté a un sitio
adecuado donde atandole una cuerda por bajo de los brazos—la
cuerda de su lazo, que él jaméas abandona en sus paseos campes-
tres—Ila dejo deslizar hasta que un bombero la recogié en sus brazos.

El publico aplaudia; pero cuando su entusiasmo lleg6 al paro-
xismo, fué cuando uno de los espectadores, reconociéndolo, procla-
moé a gritos su nombre.

«Es George Walsh!»-—dijo, y mil voces repitieron el nombre glo-
rioso y los aplausos se hicieron frenéticos y ensordecedores, y mien-
tras tanto nuestro amigo, sin enterarse de ello, bajaba por donde
subid, montaba en su caballo favorito ¥y emprendia el camino de
su casa, en donde encontré a su querida esposa... a la que no
conté su aventura.

Si aquel espectador no hubiese reconocido a nuestro amigo, su
aventura hubiera permanecido para siempre en el anonimo.

+ 1 5 1 EPILOGO : 1.1 32

Areopago de bellas amigas que asistis a mi lado entre las en-
centadoras tinieblas a contemplar las bellezas de la escena muda.

;0s ha gustado mi trabajo?

Olimpia, bella e ideal Olimpia, de espiritu complejo y, por lo
tanto, esencialmente femenino :

+He interpretado bien tu modo de pensar?

Tu colaboracién insospechada. jResponde a tu concepto sobre
este artista que prefiere a todos?

Lectores que amablemente me habéis seguido hasta aqui:

¢ 0s ha complacido mi trabajo?

Si es asi me doy por bien pagado y satisfecho, con la misma
placidez y ecuanimidad que lo haria George Walsh, si ocupara
mi lugar en este instante.

Siwvio H. MONTAGUD

a2
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NUESTRO BUZON

El curioso de Sabadell. — Sabadell. — No conocemos ninguna casa, pues todas
tienen argumentistas a sueldo. Sin embargo, puede probar con alguna. La direccion
de Pina Menichelli es: Rinascimento Film, Roma. Escribale en francés, si desconoce
usted el italiano.

. L. Q. — Santiago. — Mandado su pedido el 30 del pasado Marzo.

Aurelio Sydney II. — Procuraremos complacerle en todo lo que dependa de nuestra
voluntad.

Fémina y Marcela. — Madrid, — Lo mismo podemos anticiparles, simpdticas lecto-
ras, ya que en nuestro plan entra dar a la brevedad posible una de esas biografias.

E. Reyes. — Madrid. — Le servimos el primer cuaderno de esta publicacion el 24
del pasado Marzo.

M. Dominguez. — Burgos. — Remitido el cuaderno de Eddie Polo el 25 del pasa-
do mes.

A. M. — Madrid. — En Barcelona se trabaja poce actualmente en peliculas. En
Madrid, 1a Atlintida estd activando su produccién y alli puede dirigirse, aunque seria
preferible que pasase antes por una academia cinematogrifica,

L. M. — La Coruna. — Sentimos no -poder publicar su dibujo por el compromiso
que tenemos contraido con los ilustradores de la Revista.

J. A. G. — Madrid. — No tenemos las fotografias que indica para la venta. Escri-
bale V. en espaiiol, si no puede hacerlo en otra lengua, a su nombre en Hollywood,
California (E. U.)

J. A. C. — Albacete. — No se impaciente. Dentro de poco podremos anunciar la
magnifica coleccién de postales de artistas de cine que lanzaremos a la venta,

M. del C. V. — Ciudad. — Si, sefiorita; precisamente estamos va confeccionando
estas tapas para el primer semestre de «<Tras la Pantalla». A su dia anunciaremos su
importe y el de la encuadernacién.
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GALERIA DE ARTISTAS CINEMATOGRAFICOS

SE VENDE EN TODA ESPANA, BALEARES,
PORTUGAL Y AFRICA (Posesiones espaiiolas)
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Hclitorial Catalana, Mallorca, 257-25y

Agentes exclusivos en Espaiia:
BARCELONA : p. s. VILELLA
Barbara, 15

MADRID : p. MANUEL CASTRO
Pretil de los Consejos, 3

VALENCIA: p. VICENTE PASTOR
Nave, 15
BILBAO: p. TEOFILO CAMARA
Alameda Mazarredo, 15
ZARAGOZA : Dp. JULIAN FRANCO
Cinegio, 1
SEVILLA :
D. JOSE BERMUDO RODRIGUEZ
Sierpes, 74
VIGO : p. MANUEL HERRERO
Cruz Verde, 5

PAMPLONA: . GUILLERMO FRIAS
Administrador de « El Pueblo Navarro »
Agentes exclusivos en Portugal:

LISBOA: p. JULIO JOSE DA COSTA
Rua do Arco Marquez d'Alegrete, 78
OPORTO: p. j. AUGUSTO ROCHA
Praga Carlos Alberto, 76

COIMBRA : D. TOMAS TRINDADE
Largo Miguel Bombarda, 15-15-17

Agentes exclusivos en Africa:

MELILLA: SRES. BOIX HERMANOS
Alfonso XIII, 25
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