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AFJO 11 BARCELONA 30 ABRIL 1921 CUADERNO

TRAS LA PANTALLA
GALERÍA DE ARTISTAS CINEMATOGRÁFICOS

GEORGE WALSH
POR

SILVIO 1-1. MONTAGLID

EL FAVORITO DE ELLAS

1
NTONIA, Mercedes, Lola, encantadora Fifí, ideal Ca
rola, a vosotras las queridas amiguitas de cine,queami lado, entre tinieblas, os habéis emocionado,

maraviconmovidllosas del arte mudo ; a todas vosotras va

o. vuestro corazón ingenuo, por las bellezas

• dedicado este libro, pero mas especialmentea•Olimpia.
Y puesto que tantos ratos hemos pasado juntos ante la pantalla,

y después tantos comentarios hemos hecho en el paseo, camino de
casa, no os extrafiará esta preferencia, pues bien sabéis todas que
Olimpia es la entusiasta y partidaria decidida del gran artista

,que hoy va a llenar estas pácbdnas. Del incomparable George Walsh.
Permitid vosotras a la tradicional indiscreción del periodista

que os presente a los demás lectores de esta publicación en la que
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sin daros cuenta de ello tanto habéis colaborado, pues vuestras

apreciaciones han influído enormemente en mis juicios, y más de

una y más de mil cosas de las que aquí llevo escritas por vosotras,
lindas y adorables colaboradoras, me han sido sugeridas.

Es agradable, querido lector, tener un Areopago en el que
los miembros, así como en Atenas eran los más viejos y sesudos, son

ami lado las mujeres más hermosas y más endiabladas que ha sa,-

bido crear el Cielo Azul.
Ya sé que lo de hermosas ocasionará en ellas un mohín de des

precio que quiere decir poco más o menos : «Límpiate que estás de

huevo», o «por mucho que nos des jabón no somos para tí.»

Y también imagino el gestecillo avinagrado que pondrá en sus

deliciosas caritas de mufiecas mi calificativo de endiabladas.
El hecho es, lector, que yo voy mucho al cine, y allí tengo una

deliciosa tertulia de entusiastas, Antonia, morena y suculenta ;
Mercedes, andaluza y sentimental; Lola, que parece inventada por
Rubens; Fifí, dotada de unos maravillosos ojos azul prusia y de
un pelo sedoso que me trae loco hace mucho tiempo, mientras ella,

ríe, ríe... ; Carola, ingenua, buena, afectuosa, nacida para Herma

na de la Caridad, y, por último, Olimpia...
Olimpia es la admiradora de nuestro George Walsh y merece una

descripción especial.
Unid la magestad de una reina a la pureza e inocencia de una

virgen cristiana, aderezad estas cualidades con una dósis portentosa
de picardía, combinad las más antagónicas bellezas, sofíad en

un ser sue se parezca a la descripción del Justo que hace. el Evange
lio : «Candido como la paloma y astuto como la serpiente» ; encar
nad esta psicología complicada y absurda en un angel pintado por
los prerafaelistas, y tendréis a nuestra colaboradora Olimpia la

única.
Oh, si Olimpia supiera cuánto la admira mi corazón entusiasta
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NUESTRO ARTISTA SU

BELLEZA ESTATUARIA

SU ARISTOCRATICA DIS

TINCIÓN LA SINCERI

: DAD DE SU TRABAJO :

Realmente George Walsh tiene todas las cualidades del actor preferido por la mujer. No me explico por qué ha de ser Olimpia su
partidaria decidida y no todas, todas.

Es el prototipo de la raza americana, con esa belleza algo ani
riada, tras de la que se oculta un alma reflexiva y sobre todo enér
gica.

Es joven, pues nació en Nueva York el 16 de marzo de 1893 ycuenta, por lo tanto, 28 arios, estando así en la plenitud de su vida.
Si viviésemos en los dorados tiempos de los griegos, entre los

que la belleza física se consideraba como un don especialísimo de los
Dioses, Walsh, como Alcibiades, como tantos otros hubiera llegadotal vez a ocupar elevados cargos públicos.
Ya no estamos en tiempos de los griegos, ya la belleza física está

sojuzgada al pudor y a unas cosutmbres que hacen hablar de ella
en cierta forma.

Y, sin embargo, para pintar debidamente a nuestro biografiado,
el autor se ve obligado a hablar de su belleza.

Puesto que ahora es cosa fea y mal vista que un hombre cante
un himno de alabanzas a la belleza de otro hombre, considera queaquí, lector querido, son ellas, mi adorado coro de colaboradoras,las que hablan.

Así, en nombre de ellas, podré decirte lo que seguramente ha
brás comprobado por tus propios ojos en el cine.

Que George Walsh es un hombre realmente hermoso, de pelos
negros, crespos y naturalmente rizados, de ojos lindos, amisfosos
y obscuros, de cara franca y simpática, de risa alegre y comunica
tiva que deja ver dos hileras de dientes impecables.

Y además, dedicado siempre a los deportes, verdadero atleta, sehan desarrollado sus formas esculturales, obra de un verdadero cul
tivo de sus carnes, y el desnudo, que hoy nos escandaliza un poco y
que entre los griegos era mirado sin rubor desde un punto idealista,
y estético, es en George Walsh de una belleza absolutamente esta
tuaria.

¡Qué artista de la Grecia antigua pudo haber soriado nada
tan perfecto en sus mismas proporciones de equilibrio, como las
líneas de este portentoso atleta!

Véase ensayando la pose del Discóbolo famoso; véasele repro
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duciendo en su propia carne y hueso la obra del inmortal Rodin,
El Pensador y su belleizN armónica nos recordará enseguida el

cincel de Fidias, único capaz de haber dado con estas líneas clási

cas que son el encanto y asombro de nuestros ojos como un canto

de adoración por la belleza humana!

Sobre todo esto, respondiendo a la exquisita educación que ha

recibido, posee adeínás una elegancia natural, ajena a toda afec

tación verdaderamente selecta, que da a sus papeles un realce

prodigioso, y así su obra de artista, dotada de tan bellas cualida

des, resulta prodigiosa, tan suya y tan grande que solamente el

incomparable Douglas puede igualarle.

SUS PADRES SU INFAN

CIA SU VOCACION DE

PORTIVA ATLETA

ARTISTA TEATRAL Y Cl

NEMATOGRAFICO

George Walsh es de origen irlandés, aunque nacido en los Esta

dos Unidos como dejamos apuntado.
Su padre era militar y su madre hija de un Oficial de la Marina

Americana.
Siguiendo los precedentes de su familia fué dedicado al estudio

y así pasó por una escuela comunal y después ingresó en la Escuela

Superior de Comercio en donde terminó los estudios correspon

dientes, matrimlándose al final en la Universidad de Fordhan y

empezando la carrera de abogado que no llegó a terminar como

rnás adelante contaremos.

Esta decisión de estudiar leyes era ciertamente en él poco firme,

pues aparte de su vocación decidida por el atletismo que luego lle

vó sus pasos por otros derroteros, sentía intensamente el amor a

la profesión de las armas, e intentó repetidamente ingresar en las

Academias de Annapolis o West Point, haciendo que su padre in

terpusiera poderosas recomendaciones de Senadores amigos de la

familia, sin lograr no obstante su objeto.
Pero desde nifio, cumpliendo de mala gana, pero concienzuda

bmente con sus obligaciones de estudiante, consauró todos los cari

-

fios y los arrestos de su alma juvenil a los deportes.
Oigarnos sus propias declaraciones:
«Fuí un buen muchacho al ftn de cuentas. Entusi>mado -con

to,do lo que se refería a los deportes, nunca me sepale del camino
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derecho a pesar de las tentaciones contínuas de romper con todo
y con todos, abandonando mis estudios. Verdad es que me g-us
taban más los deportes que estudiar ; pero cumplía lo mejor que
podía con mi obligación de estudiante».

Un detalle verdaderamente curioso e interesante de esta época,
de nuestro biogra.fiado, era su extremada timidez, sobre todo cuan
do se trataba del sexo contrario.

No se por qué casi todos los hombres grandes, fuertes y va
lientes, son tímidos.

En aquella época, el joven esforzado que era capaz de hacer
cualquier proeza en las carreras, en la lucha, en un deporte de
cualquier especie, por peligrosa que fuera su faena, temblaba en
cuanto se encontraba, delante de una nifía, y más si veía en sus
miradas la afición a su belleza exuberante de adolescente hercúleo
y apolino.

El mismo afirma que no recuerda cuando perdió esta timidez,
cuando pasó así de la infancia a la potente y equilibrada virilidad.

También nos cuenta él cuando decidió abandonar sus estudios
de Derecho para consagrarse a sus aficiones favoritas.

«Me hice boxeador— dice cuando dejé el estudio de la carre
ra de abogado aconsejado por un profesional que me había visto
en varios encuentros amistosos y me hizo tentadoras proposiciones.

Hablábame del público enorme que a.cudiría a verme boxear,
de las grandes cantidades de dinero que ganaría y de la seguridad
de recorrer el mundo entero hecho un héroe... y me dejé con
vencer.

Mi padre se oponía con todas sus fuerzas, y fué una fortuna que
pronto derivara mis activida.des hacia el cinematógrafo, pues otra
cosa me hubiera ocasionado verdaderos disgustos.

Y es que mis padres tenían„un coneepto muy erróneo de los atle
tas a los que juzgaban gente ordinaria. Yo he visto a las personas
más distinguidas hablar con entusiasmo de estos artistas triunfa
dores y aun envidiar su suerte.

Pero tenemos en los días de hoy un concepto muy equivocado
de ,estas cosas y así le damos más importancia a los estudios del
alma que a la cultura física y tenemos a los nirios muchas horas
encerrados en locales poco sanos, aprendiendo cosas que no les
sirven para nada, en lugar de cultivar cuidadosamente su cuerpo,
que es como decían con mucha razón los antiguos griegos :

templo del alma».

Yo ariade dedico a mi cuerpo y a mis fuerzas todos los
cuidados que merece, siguiendo los consejos de Werber, que era
mi entrenador cuando tenía 17 afíos, y aseguraba que mis propor
ciones eran absolutamente perfectas. Y así consagro todos los
día,s una hora a ejdrcicios gimnásticos, que es lo suficiente, y
nunca bebo ni cometo excesos».
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* * *

Algo después de dejar'se la Universidad nuestro héroe, fué un

poco tiempo cómico, obteniendo verdaderos triunfos, y después ar
tista cinematográfico.

George entró en el cine por iniciativa de su hermano Raúl, el co

nocido director de escena y esposo de Miraim Cooper, quien le

dió un pequefío papel en la película de Theda Bara, La Ser

piente.
Desde entonces fué fácil su carrera, pasando de la Biograph

a la Fox, ventajosamente contratado y trabajando finalmente con

el gran Griffith con el que ha creado esa conocida obra maestra

titulada El Nacimiento de una Nación, para volver más tarde

a la Fox, donde en la actualidad se encuentra contratado.

: EL GRAN DEPORTISTA

Ya hemos hablado de la belleza física de Walsh, que le da un

partido enorme,entre las mujeres.
Hablaremos después de su mérito artístico, que diversifica y

a,centúa vigorosamente su personalidad.
Y ahora queremos hacer constar que una de las cualidades que

lo definen también en su gloriosa carrera cinematográfica, es la.
de ser sin género ninguno de duda, el artista de cinc más especia
lizado en toda clase de deportes. Y e„to, dada la afición que los

deportes despiertan en la vida moderna y el gusto que impera hoy
en las películas, es ciertamente una cualidad envidiable.

Ya de nitIo no podía resistir la tentación que le arrastraba por
estos caminos, la que le hacía sofíar con ser atleta, ensueño que no

pudo ver realiza.do, según dice él mismo, hasta los 17 años Y cuen

tan sus cronistas, y los que han conocido su nifíez, que de chiquillo
no había umbral de puerta del que no se colgase, ni reja por la que
no trepase, y que por cierto día se cayó desde el balcón de un se

gundo piso, llegando su familia a desesperar de su curación y

quedándole una cicatriz en el lado izquierdo de la frente que a

veces se le ve perfectamente en la pantalla.
No hay deporte que no domine a la perfección. En automovi

lismo ha ganado varias carrer'as y últimamente se ha dedicado a

la aviación, habiendo ya realizado varias proezas en los aires

delante de numeroso público.
Un día el capitán Ryan de la policía montada de Nueva York,
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tuvo que perseguir a un caballo desbocado que se precipitó enlo
quecido en vertiginosa carrtra, buscándole las vueltas al policía y
no dejándose nunca alcanzar.

Más tarde se enteró Ryan de que se trataba del caballo de
George Walsh, aducado pefectamente por su duerio en el arte de
burlar a la policía con el objeto de impresionar una película.

Y es que Walsh es muy amante de los animales.
Tiene un hermoso perro de San Bernardo llamado «Don» que ha

enseñado a luchar hasta el punto que el animal sabe defenderse
contra cualquier hombre.

Este perro asiste siempre al trabajo de su duerio y éste afirma
que el inteligente animal, protesta con gruriidos sordos cuando
una lucha no es natural, siguiendo él siempre sus consejos y em
pezando de nuevo las escenas que no son del agrado de «Don».

* * *

George Walsh se preocupa de mantener siempre latente el en
trenamiento.

La clave consiste en no permitir que decaigan la fuerza ni la.
agilidad. Es por esto que tienen un entrenador consagrado a vi
gilar uno por uno el estado de sus músculos, ni más ni menos quesi fuese una complicada motocicleta, cuyas piezas es necesario man
tener en perfecto buen estado. Y por eso, también, la gimnasia
es en su vida una rutina cotidiana.

La culpa — si culpa cabe en ello — de esta derivación de su
existencia corresponde por entero a su hermano Raúl.

Cuando eran colegiales, tenían un team de foot-ball; y en con--
cepto de su herm,ano, nadie pateaba la pelota con el tino y la efi
cacia de George. Ese concepto fué generalizándolo, de tal suerte
que, cuando se dedicaron al arte mudo, fué ideanclo para él las
mayores barbaridades, seguro de que para él no llegaría jamás al
límite de lo imposible Tanta era la fe de Raúl que la contagi
a nuestro héroe.

Por eso se explica que Walsh nunca retrocede ante nada. La
experiencia le ha enseriado que a todas las dificultades se las puede
tomar de flanco y venoerlas.
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EL ARTE PERSONALISI

MO DE GEORGE WALSH

El arte de Walsh nos subyuga porque es todo energía y acción.
Una particularidad de este actor genial es que lo mismo sirve

para la comedia que para el drama, y es porque su naturalidad

y su energía lo mismo se adapta a una que a otra cosa.
En escena no hay nadie tan rápido en sus movimientos y en su

acción, porque pone toda su alma en su trabajo y sabe bien que
en el cine todo ha de ser movimiento y vida.

Y lo más notable, es que en su vida privada, es el hombre más
reposado y ecuánime de todos los hombres.

Por eso puede florecer su arte con los esplendores de sus triun
fos, pues se trata de un atleta americano que trabaja como los
americanos y siguiendo los principios y la técnica que esa na
ción ha impuesto al cine y que tiene un alma completamente
griega.

Sus palabras que ya hemos copiado defendiendo la cultura fí
sica, su carifio por sus propias formas bella.s, su vida plácida y
ecuánime, nos lo presentah como a un filósofo heleno del siglo de
Pericles.

Y este modo de ser tiene que transparentarse forzosamente en
la pantalla dando a su figura el realce de simpatía que realmente
tiene.

¡,No habéis visto sus comedias?
Es siempre un buen muchacho, elegante y bueno, generoso, des

prendido y algo quijote que además adora los deportes.
Por defender a una dama, lucha valientemente contra treinta

y los arroja por la ventana, a puñadas, desplegando esfuerzos
indomables.

Después, si se ve perseguido, monta en un automóvil, y nos sor
prende con la vertiginosa carrera llena de peligros, con sus mila
grosos virajes, con la serenidad de su pulso aplicado al volante.

Le vemos saltar sobre un caballo y pareee un centauro joven.
Y todo est.o lo combina con gracia tan ingenua y bondadosa que

llena de regocijo, con esa. elegancia y distinción tan suyas que es
tán pidiendo sobre sus hombros la clámide de un emperador roma
no, al mismo tiempo de que nunca falta ocasión para que luzca su
musculatura juvenil estilizada por sus cotidianos ejercicios.

Este es George Walsh, el ídolo de nuestras sentim.entales aficio
nadas, el actor favorito de Olimpia, la amiga mía de psicología más
complicada
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SU DELICIOSA Y ECUANI

ME VIDA PRIVADA SUS

ADORADORAS SU ES

POSA Y SUS SECRE

TARIOS

Un día e.ste muchacho tímido que temblaba cuando veía a una

rnujer, se enamoró perdidamente y pronto llevó a la vicaría a la,

que desde entonces se transformó en su esposa idolatrada, la ar
tista famosa Seena Owen.

Desde entonces se desliza su vida plácida en un hogar feliz y
ya la Naturaleza, ha premiado esta ejemplar unión con un peque
flo vá,stago que afirman los dos artistas que es su mejor obra.

El padre no consentirá que su pequeño e idolatrado babino sea

jamás artista cinematográfico, pues repite que esto cuesta mu

chos dolores de cabeza que el público no sabe apreciar y ni siquiera
los sospecha viendo las películas cómodamente sentado en sus

hutacas.
Pero si el pequeño no trabajará nunca ante el objetivo será

un hombre fuerte y sano, porque va desarrollando y moldeando
sus músculos con toda especie de ejercicios.

* * *

Los dos esposos se adoran con apasionamiento.
Y no es para menos, pues si él atrae poderosamente las mira

das de todas las espectadoras de los cines, ella es una hermosa

mujer, cuya belleza todos podemos recordar, pues pocos hemos

dejado de ver la famosa obra de Griffith Intolerancia, en la que
Sena Owen interpreta el papel de amante del Rey Ciro.

Y este caririo de los dos esposos no se ve nunca amargado por
el dolor inquietante de los celos.

Todos los días llegan innumerables cartas de admiradores del
hombre bello, fuerte y bueno. -

Son ingentes montones de cartas venidas de todas las partes
del mundo y escritas en todos los idiomas.

A veces traen dentro retratos de ingénuas mujercitas, que no

han podido resistir los dominadores impulsos de su ardiente en

tusiasmo.
Y en su pasmosa colección de retratos de mujeres, las hay de

todos los tipos que pueblan el globo, rubias, morenas, amarillas,
cobrizas, negras...

-

Y en todas las lenguas, pero siempre con letra femenina for
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mada por patitas de mosca, y casi siexnpre con faltas ortográficas.
Esas innumerables mujeres que en todos los climas están pendien
tes del artista preferido, le dedican lindezas que serían para en

vanecer a cualquiera menos ecuánime que nuestro filósofo mo

derno y para causar los celos de su afortunada compariera.
Pero no es así.
Todas las cartas son contestada,s, porque Georgt Walsh es un

gentleman auténtico, un perfecto caballero en toda la acepción
de la palabra, incapaz de cometer la grosería de dejar sin res

puesta la carta de una admiradora.
Sería él incapaz de contestarlas peronalmente, porque son

tantas cartas que ya sólo el trabajo de firmarlas le ocupa tiempo
excesivo.

Pero tiene tres s&cretarios que no hacen otra cosa en todo

el día.
Y lo más notable es que quien dirije la faena, por tener sus

horas menos ocupadas y porque su alma femenina es más capaz
de comprender las delicadezas de las cartas que hay que contes
tar... ¿Sabéis quien es? Pues es su propia esposa.

SU POPULARIDAD ENTRE

LOS PIELES ROJAS UNA

INTERVIU CON EL AR

TISTA

Los pieles rojas, aunque conservan sus costumbres salvajes que
les hacen amar todos los ejercicios arriesgados, van civilizándose

por su continuo contacto con los blancos.
Así cuando ellos van a algún poblado arnericano acostumbran

a entrar en el cine, y allí han aprendido a apreciar los méritos de
este gran artista que es entre ellos popular e idolatrado.

Véase como viene a coincidir la opinión de estos salvajes con

los cánones del helenismo y con la opinión de las mujeres blancas.
Adorable Olimpia, no se ofenda por estas palabras mfas, si es

que por su fealdad tiene un mal concepto formado de los indios. —

Pero el hecho es que con ocasión de un viaje de nuestro héroe
a la Florida, los Pieles Rojas de aquella provincia lo aclamaron

entusiásticamente como al más fuerte y hermoso atleta del cine

ma, le obsequiaron con variadas fiestas típicas que fueron muy
de su agrado, pues todas tendían al desarrollo y enaltecimiento
de las fuerzas físicas, y después de hacerle regalos entre los que
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figura una pipa que le da, entre los de aquella raza, categoría
de jefe y lo hace inviolable para los cazadores de cabelleras, le ro

garon que hiciese una película en su región, en la que ellos sc pres
taban a trabajar gratuítamente haciendo conocer, por todo el mun
do, sus costumbres pintorescas.

* * *

Por que pinta perfectamente su carácter vamos a copiar aquí
a continuación algunos párrafos de una interviú celebrada por
nuestro actor, con un distinguido periodista americano de Val
paraíso.

Dice Walsh :
«Yo no podría ser enjaulado en una oficina. Por esta causa es

por lo que tanto amo mi trabajo que me permite estar al aire libre
todo el día.

»Cuando vuelvo a mi casa por la noche hago una hora de ejer
cicios, tomo un bario caliente y mi entrenador Weber, que me
atiende hace muchos arios, me fricciona con aceite de olivas. Yo le
diré que no hay nada mejor para conseguir fortalecer los mús
culos.

»Después me visto, como, y voy a pasear un poco o asisto al tea
tro.

»Nada de comida después del teatro — ariade — tomaría tan só
lo una crema helada y tendría pesadillas y sobresaltos durante to
da la noche.

»Por la mariana me levanto a las siete y salgo para Fort Lee.
Este es mi programa, prosáico si Vd. quiere, pero yo hago mi
gusto».

El periodista que hace la interviú concluye con las siguientes
palabras :

«Debe ariadirse que por observación personal he descubierto que
su gesto consiste en hacer la vida más fácil y plácida para cualquie
ra que se cruce en su camino.

»Siempre encuentra él una broma oportuna para alegrar a los
decaídos y su bolsa siempre está abierta para los que se encuentran
en trances apurados.

»Es un hombre feliz que quiere que todo el mundo lo sea y que
no se envanece de serlo. Después de todo, tener nuestro cuerpo
en correctas condiciones físicas y la conciencia tranquila, es, con
mucha razón, una existencia ideal en estos tiempos de teorías com
plicadas y extrafias».
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: LOS PERCANCES :

SUFRIDOS

Un hombre que trabaja tanto y tan fogosamente como George
Walsh no podía ver deslizarse su carrera sin ningún percance.

Así es que él los ha sufrido, y algunos de ellos de importancia.
En cierta ocasión debía arrojarse desde un árbol sobre un ca

ballo que pasaba por debajo a la carrera.
Todos sabemos que hay otros actores que se ayudan con trucos.

En un caso así el operador mueve muy lentamente la manivela del
aparato de toma de vistas, el caballo se aproxima lentamente en
re,alidad, aunque luego parece que corre. La operación no es pe
ligrosa. En otras ocasiones el caballo llega en efecto a la carre
ra y al pasar bajo el árbol se da un cortei a la película y empalma
dos los trozos ien el que el caballo llega solo, en el que se desliza
del árbol el artista, y por último otro trozo en el que ya aparece
de nuevo montado y corriendo a todo escape, se da la sensación
de que la proeza ha sido hecha, sin que en realidad haya habido
más que un salto a tierra desde muy poca altura.., y estando pre
parado el suelo para recibirlo.

Pero nuestro artista no trabaja así. El hace las cosas de ver
dad, sin trucos, tal como salen luego en la pantalla. Para eso es
un gran atleta y domina todos los deportes.

Pero tn aquella ocasión no midió bien el salto y en vez de caer
sobre el caballo, cayó entre sus pies siendo peligrosamente pateado.

Tuvo en otra ocasión la desgracia de caerse en una sima de la
que escapó milagrosamente, y cuando todo desmadejado por los
golpes recibidos al caer, llegó a su domicilio se encontró con cuatro
ladrones que se dedicaban tranquilamente a desbalijarlo.

Los infelices ladrones que ignoraban con quién se las habían
intentaron hacer frente al atleta.

Y éste cuenta, sonriéndose ténuamente, y sin jactancia, que a
pesar de la paliza que préviamente había recibido en su caída, supo
defenderse bien y los ladrones salieron arrojados por la ventana
uno después de otro, sin que el generoso actor los hiciera perse
guir después. Ya tenian bastante.

* * *

Otra vez su hermano Raúl había,se encaramado con el opera
dor hasta el vigésimo piso de un rascacielo en construcción. En
cuanto a George en su rol de obrero, fué pescado por un g-uinche
que debía elevarlo hasta uno de los travesaños aislados en la
parte superior de la gran armazón.
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El caso fué que el guinche no le alzó hasta el punto preciso,
y ‘quedó colgado a veinte pisos sobre el suelo...

— ¡Salta! — le gritó Raúl, a tiempo que empezaba a sentirse
la matraca de la cámara — ¡Y haz el favor de sonreirte! No ol
vides que personificas a un plácido obrero irlandés. —

Obedeció el atleta la aclvertencia al pié de la letra y George
Walsh asegura, que cuando sonreía, parecíale que los labios se le
estiraban de uno a otro límite del horizonte. ¡Si hubiese fa
llado por desgracia... no habría, sin duda, relatado el caso!

UNA HEROICIDAD QUE NO

HA SIDO CINEMATOGRA

FIADA

No podríamos cerrar este libro sin contar antes a nuestros lec
tores lo que hizo George Walsh en cierta ocasión, desafiando gran
des peligros y sin aspirar con ello más que al agradecimiento de
una familia desgraciada, arrastra,do por un movimiento espontáneo
de su generoso corazón.

Cierta tarde volvía, jinete en su caballo favorito, de dar un hi

giénico paseo por los aledeclores de Nueva York, cuando vió mucha

gente congregada junto a una casa de catorce pisos que se alzaba
aislada en las afueras de la capital.
El público atendía curioso a las evoluciones de una brigada de

bomberos que trataban de salvar a una pobre loca de edad avan

zada que había su.bido a lo más alto del tejado en un rapto de lo
cura, y allí arriba profería grandes gritos de fiera acorralada.

Las escalas telescópicas no alcanzaban a tan gran altura y el
edificio estaba desprovisto de las escaleras de salvamento que aque
llas Ordenanzas Municipales prescriben para el caso de incendios.

Los bom.beros intentaban vanamente llegar hasta la loca em

pleando sus escalas de garfios, perchas, cuerdas y otros elementos
de fortuna, y entretanto la familia de la infeliz demente era víc
tima de angustias indecibles.

Cuando George Walsh se dió cuenta de lo que ocurría, sin decir
nada a nadie dió la vuelta al edificio, entró en sus patios de servi
cio salta.ndo una pared de bastante altura, y trepando por las cana
lizaciones de agua que llegaban hasta arriba del todo y ofreeían
fácil asidero, escaló los catorce pisos y llegó hasta el tejado que
los bombems no habían aun conseg-uido escalar.
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Allí arriba era dificilísim,a la marcha por lo aoentuado de la pen
diente, pero para nuestro héroe estas dificultades son cosas nimias
que a él le ocasionan placer más que temor ; y marchando ágilmente
por aquel tejado resbaladizo y pendiente, a una altura fantástica,
ante todos los espectadores maravillados de tamaila osadía, llegó
hasta la víctima, y cogiéndola en brazos la transportó a un sitio
adecuado donde atándole una cuerda por bajo de los brazos—la
cuerda de su lazo, que él jamás abandona en sus paseos campes
tres—la dejó deslizar hasta que un bombero la recogió en sus brazos.

El público aplaudía ; pero cuando su entusiasmo llegó al paro
xismo, fué cuando uno de los espectadores, reconociéndolo, procla
mó a gritos su nombre.

«Es George Walsh! »--dijo, y mil voces repitieron el nombre glo
rioso y los aplausos se hicieron frenéticos y ensordecedores, y mien
tras tanto nuestro amigo, sin .enterarse de ello, bajaba por donde

subió, montaba en su caballo favorito y emprendía el camino de
su casa, en donde encontró a su querida esposa... a la que no

contó su aventura.
Si aquel iespectador no hubiese reconocido a nuestro amigo, su

aventura hubiera permanecido para siempre en el anónimo.

EPILOGO

Areopago de bellas amigas que asistís a mi lado entre las en

contadoras tinieblas a contemplar las beilezas de la escena mudæ

¿Os ha gustado mí trabajo?
Olimpia, bella e ideal Olimpia, de espíritu complejo y, por lc

tanto, esencialmente femenino :

¿He interpretado bien tu modo de pensar?
Tu colaboración insospechada. ¿Ilesponde a tu concepto sobra

este artista que prefiere a todos?
Lectores que amablemente me habéis seguido hasta aquí :
¿Os ha complacido mí trabajo?
Si es así me doy por bien pagado y satisfecho, con la misma

placidez y ecuanimidad que lo ha.ría George Walsh, si ocupara
mi lugar en este instante.

SiLvio H. MONTAGUD
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• El curloso de Sabadell. —Sabadell. — No conocemos ninguna casa, pues todas E: tienen argumentistas a sueldo. Sin embargo, puede probar con alguna. La dirección :
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:. California (E. U.)
: J. A. C. — Albacete.— No se impaciente. Dentro de poco podremos anunciar la "

: magnífica colección de postales de artistas de cine que lanzaremos a la venta. :
: M. del C. V. — Ciudad. — Sí, sertorita; precisamente estamos va confeccionando •

:: estas tapas para el primer semestre de «Tras la Pantalla». A su día anunciaremos su :'
importe y el de la encuadernación.: :
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