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AÑo 11 BARCELONA 23 ABRIL 1921 CUADERNO 22

TRAS LA PANTALLA
GALERIA DE ART1STAS CINEMATOGRÁFICOS

DOROTHY DAL1ON
POR

MARTÍN ROJAS

: ELOGIO DE CHICAGO :

OROTHY Dalton nació en Chicago el día 22 de septiem
bre de 1893.
Este lugar de su nacimiento, nos da motivo para

reparar una injusticia. Porque nosotros debemos
a Chicago una reparación. Porque nosotros tuvi
mos una época de nuestra vida en que odiamos a

Chicago con toda la fuerza del alma, viendo en esa

ciudad el cofre de hoja de lata, guardador del prosaísmo y del la

vulgaridad.
Era en una época en que la literatura, mal digerida, había in

yectado en u,estra alma su virus fatal. Era cuando barajábamos
en nuestra memoria los nombres de Musset y de Baudelaire, de

Anatole France y de Maeterlink, de Dostoiewski y de Sakespeare.
Era cuando evocábamos, por las noches, en el silencio de nuestra,

habitación, el ruído seco de un ataud vacío chocando contra las

paredes de las casas, en una calleja de Toledo, que nos impre
sionó al leerlo — de distinta manera descrito en unas pàginas
de Baroja y de Azorín. Era cuando en esas mismas noches nos

pare,cía escuchar la carcajada histérica y brutal de Han de Islan

dia, el hombre qüe bebía en un cráneo humano el agua de los

mares y la sangre de los hombres.

Entonces, nosotros odiábamos a Chicago, cordialmente, inten

samente, viendo en él un pueblo de choriceros y de fabricantes sin
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espíritu y sin corazón, dotado en cambio, de un estómago como el

de Pantagruel.
Y nos lo imaginábamos, rectilíneo, eual la conciencia de un fis

cal, con sus calles tiradas a cordel, con sus manzanas de casas

exactamente iguales, dándonos la impresión de un tablero de

damas. Al mismo tiempo, lo veíamos, vulgar, con una vulgari
dad provinciana, sin esa pola febril y vertiginosa de Nueva York,
que todavía está esperando el poeta, de espíritu muy moderno,
que pueda cantarla.

Pero el tiempo fué borrando de nuestro cerebro estas imágenes
falsas.

No. Chicago no era como nosotros lo sofiábamos. Chicago era,

en ■efecto, una ciudad muy fabril y m.uy comercial. Pero, en unos

rincones donde la vida se estancaba, como remansos de un río cau

daloso, los artistas, los sofiadores, los rebeldes, Ilacían sus falans

terios pintorescos. Y a la sombra de los inmensos edificios, arru
lladas por el ruído isócrono de las máquinas, las ideas de aquellos
hombres crecían, lozanas y fuertes. Y el oro de los fabricantes

servía para fundar conservatorios, bibliotecas y museos.

He aquí por qué nosotros dedicamos hoy un elogio a Chicago.
Porque es uno de los pocos lugares que conocemos, donde el oro

y la inteligencia so han asociado, donde el perenne trepidar de las

máquinas no ha estorbado al desarrollo del arte.

Como si todo esto fuera poco, hay otra ra.zón poderosa para que
nosotros elogiemos a Chicago.
Allí ha nacido Dorothy Dalton, la actriz de belleza tentadora,

que os obliga a pensar en el pecado exquisito del amor; la que
sabe poner un ca,udal do picardía en su sonrisa descocada, que abre

en su rostro dos hoyuelos provocativos ; la que viste unas veces

con elegancia refinada, de mujer del gran mundo, enloqueciéndoos
con sus espaldas leche y rosa y con sus brazos carnosos y duros, y,
otras veces, con el desparpajo, un poco grosero, de las cocotas que
invaden los cabarets improvisados del Oeste.

En la calumniada ciudad de Chicago, creció y se desarrolló esta

flor exuberante de belleza. En sus calles y en sus plazas corrió

cuando era niria, y en aquel ambiente moldeó su espíritu. Allí

sintió por vez primera la voz de Talía, que cantaba a su oído una

canción en la que había rumor de aplausos y visiones de triunfos.

Y allí, por fin, se embriagó con su primer éxito teatral, que marcó„
con rasgos firmes, el camino que debía, recorrer en la vida.

¿No es, pues, justo que elogiemos a Chicago?
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EN LA ACADEMIA DEL

: SAGRADO CORAZoN :

Dorothy Dalton es hija de paclres pudientes
Muy niria todavía empezó a frecuentar las aulas de un colegio

elemental de la gran ciudad de Chicago, donde cursó los estudios
rudimentarios de primera enserianza. Era entonces una niria ágil
y fuerte, que gustaba de luchar con los muchachos de su edad.

Diríase que su sexo se había cambiado, pues sus aficiones todas
le impulsaba.n a frecuentar las amistades de los chiquillos, gozan
do con sus juegos, que, generalmente, terminaban a purietazos.

No se ha.bían hecho para ella las lindas muriecas de porcelana,
con las cuales las nirias empiezan a sentir los primeros goces de
la maternidad. Dorothy no se sentía inclinada hacia estos pla
ceres sencillos, demasiado tranquilos para su temperamento inquie
to y ansioso de luz, de aire y de libertad.

Y amaba las plazas públicas, donde podía saltar a su antojo.
Y soriaba con el campo, que alguna vez entreveía a través de su
vida ciudadana.

Sus padres, algo desorientados con estas aficiones extravagan
tes, decidieron inyectar a la criatura las virtudes femenina.s de que,
no estaba muy sobrada.

Y pensaron en colocarla en calidad de interna en un colegio,donde, el trato consta.nte con sus comparieras y sus profesora..s
fuese limpiando su. alma de aquellos resabios que había apren
dido en su infancia demasiado libre, y le hiciese adquirir esas be
llas delicadezas que forma,n el tesoro de unamujer.

Dorothy Dalton entró en la Academia del Sagrado Corazón,
que alza sus muros severos en la ciudad fabril de Chicago, y allí
permaneció algunos afíos.

El suerio de sus padres se había realizado. Poco tiempo des
pués de haber entrado en aquella academia, atraída por el encan
to amable de las horas de recreo, donde las mujercitas en germen
se contaban en grupos sus ambiciones y sus proyectos, Dorothy
había olvidado sus peleas de marimacho, para gozar estas otras
sensaciones más dulces, más en armonía con su alma de mujer.

No se acordaba ya de aquellos tiempos — tan remotos le pare
cían en aquella paz del colegio — en que los chicos de su edad te
mían sus perietazos seguros y las niflas huían de ella como del de
monio. Anhelaba ahora la llegada de las horas de recreo, para.
soriar un poco, con un grupo de amiguitas, enamoradas de la Qui
mera, bajo las copas frondosas de los árboles del jardín.

En aquellas reuniones breves, el ensuerio tejía ante sus ojos su
tela de oro. Y las cabecitas locas soñaban, soriaban con horizon
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tes luminosos y espléndidos, donde la Gloria aparecía bariada por
el sol, montada a horcajadas sobre la cumbre de los montes.

Algunas funciones teatrales que se organizaron en el colegio,
fueron a dar plasticidad a sus sueños áureos. Eran unas funcio
nes insulsas, llenas de pacatería. Pero, ¡ tenía un sabor tan agra
dable el rumor de los aplausos! Eran ¡ tan gratas, sonaban tan bien
en sus oídos las felicitaciones que recibía de sus profesoras y de

sus compañeras cuando se vestía sus ropitas de colegiala después
de haber vivido en el diminuto escenario un papel de reina o de
santa!

Dorothy Dalton, que en aquellos años de encierro y de estudio
había pulido su temperamento, empezó a sentir, punzante, la am

bición de la gloria.
Ella sería artista, ella triunfaría desde los grandes escenarios,

como triunfaba desde aquél, diminuto y coquetón, como una bom
bonera.

Aquella idea se clavó en su cerebro. Fué su obsesión. Com

prendía ella, a pesar de no acertar a analizar sus pensamientos,
que su vida no podía tener otra finalidad que la de ser artista.

Y cuando aquel ario llegó la primavera y sobre el verde de los

prados las amapolas pusieron sus gotas de sangre, Dorothy Dalton

regresó a la casa de sus padres, para pasar en su compañía los
meses de vacaciones. Y fué entonces, cuando, con la firmeza de una

mujer, la colegiala dijo a sus progenitores :
— No quiero volver al colegio. Quiero empezar a estudiar para

sur una gran actriz de teatro.

EN EL CONSERVATORIO

AMERICANO DEL ARTE

DRAMATICO

La resolución de Dorothy cayó en su casa como una bomba.
El buen matrimonio no comprendía cómo su hija había podido

adquirir en el colegio aquellas extrarias ambiciones, tan lejos de
los proyectos que ellos habían forjado para el porvenir.

Y se lamentaban ahora de su decisión de enviarla a aquel cole

gio aristocrático, de donde ellos esperaban que hubiese salido con

vertida en una deliciosa aspirante al matrimonio, con todo el ta
lento y todas las virtudes que Fray Luis de León pedía para la

«perfecta casada».
¿No era preferible haberle dejado seguir sus impulsos primi

tivos? ¿No era más humano que su temperamento se hubiese

(
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modificado por una evolución natural al llegar al período crítico
de la pubertad?

Por tratar de forzar el desenvolvimiento de aquel espíritu, se

encontraban ahora con que su hija, yendo contra todas las leyes
de herencia y educación, alimentaba unas ideas de gloria, de

independencia, de vida falsa y aventurera, que ellos jamás le ha

bían inculcado.

Aquellas vacaciones de Dorothy Dalton fueron las más acciden
tadas de su vida.

En el hogar, tan tranquilo de ordinario, hubo lágrimas, protes
tas, recriminaciones, consej os, súplicas.

Todo se estrelló contra el decidido propósito de la joven. Quería
ser artista y lo sería. Si podía ser con el consentimiento de sus

padres, mejor ; sino, saltando sobre todos los obstáculos, sería
artista también. Su voluntad firme, acerada, enérgica no le per
mitía volverse atrás.

Y aquel buen matrimonio que soñaba con ver a su hija casada
con un honrado comerciante, no tuvo más remedio que ceder.

Y al llegar el otorio,la muchacha que a toda costa quería tocar
con sus manos el triunfo, fué matriculada en el Conservatorio

Americano de Arte Dramático de Chicago.
No tuvieron tiempo sus padres de arrepentirse de su debilidad,

pues al terminar aquel curso ya Dorothy les sorprendía ganando
el primer premio de Declamación.

Dos afios desput",s terminaba brillantemente sus estudios y era

presentada por Virginia Iiarned, la gran trágica americana, como

primera ingenua de su compañía.

UNA TOURNÉE TEATRAL

EL PODER DE SUS

OJOS BRUJOS HACE ES

TRAGOS EN LOS CORA

: ZONES MASCULINOS :

Salió Dorothy Dalton de Chicago con la compafiía dramática
de Virginia Harned.

Y empezaron entonces sus primeros triunfos, aquellos triunfos

que ella tanto ambicionaba. En poco tiempo su nombre se hacía

popular, se comentaba su belleza espléndida en los cafés de las

ciudades, en los hogares, en los halls de los teatros.
Todos los hombres la deseaban.
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Su camerino de los te,atros era un jubileo, donde todo era un

..;onstante entrar y salir de hombres que iban a rendirle un tributo
de admiración por la belleza con que su madre tan pródigamente
la había dotado.

Todos los días las cartas llegaban a montones, trayendo entre
sus patitas de mosca declaraciones amorosas.

Pero la Dalton no concedía a estos homenajes una excesiva im

portancia. Se sabía hermosa, con una hermosura provocativa y
lozana y no le extrafiaba que los hombres hiciesen cola para ad
mirarla. Además, conocía el poder seductor de sus ojos brujos,
de aquellos sus ojos que unas veces parecían verdes como el mar en

las orillas, y otras veces parecían azules como un cielo de verano,
y otras veces parecían ligeramente oscuros; ojos de gato bodele
riano, inquietantes, voluptuosos, crueles y lascivos.

¡Oh, los ojos de la Dalton, que unas veces ríen con una risa.

in.genua y otras veces os asaetean como pufiales! 10jos descon

certantes, ojos que os hablan de languidez y de curiosidad y de

odio, pero que raras veces os hablan de amor!

¿Con su figura y con sus ojos, cómo no había de triunfar la
Dalton?

Y triunfó. Triunfó rotundamente, más por su belleza que por
su arte. Triunfó tanto, que más de una vez, la figura gloriosa de

Virginia Harned quedó obscurecida en el escenario.
Pero aquellos triunfos efímeros no satisfacían completamente a

Dorothy, que a menudo tenía que soportar alguna ironía de sus

compañeras relativa a su hermosura, que a ellas les robaba aplau
sos y laureles.

En realidad, había algo de envidia y de odio en esta,s sátiras
de entre bastidores. Pero la Dalton no veía esto, no estaba acos
tumbrada todavía a aquel ambiente de escenario, en que los artis
tas, lo único que no se perdonan los unos a los otros son los

aplausos. Y se creía inferior a sus compafieros y hasta había mo
rnentos en que renegaba de su belleza, creyéndola un obstáculo
para que luciese su arte.

Y, sin embargo, era buena artista.
Particularrnente se dedicaba a esos papeles de ingenua, tan

desairados, de las comedias modernas. Pero cuando ella se en
contraba en su ,elemento, cuando se veía más segura de sus facul
tades, era cuando interpretaba tipos vampirescos de mujeres de
cabaret. Llegó a hacerlos con tal perfección, que muchas otras
artistas copiaron sus movimientos de una languidez voluptuosa,
su indumentaria exótica y hasta la manera de colocarse la gorra.
Lo que ninguna pudo imitar fué aquella sonrisa suya, tan pícara
y tan elocuente, que abría en su rostro dos hoyuelos provocativos.

Las envidias y los rencores de aquella vida falsa acabaron por
hacerle imposible su permanencia al lado de Virginia Harned.
.Aquella situación violenta llegó a su límite una noche, en la ciudad



8

de Washington, cuando toda la compañía había terminado de re

presentar el Handet, de Shakespeare.
Aquella noche, Dorothy Dalton había dado vida al personaje

de Ofelia. Creó una Ofelia muy humana, muy sensual, tal vez.

desprovista de aquella espiritualidad casi divina con que Shakes
peare rodeó la figura ideal de su heroína, pero mucho más seduc
tora. Virginia Harned, herida en su vanidad de artista y de mxi

jer, le confió aquel papel que ella había interpretado tantas veces,
con el propósito de exponer a la joven actriz a un fracaso seguro,
que abatiría sus humos de artista mimada de los publicos.

Se equivocó la Harned, porque aquella noche memorable en la
vida de la Dalton marcó para ella su más sólido triunfo. Y, sin
poderse contener, al caer el telón sobre la última escena de Hantlet,
la trágica eminente, con los labios temblorosos por la cólera, le
dijo a la joven actriz estas o parecidas palabras:

— En mi compariía soy yo la primera y quiero seguir siéndolo.
Por lo tanto, cuando una artista pretende hacerme sombra, le in
dico la necesidad de que nos separemos. Puedes marcharte aquí
mismo o esperar a que volvamos a Chicago. Eso queda a tu elec
ción.

Aquella misma noch,e, Dorothy Dalton, con pena y con desilu

sión, abandonó la compailía de Virginia Harned.
Al día siguiente salió para Nueva York en compariía de si

madre, que la acompañaba en aquella su primera tournée teatral,
En la inmensa ciudad de los rascacielos, pronto encontró nueva

contrata Dorothy Dalton. Su fama, la fama de .su belleza porten
tosa, agrandada por la distancia, había llegado hasta los grandes
centros de contratación de Nueva York. Y cuando allí se present6
la joven actriz en busca de una compañía donde pudiese seguir
desemperiando los papeles de dama joven, una nube de agentes
teatrales la cercó con ofertas tentadoras.

Entre todas ellas, aceptó la Dalton una en que se le ofrecía el

puesto de primera actriz al lado de Hart Conway, que capitaneaba
una discreta compariía de vodevil. Con esta compariía volvió a

recorrer muchas de las ciudades donde antes había estado, cuando
ocupaba un segundo puesto cerca de Virginia Harned.

Pero se cansó pronto de este género inferior, y volvió a Chicago,
con el fin de descansar una temparada de sus andanzas farandu
lescas. En efecto, permaneció en su hogar algunas semanas, re

partiendo sus ocios entre la lectura y los deportes.
Mas, un día, sonó estridente el timbre de la puerta, y Wright

Huntington, el célebre cómico neoyorquino, se presentó a sus ojos,
sin aquella aureola de popularidad de que ella le había visto ro

deado en Nueva York. El famoso artista le habló, con un tono
paternal, de la conveniencia de reanudar sus éxitos en el escenario ;
le dijo que un artista no tiene derecho a sustraerse a la admiración
de los públicos; que ella, menos que ninguna, podía abandonar las
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DOROTHY DALTON y sus grandes creaciones En «El pequeño Pack
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tablas, a los veinte años, cuando la gloria empezaba a sonreirle.
Y tanto dijo y tan bien habló, que la Dalton, convencida, arrojó

lajos de sí aquellos propósitos de vida obscura que había ali
mentado en un momento de romanticismo y de desilusión y partió
para Nueva York aeompariada de Huntington.

Algunos días después presentaba en el teatro Windergarden,
de la ciudad de los rascacielos, una adaptación de Salomé, la obra

inquietante de Oscar Wilde.

DOROTHY DALTON FOR
-

MA COMPARIA : : SU EN

TRADA EN EL CINE

Toda la temporada de invierno pasó Dorothy Dalton en el Win

dergarden, de Nueva York, y cuando llegó la primavera, espoleado
su espíritu por los éxitos que acababa de obtener, formó una com

pañía de vodevil y se marchó, en una nueva tournée, a recorrer
lás ciudades del Sur.

Y San Luis y Nueva Orleans y Los Angeles y San Francisco su

pieron de su belleza sensual, que las toilettes con que aparecía en

los vodeviles hacían más provocativa.
Fué entonces cuando, viendo las ventajas económicas del cine

sobre el teatro, pensó dedicarse de lleno al arte mudo.

Aprovechó para ello varias ofertas que en diversas ocasiones le
habían hecho manufacturas importantes, y después de algunas
gestiones entró a formar parte del elenco de la Triangle.

Empezó a llevar a la pantalla esos tipos de mujeres-vampiros,
que le dieron tanto renombre. Su belleza le ayudó mucho en este
nuevo aspecto de su arte. Todos recordaréis con agrado esas crea
ciones suyas de bailarina de café-concierto, en las que se nos apa
rece incitante y perversa, dominando con su gesto cínico a los
hombres brutales del Oeste, que se matarían como lobos para dis

putarse su posesión, la posesión de aquel cuerpo de diosa que to
davía no tiene dueño.

Nosotros creemos que es en estas creaciones donde la Dalton
ha llegado a mayor perfección en el terreno artístico. Fué tan

grande esta perfección, que llegó a eclipsar los nombres céle
bres de Theda Bara y Louise Gla,um, las dos artistas cinemato

gráficas que más se especializaron en este género de creaciones.
Tal vez, esta labor de la Dalton, no resista a un análisis con

cienzudo, sobre todo ahora que el género ha pasa,do de moda, se
ha relegado a segundo término, dejando ancho campo para que
las ingenuas triunfen con su naturalidad y con su gracia seductora.
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Pero, reconozcamos que en su trabajo había una gran dosis de
arte y otra gran dosis de belleza, dos cualidades suficientes para,
que sus creaciones se hagan eternas en la memoria de los pú
blicos.

Thomas H. Ince, primero en la Triangle, y después en la Para
mount limpió de defectos aquel gran temperamento artístico y supo
aprovechar para el cine aquella belleza excepcional, que todos
hemos admirado alguna vez en la pantalla, con todos nuestros ner
vios sacudidos por el deseo.

UNA INTERVIú CON LA

ESTRELLA: : SUS AFICIO

NES, SUS GUSTOS, SUS

PENSAMIENTOS

Vamos a penetrar en el arca misteriosa donde Dorothy Dalton

guarda sus pensamientos más íntimos. Vamos a descorrer el ta,-

piz tras el que se ocultan las costumbres, las inquietudes, las afi
ciones de la artista admirable. Vamos, en suma, a hacer su re
trato íntimo, ese retrato que se guarda en el álbum familiar para
ensefiárselo a las personas queridas.

Pero queremos que ella misma nos trace las líneas más sa
lientes.

El redactor neoyorquino de la revista de Río Janeiro Paleos e

Telas, ha celebrado recientemente una interviú con la gran Dorothy
ahora que ella triunfa nuevamente en el teatro. Nosotros la re

producimos aquí, Integra. Así, parece que es la voz de ella la
que escuchamos a través de estas páginas. Y por eso tienen estas
confesiones una simpática sinceridad.

He aquí la interviú:
«Fuí un día de estos al Century Theatre, donde Dorothy Dalton

acaba de crear con éxito Aphrodite, y tuve ocasión de cambiar con
la hermosa actriz una cuantas palabras.

Empecé por decirle que me parecía encontrarla satisfecha de
su huída de los films.

— •Realmente! —me contestó. — Casi estoy contenta, porque
sé de cierto que Aphrodite me dió la oportunidad de aparecer otra
vez ante el público, en persona, y de escuchar sus aplausos, estos

aplausos que nosotros, los artistas que hemos pertenecido al tea
tro, echamos tanto de menos en el cine. Además, esta huída, como
usted la llama, me hizo comprender lo arraigado que está dentfflo
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de mí el trabajo cinematográfico. ¿Quiere usted creer que me paso
la vida suspirando por mis compañeros?

— Sin embargo, la crítica fué unánime en los elogios...
— No hay duda. Debemos tener en cuenta que gusté inmensa

mente en el papel de la cortesana de Galilea y que hice todo lo

posible para que mi labor agradase al público. Así, pues, vuelvo
satisfecha a mis películas.

— ¿Qué film va a hacer ahora?
— Este honibre y esta mujer, en el que tengo grandes espe

ranzas.
— ¿Prefiere el cine al teatro?
—Lo prefiero. Amo sinceramente el teatro, pero encuentro el

cine mucho más provechoso por todos estilos.
— Dígame. ¿Cuál es el galán con quien más le gusta trabajar

en las películas?
— No puedo decirlo con certeza y además no quiero herir sus

ceptibilidades, pero creo que me satisface mucho trabajar con

Kenneth Harlan.
— ¿Aquel joven que es compafiero de usted en La chispa de

fuego?
— El mismo. Además de extremadamente simpático es la ama

bilidad en persona...
— ¿Cuál es su actriz predilecta?

Me encanta el trabajo genial de Enid Bennett, de la delício
sa Enid, y admiro inmensamente el talento excepcional de Alla,
Nazimc>va; pero mi favorita es Mary Pickford.

— ¿Y de ellos, cuál es el preferido?
— William S. Hart, sin duda alguna. Es un gran artista de

temperamento extraordinario. El y Hayakawa constituyen los dos
más sólidos prestigios del arte dramático en la tela. A mi juicio,
claro está...

—Perdóneme una pregunta un banto indiscreta... Corren por ahí
rumores de que va a reanudarse un idilio, roto hace algunos años,
cuando había llegado al pie mismo del altar... ¿Son ciertos estos

rumores, señorita Dalton?

Dorothy titubeó un poco...
— ¡Qué idea! Ya sabe usted que esas historias se inventan cons

tantemente alrededor de los artistas para dar pasto a la fantasía

popular. Pero, créame, no hay nada. En realidad...
Y se detuvo, indecisa...
— ¿En realidad, qué?
— Nada. Que en realidad, ese caballero de que usted habla

tuvo delicadas atenciones conmigo durante todo el tiempo que
ahora trabajé en iel teatro. Asistió al estreno de Aphrodite y...
¿qué quiere usted? Ese fué ya un motivo de comentarios por
parte del público.

— Quien sabe si el público tiene razón, señorita Dalton.
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Ella se estremeció ltevemente. .

— ¿Tiene frío? le pregunté.
— Es verdad, siento un poco de fresco. Anduve hoy bastante

y no he descansado todavía.
— ¿Para qué hace esos paseos tan largos?
— Para no engordar más.
— ¿Come de todas las comidas?
— No. Prefiero las más simples. Para mí no hay como el pan

hecho en casa, las buenas tostadas y la verdura bien condimen
tada... Nada de platos exóticos. No los puedo ver. Y es por eso

que aborrezco los restoranes.
— ¿Cuál es su sport favorito?
— El tennis.
— ¿Y su autor?
— Schopenhauer.
— ¿Cuál es su mayor ambición?

Son dos las ambiciones que tengo... La primera es no engor
dar. La segunda, dar la vuelta al mundo para conocer todas sus

maravillas.
— ¿Le gusta la música?
— No puedo pasar sin ella. Cuando mi papel es de mucha emo

ción hago tocar, generalmente, melodías tristes, que a veces me

obligan.a derramar lágrimas. Los compases de un vals cualquiera
me llenan de alegría y la música tempestuosa me hace olvidarme
del director, de la película, de todo. Soy únicamente la mujer que
sufre y se revuelve contra su sufrimiento.

— ¿Quién es su director favorito?
— Ince. No creo que haya dos como él.
— ¿Y escritor de argumentos?

C. Gardner Sullivan y H. H. Loan.
— ¿Cuál de sus películas es la mejor?
- A mi modo de ver, La ehrspa de fuego y ¡Viva 1a Francia!

Pero, de las dos, prefiero la primera.
- ¿De qué flores gusta más?
— Todas me gustan con delirio, pero la rosa es mi preferida.
— ¿Y qué especie de trabajo le gusta más interpretar?
— El drama cuyo asunto gire sobre un tema lógico bien expla

nado, con detalles hábilmente entrelazados con la nota cómica,
fina.
- ¿Lee usted les cartas de sus admiradores?
— Todas. Algunas me causan gran placer por la espontanei

dad y sinceridad juvenil con que están escritas. En general, con

testo a todas las que vienen en inglés y mando mi fotografía, fir
mada por mí, a cuantos me la piden. ¡Son todos muy buenos con

migo!
— ¿Mantiene correspondencia con algunos de ellos?
— Con tres. Uno es un muchacho inglés, perteneciente a la no

1



Retrato de Dorothy Dalton
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bleza británica, que vive en Yorkshire, y los otros dos son ameri
canos, uno de Nueva York y otro de Connecticut. Nos profesa
mos una amistad cordial.

— ¿La conocen personalmente?
— No; ni yo a ellos. Creo que no me vieron más que en pell

cula y yo vi solamente sus fotografías. Nada más.
— ¿Se conocerán algún día?

Creo que no.
— ¿Tieno usted supersticiones?
— Algunas... No seria artista si no fuese supersticiosa.
No tuve valor para seguir haciendo más preguntas. Me dí por

satisfecho y me despedí de la reina de los hoyuelos en el rostro...»

LOS AMORES DE LA IVIU

JER SIN CORAZoN :

Una aureola trágica rodea la bella figura de Dorothy Dalton.
En torno de ella, como en esas novelas cuya protagonista es una

cortesana que esconde su corazón, el vulgo ha tejido una leyenda
fantástica, donde hay duelos, suicidios, dolores incurables.

No creemos en la veracidad de estos cuentos pintorescos, a pe
sar de que Dorothy no se preocupa jamás de desmentirlos. Las

artistas, por lo general, aman estas leyendas que los públicos van

forjando alrededor de sus favoritas, inspirándose en un rumor

cualquiera, que al correr de boca en boca se agranda hasta ad

quirir proporciones gigantescas.
Sabemos, eso sí, que la Dalton no es una mujer de esas que se

han dado en llamar «pasionales», porque van osparciendo por el
camino que recorren trozos sangrantes de su corazón.

Dotada de un espíritu práctico y sereno, no se deja arrastrar

por las pasiones. Las domina, las subyuga, empleando toda su
voluntad de acero para aplastarlas bajo sus pies de andaluza.

Su amor primero es para su arte ; su amor segundo para su
bienestar.

Después de esto, poco tiempo le queda en su vida para dedi
carlo a otros amores. Parecida a su alma eran las almas de Mar
garita Gautier y de Manon Lescaut, y un día, sin embargo, su
cumbieron al veradadero amor, que labró su desgracia.

¿Le ocurrirá lo mismo a Dorothy Dalton?
Ella misma, con un humorismo de buen tono, tras el que se adi

vina un espíritu ecuánime, nos habla de su hombre ideal. Y lo hace
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discretamente, irónicamente, como si no tuviese prisa en encon

trarlo, como si vivie,se muy agradablemente sin aquel hombre
«ideal».

Transcribimos sus propias frases:
«El hombre ideal, afortunadamente, se va extinguiendo.
Digo afortunadamente, porque si todos los hombres fueran per

fectos, éste sería un mundo triste y aburrido.
Las novelas no tendrían ningún tema, los teatros cerrarían sus

puertas por falta de material para sus obras, y, lo peor de todo,
nosotras las mujeres nos consumiríamos por no tener de qué
hablar.

Un marido no es como un budín, del que una no puede seguir
comiendo después de estar satisfecha, porque a menudo el budín
puede llegar a ser indigesto.

Mirando solamente el lado superficial del hombre ideal, es in
discutuble que en cada país existe cierto tipo de hombre que en
cama el ideal.

Este está bien representado en muchos astros de la pantalla, y
estudiando a los aristas más populares se observa que el hombre
ideal americano es como sigue: generalmente alto, bien formado
y muy atlético. Está dispuesto siempre para cualquier emergen
cia y, lo que es más importante, posee una gran dosis de buen
humor.

En cuanto a su rostro, tiene la nariz recta, los ojos bien puestos
y una barba firme. Es bien educado, de aspecto elegante, y de

agradable trato.
Poco más o menos, con estos detalles está descrito mi «hombre

ideal».
Así piensa Dorothy Dalton, y ese homibre ideal que ella desea,

debe ser muy difícil de encontrar, por cuanto a los veintiocho afíos
de su edad, todavía no ha hecho el nido que es la suprema aspira
ción de todas las mujeres.

Hace algún tiempo, en la vida de Dorothy surgió el inevitable
idilio, que fué a iluminar un poco el vivir solitario de esta mujer
que se entregó al arte en cuerpo y alma.

Era él un teniente de infa,ntería que estaba de guarnición en
Los Angeles.

Conoció a la actriz en una tómbola benéfica y se enamoró de
ella. Empezó a frecuentar el estudio donde la Dalton trabajaba
y sus asiduidades acabaron por ganar el corazón de la mujer de
hielo.

Algunos meses después, hechos rápidamente todos los preparati
vos para la boda, aquellas dos almas estaban dispuestas a unirse
con los lazos santos del matrimonio.

Pero, de pronto, el clamor de la guerra que se extendió de uno
a otro continente con la rapidez del telégrafo, los gritos de agonía
que llegaban desde la Europa asolada por todos los dolores y todos
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los odis, dieron la voz de alarma en los Estados Unidos, y los ejér
citos ,-n-lpezaron a movilizarse, prevenidos ya para la lucha.

truncó bruscamente el idilio. Aquel teniente que había sa

bido despertar el corazón frío de Dorothy Dalton partió para los

campos de batalla, a defender con su espada la causa de la libertad.
Y la actriz renegó de su debilidad de un momento y no volvió

a pensar en el amor, que había puesto sobre su vida, tan serena,
una nota de amargura.

corazón volvió a dormirse nuevamente. Pero, ahora, lec
ter amable, ¿no ha leído usted las propias palabras de la actriz en

la entrevista que publicamos?
Ei idilio va camino de reanudarse. ¿Sucumbirá la hermosa Do

rothy otra vez al amor o dejará cerrado su corazón a la voz del
recLerdo y su alma a la esperanza de una próxima felicidad?

he aquí el enigma.

MARTÍN ROJAS
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