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TRAS LA PANTALLA

GALERIA DE ARTISTAS CINEMATOGRAFICOS

WILLIAM 5. HART

POR

R. SANTANA Y BENITEZ DE LEON

LAS ESTRELLAS DE NOR-
TEAMERICA :: EL ARTIS-
TA FUERTE, RUDO Y
BRAVO, TIENE AGILIDAD
£y DE-TIGRE ¢ -1 ¢

I nos fijamos en ¢l florecimiento actual de la cinema-
tografia y consideramos lo relativamente cercana
que estd la fecha de su iniciacion, nos convenceremos
de que ninguna otra industria ni arte, han adquirido
en tan poco tiempo un semejante desarrollo.

Esto por lo que se refiere al cine mundialmente
considerado, que si nos limitamos a estudiarlo con
las miras puestas en la Ameérica del Norte, veremos que el desa-
rrollo ha sido aun mayor y en plazo méas breve, culminando en el
florecimiento de ahora que hace de las peliculas de allende el At-
lantico las preferidas de todos los publicos y las mds buscadas y
estimadas por todas las empresas.




‘No queremos por nuestra parte—y porque se aparta de la in-
dole de esta publcacién—analizar las causas que determinan esta
preponderancia de la produccion americana que ha llegado al ma-
yor auge con la velocidad de sus raudos sudexpresos.

Derroche de dinero en la presentacion, una emocion muy honda
en las escenas que se suceden eléctricamente, un acabado verismo
en los cuadros y un trabajo insuperable en sus artistas, figuras
entre las que destacan muchas como estrellas de primera magni-
tud, son los valores esenciales de las cintas de Yanquilandia.

Yanquilandia ha creado ademdas géneros nuevos en la pantalla.
Conocfamos la gracia fina, suave, de elegante distincién de Max
Linder, por ejemplo, pero no conociamog la gracia desbordante,
tumultuosa, entre irénica y grotesca de Charlot, ni la gracia que
se desprende, con s6lo aparecer en la pantalla, de la figura enorme
deliciosamente ingenua y cémicamente inocentona del estupendo
Fatty.

Sabfamos de los hondos dramas psicolégicos o pasionales, pro-
blemas de amor por lo general, pero no habiamos pensado nunca
frente al lienzo como algunas obras americanas nos han hecho
pensar con sus argumentos de tesis politicas, morales o sociales,
palpitantes de atraccion y educadoras como un buen libro.

Y por ultimo, en el orden que pudiéramos llamar de las teme-
rarias sensaciones, impresionadas con el prurito de sacudir los
nervios del espectador, nadie ha llegado hasta donde los america-
nos con sus ya insustituibles peliculas de «series», cuyo sélo anun-
cio en la pantalla ya arranca al publico murmullo de interés y
complacencia.

El artista de quien vamos a ocuparnos en este libro no es un
artista cémico, ni un actor tragico, ni una primera figura de episo-
dios escalofriantes.

Es William S. Hart, un coloso de la escena muda, grande entre
los grandes, perp «una cosa aparte» de todos los demas.

* * ¥

Con William S. Hart nos encontramos frente a un caso que se
s-para diametralmente, en absoluto, del patrén cortado por todos
los otros artistas cinematograficos que se disputan la predileccion
de los publicos y las frenéticas adoraciones de sus admiradoras
jovenes, en edad madura un poco disimulada por los refinamien-
tos de la coqueterfa femenina, o de vejez puerilmente escondida
debajo de los afeites escandalosos.

A las «estrellas masculinas» las admiran las mujeres de todas
las edades por igual.

Williamr S. Hart no tiene nada de elegante segiin la manera ac-
tual de apreciar las elegancias; tiene menos de refinado y su porte
menos todavia de exquisito. No sabe de la filigrana de los trajes
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entallados, ni se peina con cosmético, ni se perfuma con esencias
ex6ticas. No se pasa las horas muertas frente al espejo estudiando
el lazo de la corbata, ni hace dibujos arabescos para colocarse bien
el pafiuelo en el bolsillo izquierdo de la americana. A este hombre
rudo, fuerte, noble y bravo, no le importan un comino las menu-
dencias de la indumentaria.

La esencia caracteristica de su arte es la masculinidad y para
todo lo que se aparte de esta norma tiene un expresivo encogimiento
de hombros, un gesto de desdén y una sonrisa de desprecio.

Por esta razon la vida libre en las regiones salvajes del Oeste es
su principal encanto y por esto al verlo en la pantalla nos da la
impresién — como Ecran dice — de un hombre amante de la selva
v de la vida solitaria, en constante didlogo con nuestra Madre Natu-
raleza, que no sabe de envidias ni de rencores y en cuyo pecho ge-
neroso las malas y bajas pasiones de la ciudad no han clavado su
aguijén nunca.

Los miembros de William S. Hart tienen temple de acero y agili-
dad de tigre y su corazén, esforzado y audaz como el de un aventu-
rero o un héroe legendario, no parece conocer el miedo.

En sus manos el revélver y el lazo son armas seguras y temibles
que le libran de las fieras y de los hombres.

Y su rostro, curtido por el aire y tostado por el sol, inmévil y
altanero, semeja una mascara de piedra.

LA VIDA DEL ARTISTA
VOLUNTAD, VOLUNTAD Y
VOLUNTAD : CANSADO
t:!: DEL TEATRO ::::

William S. Hart abrié los ojos a la vida en Nowburg (Nueva
York) el afio 1879, siendo el primer hijo de un matrimonio inglés.

La vida no se presentaba muy clara para los padres de William
cuando el cielo los obsequid con un retofio. El trabajo les producia
muy poco, ¥y las necesidades méas precisas, aumentadas considera-
blemente con un hijo, se iban cubriendo a tropezones con una es-
trechez angustiosa.

Era necesario hacer algo para mejorar de suerte, aunque fuese
a costa de todas las audacias.

Los bosques inmensos y las minas de oro de Dakota podian ser
unquocliuci(')n y mas que una solucién el principio de la sofiada pros-
peridad.




Y un dia, cuando William — o Bill como se le conoce en Améri-
ca — sélo tenia unos meses, sus padres se trasladaron con él a Da-
kota, la region casi salvaje, donde el muchacho pasé la nifiez hasta
los quince afios, viviendo entre vaqueros, indios y caballos.

En medio de aquellas gentes violentas y agresivas que domaban
potros, cazaban toros, y se mataban entre si con la estoica sereni-
dad de su bravura, Bill aprendié a menejar el revélver con certera
punteria de tirador invencible y a lanzar el lazo con maestria in-
superable.

Se hizo un muchachote tosco y brutal en apariencia, que tenia un
alma toda generosidad.

Un dia sintié la tentacién del teatro. Le atrafa el encanto irre-
sistible de las tablas con sus triunfos clamorosos, con la conquista
de la fortuna y de la popularidad, y se sentia con fuerzas mas que
suficientes para destacarse en poco tiempo en la interpretacién de
sus papeles favoritos con obras en que jugasen los bravos tipos de
la tierra con sus rudezas nobles, heroicas y sugestivas.

Lo malo era conseguir trabajar. El penoso calvario de los que
quieren empezar lo subié Bill, poco a poco, sufriendo todas las
amarguras, mordiendo todos los dolores, sabiendo de la hiel de
todos los desaires, pero con la resuelta voluntad de los hombres que
han hecho de la fortaleza de espiritu la religion suprema de la vida.

Voluntad, voluntad y voluntad.

Nada de desmayos; cada obstdculo era un acicate para el entu-
siasmo de sus propositos,

Durante algunos afios, muy animoso, pero sin recursos econémi-
<os de ninguna clase, permanecié acariciando la idea de debutar y
darse a conocer, luchando con la imposibilidad absoluta de salir
de aquellas regiones escondidas por las que s6lo y de vez en vez
pasaba como por casualidad una compafiia de comicos de la legua.

Cada compafifa que llegaba era motivo de una visita de William
que se entrevistaba con el empresario, haciéndole el relato de sus as-
piraciones y pidiéndole como gracia mayor que lo dejase salir al
escenario, aunque no fuese mas que una sola vez...

Pero los empresarios no querian parar mientes en los ruegos de
aquel muchachote que hablaba con una voz potente y ronca, des-
garbado y violento de ademanes, y todos se marchaban sin tender
una mano de ayuda al aspirante a actor.

Y el aspirante a actor seguia su vida en la pradera, esperando
siempre una ocasién propicia con la esperanzada seguridad de los
que tienen confianza en sus fuerzas, y dejaba pasar los dias y las
semanas, haciéndose un cowboy de cuerpo entero, fortaleciendo sus
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musculos y su espiritu, dominando caballos con la resistencia herci-
lea de sus piernas y disparando el rifle con la maravillosa punteria
que empezo a hacerlo famoso y popular entre aquellas gentes que lo
admiraban y querian por su valor y su destreza singulares, de las
que sin embargo no queria hacer gala ni ostentacién en ningun
momento.

* ® %

Una noche sin duda, en el recogimiento de su habitacién, Wi-
lliam 8. Hart, cansado de esperar inutilmente el instante propicio
que no llegaba nunca, debié concretar sus ansias en dos resolu-
ciones definitivas, Una de ellas marchar a Londres para edu-
carse artisticamente y la otra procurarse el dinero necesario para
emprender el viaje.

Tenia entonces quince afios.

Vendio a mal precio sus pocos trajes y armas, junto con las me-
dallas ganadas en los juegos atléticos, y se marché con el escaso
producto de la almoneda camino de la nebulosa capital londinense.

Tres afios mds tarde regresaba a América y se presentaba en
Nueva York hecho un actor de cuerpo entero, debutando en el prin-
cipal teatro neoyorquino con la interpretacion de Hamlet v obte-
niendo un éxito ruidoso.

Luego siguié cinco afios mas al lado de la gloriosa Julia Artur,
¥ paso en un recorrido triunfal por las mejores ciudades, cosechan-
do aplausps y robusteciendo su fama en roles de diversas natu-
ralezas,

Sin embargo, el actor, que ya habia llegado a la gloria, no se
daba espiritualmente por satisfecho.

En su noble ambicién palpitaban nuevas ansias.

Y por otra parte, su temperamento indomable, no se avenia del
mejor modo con el obligado fingimiento de los escenarios.

La verdad, la gran verdad de la vida reflejandose en el realismo
de las escenas, estaba ya para William S. Hart en otro sitio,

El cine lo habia deslumbrado como una obsesion.




“ ACTOR DE CINE :: LAS
PRIMERAS PELICULAS Y
LOS PRIMEROS EXITOS
UN PALACIO DE MULTI-
:::: MILLONARIO : : ! :

Sin desdoro para el teatro, glorioso en su rancio abolengo ar-
tistico, puede afirmarse que su limitacion de ambiente y medios de
expresiéon emocionales, en relacién con la pantalla, es manifiesta a
cartas vistas.

Los soles pintados, los campos de escenografia, las decoraciones
en que la imaginacién del espectador ha de suplir el fingimiento
para darse una violenta idea de la realidad, el mismo modo y
desarrollo de los cuadros, no son los mas aproposito para las
violentas sacudidas de la emocién que tan dentro nos llegan desde el
lienzo.

Los fondos que nos ofrece la cinematografia son la Naturaleza
misma: el sol es sol, el mar mar, y el monte monte. A falta de la
palabra tiene en cambio el subrayamiento doble de la expresion,
del ademan y del gesto.

Y William S. Hart vefa en el cine el campo mdas adecuado para
la fuerza expansional de su temperamento, rebelde a todas las tra-
bas e indomable como los potros del Oeste.

Una noche, trabajando en el The Virginian de Nueva York re-
cibi6 proposiciones para dejarse las tablas y hacer con el famoso
lanzador de estreldas cinematogréficas, Tomas H. Ince, una pelicula
en la que se precisaba que el protagonista fuese un cowboy.

Esta pelicula, que marca el principio de la triunfal carrera ar-
tistica de este famoso y personal artista americano, lleva por titulo
«El hombre de la selvan.

Después ha producido muchas, todas igualmente celebradas y re-
presentativas de una nueva y sensacional manifestacion artistica
entre las muchas que abarca y puede abarcar el arte del silencio,
y, aunque la ductibilidad adquirida en el teatro le ha permitido
desarrollar con fortuna papeles de las mas complicadas y diversas
naturalezas, es en los papeles de cow-boy rudo y bravo, en los que ha
consolidado su prestigio, llegando a ser una primera figura insus-
tituible e inimitable en este género de peliculas.

* * *

La primera cinta que vimos de William S. Hart defini6 en nos-
otros el alto concepto admirativo que nos ha seguido mereciendo
siempre en un acrecentamiento de cordial devocion.




En una taberna de gente dudosa, disputdndose los rendimientos
de un negocio, William y el méds famoso valiente de aquellas regio-
nes, se encontraron frente a frente con un gesto de desafio a muerte
en los ojos amenazadores,

La lucha entre los dos fué larga y tenaz como entre dos gladia-
dores enfurecidos. William, caido de espaldas en el suelo, se es-
forzaba por dar la vuelta a su adversario. .

Sobre su pecho el pufial del enemigo brillaba, acercandose a la
carne, con brillo siniestro.

Un movimiento agil, un salto de tigre ¥ un pufietazo definitivo,
devolvieron a Bill las ventajas en el encuentro fatal.

Poco después el otro valiente cafa al suelo, sangrante, imposi-
bilitado para seguir la lucha. :

William podia rematarlo en el suelo sin peligro. Pero aquello
no era noble. La nobleza y la valentia deben marchar siempre
juntas como dos buenas hermanas inseparables.

Levanto al otro, lo condujo a su choza y, vendédndole las heridas
¥y lavandole la sangre con su paiiuelo, le tuvo al cuidado de su
asistencia durante muchas semanas.

d—-—— Pude matarte y no quise. Nos mataremos cuando estés cu-
rado.

— Nos mataremos.

Y aquellas escenas en que un hombre curaba a otro como una
hermana de la caridad para matarse luego con él, y en las que
otro hombre deseaba para lo mismo recobrar sus fuerzas, miran-
dose los dos con un odio largo y profundo, tenian una intensidad
emocional tan grande y tan honda, que nos sacudian los nervios y
nos hacian pensar en los supremos heroismos.

En todas las demds peliculas William ha sostenido esta misma
emocién. No cabe duda que dentro de su género no hay ningin
otro artista que se le pueda.poner al lado.

Después de su debut hizo otras varias cintas para la Arteraft,
y més tarde formé una organizacién productora propia, firmando
un nuevo contrato con la Famous Players para la produccién de
algunas series sensacionales.

Y el chico que un dia tuvo que vender sus vestidos y medallas
para trasladarse a Londres, es hoy el artista famoso de prestigios
mundiales, que viene ganando al afio la respetable cifra de un millén
de délares y que tiene en Hollywood un palacio que no ha de envi-
diar nada al de los multimillonarios mas refinados y comodones.

——



Retrato de WILLIAM S. HART
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WILLIAM S. HART en <La paz del hogar»




2 EL CABALLO PINTO ::
LOS AMORES DEL ARTIS-
TA = HERIDAS DE
t:1:::DESDEN : : :: :

Como Don Quijote de la Mancha, como el Cid Campeador, William
Hart tiene también su caballo célebre. Se llama Pinto, y por sus
heroicidades es digno descendiente de aquellos cuadripedos que se
inmortalizaron en la historia y en la leyenda con los nombres de
Babieca y Rocinante.

Es un animal noble e inteligente.

Cuando su amo se encuentra en peligro, le nacen alas en los
cascos. Su gran agilidad le permite volverse en poco terreno, dan
saltos inverosimiles y trepar por los terraplenes més accidentados.

Es un gran elemento, al que debe Hart una gran parte de sus
triunfos, y al que el artista quiere con carifio entrafiable.

— Mis grandes amores son mi arte ¥ mi caballo — ha dicho
Hart muchas veces. — S6lo queddndome inutil para el trabajo de-
jaria de laborar para el cine. A mi caballo Pinte no lo venderia
por todo el dinero del mundo. Su muerte la sentirfa como la de
un hermano.

Pero antes William habia tenido otro amor, que acabé dejandole
en el alma impetluosa y buena, la amargura de los desdenes dolo-
rosos.

* % »

Andaba por Londres en los comienzos de su carrera cuando se
enamoré perdidamente, con todo el corazén, de la belleza rubia y
enfermiza de una artista de circo, que se ofrecia al publico tenta-
dora a lomos de su caballo blanco, con los cabellos dorados como las
onzas peluconas, la cara muy pélida e interesantisima—en la que
fulguraban, negros y profundos, los ojos enormes bajo el arco de
las cejas pintadas—con los labios muy rojos de carmin encendido ¥y
unos brazos largos y 4giles como serpientes en los 4dngulos del es-
cote bajo y provocativo.

Se llamaba Gladys Myres y tenfa una fama siniestra de vam-
piresa insaciable.

Habia acabado con cuantiosas fortunas de sus obstinados admi-
radores y habia en su vida de fascinacién y de frivolidades las pa-
ginas negras de un banquero arruinado y las paginas rojas de un
roméntico suicida que acaba con la tragedia de un disparo en la
sién la catdstrofe sentimental de sus ensuefios de amor.

William no se arruiné ni se suicidé tampoco. No se arruiné
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porque su caudal por entonces era harto escaso todavia para que
el perderlo tuviera caracter de ruina, y no se suicidé porque, hom-
bre firme de 4nimo, de duro temple, no podia confiar al cafion de
un revolver la cobarde resolucién de sus torturas.

Pero, no obstante no haberle ocurrido ni lo primero ni lo se-
gundo, acaso sea uno de los que més sufrieron, el que mas sufriria
tal vez, en su desdichado enamoramiento por Gladys.

No habia amado de veras hasta entonces; puso en ella toda la
fogosidad impulsiva de su pecho, ansioso de felicidad, y vid, cuan-
do més ilusionado estaba, como se esfumaba la quimera de su dicha
dorada en una mueca ofensiva de desprecio de la bella.

Tres meses duraron las relaciones, que ya habian llegado a cris-
talizar en un cardcter intimo.

William sofiaba con la boda, con redimirla del trabajo penoso
y del escandalo de su vida, con llevarla a otra nueva vida en la
que él trabajaria para ella, para rendir a sus pies diminutos como
almendras, agiles y rosados, el tesoro de la gloria.

William sofiaba con otra nueva vida en la que ella lo fuese
todo para él, como son las mujeres buenas para los hombres que
las aman mucho...

Y un dfa Bill, que la esperaba a la salida del circo, no la vi6
salir. Los compafieros le dijeron, con un poco de sorna, que la
habian visto marchar, momentos antes, con el hijo de un lord, con-
quistador y fastuoso.

Palidecié el enamorado, mordiése los labios, y sin hablar ni
una palabra comenzé a vagar al azar,

El azar, las sospechas o el instinto lo llevaron frente a las vidrie-
ras de un restaurant de moda.

Alli, cenando, estaban ella y el otro. La casquivana, la infame
y él, el ladrén de su dicha.

Penetré resueltamente y junto a la mesa se qued6 en pie, inmo-
vil, mirando a Gladys con ojos en los que habia més amargura que
recriminacion.

Ceremoniosamente el hijo del lord britdnico lo invité a sentarse.
Rechazé digno y erguido.

Luego, con un brusco ademan de cabeza ordend a ella que salie-
se. Como ella lo conocia, sali6 temerosa. Montaron en un coche.

El galan desairado quedé alla dentro, frente a la mesa repleta
de manjares y buenos vinos.

*

* *

— ;Por qué eres asf, Gladys? ;No sabes que el desenfreno de tu
avaricia te llevarda a la miseria cuando tu juventud y tu fama em-
piecen a marchitarse y que al lado mio te aguarda el reposo, la feli-
cidad de un hogar nuestro, de unos hijos en los que nos miraremos,
de una dicha que te haga mirar el pasado como algo espantable y




11

que mi inmenso amor ird borrando poco a poco hasta que lo consi-
deres como algo remoto, muy remoto?...
+  Gladys suplicé:

— Dejemos eso para luego, para més luego, para cuando tu ha-
yas ganado la fama y el dinero que yo necesito. Entretanto, bien
estd que se lo saque a quien pueda. El amor no lo es todo en la
vida.

* * *

j Bien est4 que lo saque a quien pueda! [El amor no lo es todo
en la vida! ;Y el amor lo era todo para él!

Lo era todo y todo se derrumbaba con aquellas palabras frias y
calculadoras de la amada sin corazon.

No la volvié a ver més, ni jamds mujer alguna volvié a intere-
sarle para forjar ilusiones ni esperanzas.

Vive desde entonces encerrado en un ascetismo hermético, y alla
en su palacio de Hollywood, mientras repasa estas cartas de admira-
doras, que llegan a millares hasta las manos de los artistas famo-
$08, acaso un poco triste, un poco descreido, piense que si Scho-
penhauer no tenia razon del todo en sus furibundas diatribas filo-
séficas por lo que en las mujeres resplandece y cautiva de tentador
y de bello, son todas mas dadas a deslumbrarse por la fama, la
ostentacién y el dinero de los hombres, que a entregarse y sentir un
amor verdadero.

Y es desde entonces, desde aquella tragedia sentimental de su
vida, que William puso en el arte sus amores y después en el arte
¥y en su caballo Pinto.

Nosotros no queremos preguntar si tiene razén o si esta equivo-
cado. Nosotros sélo sabemos, sin haber amado a ninguna ecuyére,
que el arte proporciona las mas intimas satisfacciones de la vida
¥ que los caballos no traicionan nunca.

Mientras que las mujeres...

Aunque no sea mas que por el genio, y todas tienen el suyo—que
fenldninguna. es bueno,—parecen a lo mejor adorables diablillos con
aldas.




EL HOMBRE Y EL CA-
BALLO :: ANECDOTAS DE
WILLIAMS Y DE PINTO ::
LA INTELIGENCIA Y EL
SUELDO DE UN CABALLO

El famoso caballo de William se llama Pinto.

Los hombres de las praderas usan de esta palabra para desig-
nar los caballos manchados. En todas las llanuras de pieles-rojas
del Oeste, los caballos pintos o manchados tienen un valor inapre-
ciable.

Un jefe de pieles-rojas cuenta sus riquezas por el numero de ca-
ballos «pintos» que posee. Las bellas manchas de sus caballos con-
tribuyen mucho a su fama y popularidad.

El padre de Minie, la gentil piel-roja que ha aparecido en va-
rias peliculas, tuvo a Plety Horses, el caballo «pinto» méas notable
del Oeste.

Minie confiesa que el «Caballo Pinto» de William S. Hart, es su-
perior en méritos al caballo Plety Horses de su padre.

Y haciendo el elogio de su caballo, ha dicho William a un cronis-
ta que lo interviuvé en Norteamérica:

— Hace varios afios que lo tengo conmigo y durante ese tiempo
ha rodado por muchos precipios, ha salvado invencibles obstdculos
y ha atravesado turbulentos rios, ha trepado por cuestas inverosi-
miles y ha estado a punto de morir después de terribles galopes,
me ha llevado por rocosas montafias y por arenosos desiertos y ha
trabajado siempre ante la cAmara con una rara inteligencia, obe-
diente a mi direccion. De tal modo estoy convencido de que le
debo la mitad de mis éxitos, que le tengo asignada una cifra de
emolumentos por cada pelicula, proporcional a la que yo gano, ¥
asf puedo asegurar que del mismo modo que la fortuna me ha fa-
vorecido y soy uno de los actores més ricos entre los que trabajan
en peliculas, Pinto es sin disputa el caballo mas rico del mundo.
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VALOR Y TEMERIDAD ::
: TODO PCR SU DUERNO :

— Una vez — dice también William S. Hart — habia que filmar
una escena en la que un hombre tenia que rodar con su caballo por
un precipicio, bastante peligroso para tomar a broma la aventura.

Al ensayar la eseena se tropezd con grandes dificultades.

Se repiti6 el ensayo varias veces y fué preciso un descanso para
comenzar de nuevo.

Después de este descanso vinieron otro y otro con iguales resul-
tados negativos. Hasta llegé a pensarse en la simulacion por medio
de un truco.

En este punto las cosas, el instinto de mi caballo Pinto nos di6
la solucion.

Comprendié que la culpa era suya que no caia como debia caer,
por un temeroso instinto de conservacion que le restaba virtualidad
al cuadro, y, resueltamente, nervioso, bravo y convencido de su
obligacién, se arrojo por la granja y arrastr6 al ginete en su cafda.

Cuando cay6 el caballo sus cascos delanteros quedaron tan jun-
to a mi cara que tuve que hacer grandes esfuerzos para que no me
lastimase.

Pinto comprendié lo dificil de mi situacién, y sin embargo de
estar maltrecho por el golpe, permanecié quieto, inmévil.

Luego de levantados y reconocidos, yo estaba ileso, por fortuna;
mi caballo estaba lastimado. La silla rayada por las matas es-
pinosas...

Y Pinto no se movi6, porque sabia que el mas ligero movimiento
ponfa mi vida en peligro.

Antes se hubiera dejado morir é1 que causarme a mi un arafiazo.

LAS CARNES NO PESAN
CUANDO SE TIENE AMOR

tt:1:: PROPIO ::: ¢

-

En los grandes corrales de la hacienda que Will posee en
Hollywood,, permanecié Pinto dos afios en descanso, poniéndose
tan gordo y lucido que no parecia el mismo de antes.

Cuando Bill, levantado el descanso de su caballo, lo llev6 a tra-
bajar frente al objetivo, llamé la atenciéon de toda la compafiia y
encantd al director, muy orgulloso y satisfecho de que el artista se
presentase a trabajar con su caballo favorito.
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— Estds muy gordo — decia William al caballo; — me temo que
ya no me sirvas para nada mas que para pasear.

Pero llegé el momento del trabajo y Hart quiso seguir de cerca la
labor de los otros actores que tenian que trepar por un escarpado
inaccesible y entonces Hart, que dudoso de la resistencia o agilidad
de su caballo, se mont6 en otro, vié como Pin to, solo sin jinete, para
darle una leccién, sin que nadie se lo mandara Yy para demostrar
que su gordura era lo de menos, se encaramé en la cumbre con
una agilidad maravillosa.

— No hay amor humano capaz de pagar la lealtad de este ani-
mal incomprensible,

LOS ADMIRADORES DE
PINTO :: EL CABALLO SE
PAGA SUS FOTOGRAFIAS

Si William S. Hart cuenta por millares los admiradores y admi-
radoras que le escriben cartas encomidsticas pidiéndole retratos,
las peticiones de lo mismo que Pinto recibe, son tantas por lo menos
como las que llegan a su amo.

Bill y su caballo Pinto constituyen en el lienzo una sola indi-
vidualidad.

Hasta tal punto és asi que cuando Pinto hubo de permanecer
algun tiempo alejado de la escena como consecuencia de un acci-
dente, infinidad de aficionados al cine se dirigian a William de-
mandandole ansiosamente noticias del «estado de salud»n de su
caballo.

Muchas de estas cartas—referia Hart—venifan acompafiadas de
regalos valiosos, pero con lo que més se obsequiaba por entonces
y ahora a mi caballo, era con azicar.

Pinto es muy goloso; un verdadero glotén. Sin embargo con
las reservas de azucar que tiene de la que le regalan se podria dar
por contento més de un tendero.

El dia que Pinto volvié a trabajar fué un dia de jubilo para
sus admiradores.

Hasta ese dia tuvo «suspendida toda la correspondencian.

Pero luego en poco tiempo y para cumplir con todos, se ha gas-
tado una verdadera fortuna en sellos de correo ¥y retratos, sacando
el dinero del fondo acumulado con los sueldos que le pasa su duefia,
espléndido y carifioso.
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SE RETIRA EL CENTAU-
RO :: UN ACCIDENTE DE
TERRIBLES CONSECUEN-
CIAS PARA LA CINEMA-
:::: TOGRAFIA ::::

Y una vez dijo William S. Hart:

— S6lo me retiraré del cine el dia que un accidente me deje
inutilizado. Y ese dia parece que ha llegado, por desgracia.

Arrojado por su caballo Pinfo en un brusco movimiento, William
ha caido al suelo en una pendiente y ha quedado magullado.

— Sin embargo, la culpa no es de mi caballo — ha dicho; —la
culpa es mia, que ya con los ailos me van faltando destreza y
agilidad.

Sea la culpa de quien sea, lo positivo es que William ha pen-
sado en retirarse, tal vez porque habiendo sido quien ha sido, que
es ser el mejor, no quiera en un prurito de noble orgullo, empezar
la cuesta de descenso a que llevan los primeros tropiezos.

Y sin saber de un modo cierto si se retirara, todos los que se
preocupan de las cosas del cine andan intrigados con la duda in-
quietante.

Es posible que el actor formidable, el hombre centauro, el bravo
cowboy, el tirador inimitable, deje la fatiga de sus jornadas y se
retire a su palacio de Hollywood para vivir en el descanso con el -
regalo de su vida de millonario, afiorando los dias de antes...

Es posible también que, pasados los temores de ahora y conven-
cido de que aun le quedan fuerzas para mantener enhiesto el pa-
bellén de su gloria, nos siga emocionando como ahora con la sen-
sacién escalofriante de sus audacias.

Pero de un modo o de otro, y el segundo es de desear, William
S. Hart fué, es y seguird siendo, el actor americano grande entre
los grandes, que ha creado un género nuevo y ha llevado a la pan-
talla emociones desconocidas hasta que no lo hemos visto, hombre
de las praderas, trepar por los abruptos escarpados a lemos de su
caballo, v hombre noble y bravo, jugarse la vida con un heroico
gesto de desdén para todo.

R. SANTANA Y BENITEZ DE LEON
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