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ESTARÁ DEDICADO AL GRAN

TRÁGICO NORTEAMERICANO

EL FORMIDABLE CREADOR DE LOS TIPOS

RLIDOS DEL OESTE EL GLORIFICADOR

DEL REALISMO EN LA PANTALLA EN LA

INTIMIDAD

EN PREPARACIÓN :

A nuestros Agentes y Corresponsales

Agotados los cuadernos n.° 7 y nuevamente el n.° 1 de esta

publicación dedicados aPerla Blancay Francesca Bertini res
pectivamente, rogamos a todos los que deseen ejemplares que
cursen sus pedidos con urgencia, puesto que hemos procedido
a una doble tirada, para atender las muchas demandas que con
iinuamente recibimos. Agotados asimismo en absoluto todos
los argumentos de películas que teníamos para la venta, avisa
mos que a medida que vayamos publicándolos de nuevo, lo
anunciaremos debidamente desde estas mismas páginas.
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TRAS LA PANTALLA
GALERIA DE ARTISTAS CINEMATOGRAFICOS

MABEL NORMAND
POR

MIGUEL GARCÍA ACLIÑA

¿CONOCEN USTEDES A

MABEL NORMAND? :

ACE veinticinco allos nació en Atlanta, Georgia, esa
actriz cómica genial, que se llama Mabel Normand.
,Hará falta que presentemos a la popularísima

Mabel?
No lo creemos necesario. Sin embargo...
Mabel Normand es una de las actrices cómicas

más antiguas del cinematógrafo. Es también la que
ha sabido mantener siempre fresca su personalidad artística, a

través de todas las evoluciones que ha sufrido la técnica cinema
tográfica para adaptarse a los gustos del público, más exigente
cada vez en mater'as de arte.

Eramos nosotros adolescentes y ya nos encantaba Mabel con
su gracia fina, sin dislocaciones ni retorcimientos, cuando inter
pretaba películas de una y dos partes de la marca Keystone, te
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niendo por comparieros al regocijante José, al inimitable Charlot

y al gordo Fatty.
Fatty y ella formaban una pareja ideal.

La enorme gordura de él contrastaba con la figura delicada de

ella, y daban la impresión de que el gigante iba a tragarse a la

murieca.
De entonces acá, el arte de Mabel Normand ha sufrido diver

sas transformaciones. Se ha afinado, se ha quintaesenciado, por

decirlo así. Pero jamás perdió el encanto principal de su ingenua
travesura.

Por eso nos resultan tan simpáticas las creaciones de esta ac

triz notable, que posee el don de renovarse constantemente sin

perder nada de su sencillez ni de su naturalidad.

¡ Cuánta diferencia, qué enorme distancia, en la manera de ha.-

cer de Mabel, encontramos entre sus primeras creaciones de la Keys
tone y sus últimas producciones, a la cabeza de las cuales figura
«Mickey»!

«M ICKEY», SU OBRA

MAESTRA

¿Conocéis «Mickey»?
«Mickey» es una comedia delicadísima que Mack Sennett dirigió

con esa maestría singular que sabe imprimir a sus producciones ;
con ese sello inconfundible de buen gusto, que es la característica
del famoso director.

No busquéis en «Mickey» trucos cómicos, ni efectismos hila

rantes, ni situaciones inverosímiles, ni carreras grotescas.
La comicidad, una comicidad muy fina, una comicidad de buena

ley se desarrolla en esta película como en la vida misma.

Imagináos un espíritu excéptico, que, odiando por temperamen
to o por refinamiento lo trágico y lo estridente, se emperia en

mirar la vida por su lado cómico. Lo superficial tiene para él más

importancia que lo que se oculta en el fondo de las almas.

¿Para qué profundizar? ¿Para qué sondear? ¿No ofrece la vida

un sinnúmero de sensaciones agradables solamente con observar

los detalles que continuamente aparecen ante nuestra vista?

Así, «Mickey». El espíritu observador de Mack Sennett ha des

cubierto la sencillez de unas vidas obscuras, que se deslizan en la

paz aromada de los campos.
No ha querido saber más. No ha querido utilizar el escalpelo y

el microscopio para analizar aquellas psicologías de una simplici
dad primitiva.
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Le basta con presentarnos las vidas aquellas en su aspecto más
frívolo y más superficial.

Por eso, los personajes de «Mickey» no aparecen ante nosotros
mostrándonos dolores profundos ni heridas incurables.

Es una loca alegría, alegría sana a pesar de ser loca, la que
campea a través de todas las escenas de esta cinta admirable.

Mickey, la muchacha traviesa de los bosques, es como una car
cajada perenne, que salta, primero sobre los pinos de su aldea,
y después, sobre los rascacielos de Nueva York, desgranando por
todas partes las notas frescas de su risa de cristal.

A veces, algo que ni siquiera es un gemido, sino que se queda
en suspiro sentimental, trunca momentáneamente aquel chorro de
alegría joven y fuerte. Pero de nuevo la carcajada vuelve a bro
tar, más sonora, más franca que antes.

Creemos que en «Mickey», Mack Sennett ha realizado su obra,
maestra. Y creemos también que «Mickey» ha sido la más perfecta creación de Mabel Normand.

¿De dónde saca Mabel ese caudal de ingenuidad, tan enorme,
que nos hace olvidar a la actriz para ver sólo a la campesina?
¿De qué medios se vale para darnos esa sensación asombrosa de
rústica simplicidad, ella, tan acostumbrada a brillar en la vida
ciudadana, en medio de las notas acres de los jazz-band o entre los
tapices persas de los estudios?

Este es el gran prodigio que se opera a menudo en las estrellas
americanas. Saben desprenderse totalmente de su personalidad
ordinaria, para dar vida en la pantalla — con un verismo al que
nunca llegarán los artistas europeos

— a personajes simples del
campo.
Tal es el caso de Mabel Normand en «Mickey».
Se nos aparece en las primeras escenas como una muchacha

campesina, acostumbrada a correr libremente por los bosques, a
trepar a los árboles y a montar a caballo con la agilidad de un
mono.

Para moverse con más desahogo se ha puesto unos pantalones
hombrunos y unas botas de su protector, que, como es natural, le
están exageradamente grandes.

Con esta indumentaria, «Mickey» vive alegremente, entre los
árboles, una vida salvaje y primitiva, sin soriar con un mundo
mejor, sin sospechar que en otros lados las mujeres cubren a me
dias sus formas con vestidos vaporosos y llamativos y peinan sus.
cabellos, recogiéndolos artísticamente sobre la cabieza.

Y es aquí, en estas escenas, que, en medio de su fina comicidad
son un canto fervoroso a la Naturaleza, donde Mabel Normand
nos asombra con su naturalidad maravillosa.

En su trabajo ,en esta obra, los efectos cómicos no son rebusca
dos : son más bien una consecuencia de la gran dosis de ingenuidad que la actriz pone en su labor.
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Es más adelante, cuando Mickey abandona el campo por la ciu

dad, que Mabel se nos presenta en otro aspecto de su arte, no tan

de buena ]ey como éste que acabamos de mencionar.

Recurre aquí con más frecuencia a lo bufo y a lo grotesco, aun

que siempre sin traspasar los límites del buen gusto.
En esta segunda parte de la película, la labor de Mabel nos hace

reir francamente, a carcajadas, mientras que en la primera nos

limitamos a sonreir, encantados de tanta ingenuidad y de tanta

travesura.
Pafa nuestro gusto, lo repetimos, es «Mickey» la creación más

completa, más artística, más variada que ha hecho Mabel Normand

en toda su vida de estrella de la pantalla.
El espectador puede sorprender en ella toda la gama de matices

que adornan el arte de esta actriz verdaderamente excepcional.

LA INFANCIA DE LA

: ESTRELLA :

Como hemos dicho al principio de este libro, nació Mabel Nor

mand en Atlanta, Georgia, ,en la libre nación de Estados Unidos.

El padre de Mabel era un pintor de bastante renombre, que al

gún día tuvo en Nueva York días de gloria. Pero llegaron, proce

dentes de los estudios europeos, las nuevas tendencias de la pin--
tura— el impresionismo, el puntillismo, el cubismo —

y el tem

peramento artístico de Normand, poco cultivado, poco seguro de

sus fuerzas, sufrió un golpe mortal con aquellas innovaciones.

Le pareció que la pintura clásica que hasta entonces había cul

tivado con éxito no era más que un arte inferior y que en lo suce

sivo trataría de recorrer aquellos nuevos senderos por que mar

chaba el arte en Europa.
Así lo hizo, y los resultados no se hicieron esperar. El viejo

pintor que había encanecido siguiendo la pauta de los pintores
espailoles y flamencos, creyó cosa fácil hacer ,evolucionar a su arte,

encauzándolo por un terreno de modernismo audaz.

Y se equivocó. Los críticos se lo hicieron notar en su primera
exposición de impresionismo, recomendándole que volviese de nue

vo a su antigua técnica, para no caer, con un prestigio ya hecho,
en: el pozo del ridículo.

Pero el pintor, obcecado por las nuevas tendencias y creyéndose
incomprendido, siguió pintando cuadros, en los que acentuaba cada

vez más la nota modernista.
Y la crítica volvió a censurarle, más acremente que la prime

ra vez, y los clientes empezaron a abandonar su estudio. Este ale
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jamiento, en lugar de impulsarle a obrar cuerdamente, no fué

más que un incentivo para continuar en la labor que había em

prendido.
Y sobrevino el descrédito, y con él la ruína. Un gesto le hubiese

.salvado. Le bastaría coger sus cuadros antiguos y hacer con ellos

una exposición, para acallar las censuras de la crítica y atraer

de nuevo al público a su estudio. Pero no quiso tener ese gesto.
Su fe en la nueva orientación le llevó tan lejos, que, pareciéndole
.su labor de antes demasiado pobre de color, saldó sus cuadros an

liguos a un marchante y se dedicó exclusivamente a pintar obras

.de un colorido audaz y de una técnica. ultramodernista.
La vida se le hizo imposible en Nueva York, la gran ciudad que

,en otro tiempo había llenado sus bolsillos de oro. Y, sin valor para
volver a su vida de antes, se marchó a Atlanta, dispuesto a seguir
pintando allí, entre la familia de su esposa, aquellos cuadros irrea

les que eran su obsesión.

Y en la paz de Atlanta nació Mabel Normand. Y creció, muy
libre y muy salvaje, correteando por las calles de la población y

extendiendo sus correrías hasta el campo que rodeaba la ciudad,

siempre en contacto con los mozos rudos de las «estancias» y con

las jovencitas que sabían manejar el rifle como los hombres.

Aquella vida, medio rústica, medio ciudadana., en que se des

.arrolló Mabel, hizo germinar en su alma unas sanas ideas de inde

pendencia, que los ailos y las inquietudes de su existencia azaro

sa de artista no han podido borrar.

En su mismo hogar tenía la fuente de su amor a la libertad.

Todos los días, como una canción monótona y triste, escuchaba a

su padre quejarse amargamente de la sociedad, que le había re

pudiado, que le había arrojado de su seno en cuanto asomaron a

su arte unos destellos de independencia.
Y en algunas ocasiones, la inquieta Mabel, que lo mismo em

puriaba los pinceles de su padre para pintar unos cipreses como es

tacas, que montaba a caballo y recorría a galope tendido las pra
-deras cercanas a Atlanta, sentía en su alma nifia un poco de odio

a la sociedad, adivinando tal vez que, con el tiempo, también ésta

se encargarla de ahogar sus ansias de vida libre y salvaje. Pero

no eran más que relámpagos. Bien pronto su alegría habitual, una
alegría, ruidosa y saltarina, triunfaba de todos los pensamientos
sombríos y la risa volvía a bailar en sus labios.

Cuánto hubiéramos dado nosotros por conocer a la picaresca
Mabel en esa su época de libertad! Cómo hubiésemos gozado
viéndola, tan traviesa y tan jovial, riendo y saltando por los cam

pos, sin la preocupa.ción del objetivo!
Cuando Mabel tenía catorce arios y ya embadurnaba lienzos en

el estudio de su padre, se vió obligada a abandonar su vivir de

animalito salvaje para trasladarse a Nueva York. El autor de sus

días, después de aquellos afíos de aislamiento, volvía a sentir aho
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ra la necesidad de luchar de nuevo, de imponer su arte en Nueva

York, sin acordarse casi de su fracaso definitivo, que el tiempo ha
bía ido borrando de su memoria.

Y allá quedaron, bailando sobre los árboles de los bosques, las

quimeras de la linda Mabel. En adelante, la vida tendría para ella
un gesto más hosco...

EN NUEVA YORK LA

TRAGEDIA DE EMBO

RRONADORA DE LIENZOS

A MODELO DE PINTORES

La gran ciudad de .Nueva York recibió al padre de Mabel Nor
mand con el mismo gesto hostil que lo había despedido.
Al poco tiempo de estar allí, el viejo artista comprendió que

nuevamente se había equivocado y que nunca podría imponer allí
su arte modernísimo. Se dió cuenta de que, hasta los jóvenes ar
tistas no le perdonaban que hubiese abdicado su clasicismo para
seguir unas tendencias audaces que, únicamente a la juventud
debían estar encomendadas.

El vacío se hizo a su alrededor, el «complot del silencio» se
cebó sobre él, y, ya sin ánimos para adoptar gestos rebeldes, el

pintor se dedicó a hacer unos cuadros vulgares, que vendía a bajos
precios para vivir.

En esta labor de galeote de la pintura le ayudaba su hija. Ma
bel poseía unas dotes excepcionales de colorista fuerte, pero en

cambio, carecía de paciencia para sujetarse a las reglas del dibu

jo. Su padre le bocetaba los cuadros, y luego, ella los iluminaba
a su capricho, acertando siempre con la nota justa de color.

De este modo, padre e hija vivían desahogadamente. Pero un
día. la tragedia. batió sus alas sobre aquel hogar. El padre de
Mabel murió repentinamente, de un ataque al corazón.

Al encontrarse completamente sola en aquella inmensa ciudad,
sin más fortuna que el estudio de su padre y los útiles para tra
bajar, Mabel no se acobardó. Ni por un momento pensó volver a,

Atlanta, a refugiarse en el regazo de sus abuelos, sino que se sen
tía con ánimos para luchar por la vida, valerosamente. Y luchó.
Pretendió al principio seguir pintando cuadros con la ayuda de al
gún amigo de su padre, pero no lo pudo conseguir. Todos aque
llos artistas que se reunían en el estudio del viejo pintor, para
despellejar a los compañeros ausentes, necesitaban su tiempo para
pintar obras originales, que — según ellos mismos afirmaban — les
darían un día la inmortalidad.

Y Mabel no pudo realizar sus propósitos, porque no sabía dibujo.
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Fué entonces cuando comprendió toda la razón que tenía su padre
para obligarle a aprender iel secreto de la línea, antes que sus ma

nos de hada tocasen la paleta de los colores.

¿Qué hacer en aquel caso? ¿Cómo ganar su vida, ella, que no

conocía más ambiente que aquél pintoresco y falso de los estudios?
Un amigo de su padre le dió la solución.
— Haz de modelo le dijo. — Eres bonita y bien formada.

Puedes ganar muy bien cuatro o cinco dólares por sesión.
Y la inquieta Mabel, contenta a pesar de todo, riendo siempre

con aquella risa suya que ahuyentaba todas las pesadumbres, em

pezó a prestar su rostro picaresco para que los pintores de Nueva

York la inmortalizasen en el lienzo.

Bien pronto se acreditó en su oficio. Los pintores de más nom

bradía, entusiasmados por aquella alegría que se refiejaba en el.

rostro de la muchacha, la contrataron para representar tipos cam

pesinos, que posaba con un donaire especial. Y de todos los estu

dios la llamaban insistentemente, impidiéndole permanecer des

ocupada un solo día.

Empezó Mabel Normand a gozar de la vida. En aquellos ba

rrios de Nueva York donde estaban radicados los grandes estudios
de los pintores, barrios alegres y cascabeleros, abundantes en lu

gares de placer, la despreocupada Mabel se embriagó de libertad

y de locura. Y, por las noches, ante las mesas de algún café fre

cuentado por artistas bohemios, puso cátedra de arte moderno,
exaltando hasta lo inverosímil las tendencias nuevas importadas
de Europa.

Entre los grupos de artistas, se quería y admiraba a la hija del

pintor equivocado. Y se la respetaba. Porque Mabel, a pesar de

hallarse en su centro en medio del libertinaje de los estudios, a

pesar de hablar y de expresarse en el tono demasiado libre de los

artistas del pincel, en ocasiones demostraba que muchas veces, los

hechos no responden a las palabras y que era aventurado para los
artistas que lo intentaban, tratarla como a las demás modelos.

Mientras tanto, al,lado de los maestros, iba adquiriendo nocio

nes de dibujo y se iba perfeccionando en el manejo de los colores.

Charles Dana Gibson, viendo en ella aptitudes sorprendentes para
triunfar, la presentó en una exposición, colocando al lado de sus

obras los cuadritos de la novel pintora, que obtuvieron un éxito

mediano, pues el público no le perdonaba su apellido.
De este modo, simultaneó Mabel Normand sus profesiones, apa.-

reciéndosenos unas veces como modelo muy solicitada, y otras ve

ces exponiendo obritas originales al lado de Dana Gibson o de los

Leyendeckers.
Pero no tardó en cansarse de uno y otro trabajo, y un día se

contrató en una compañía de vodeviles que iba a hacer una tour
née por las provincias, con el propósito firme de abandonar para
siempre la paleta y los estudios.
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EN EL VODEVIL UNA

«TOURNÉE» QUE NO DA

RESULTADO EL CIRCO

Salió Mabel de Nueva York, dispuesta a eclipsar las glorias es
cénicas de Sarah Bernhardt.

No tenía ella una noción perfecta de que únicamente se la había
contratado por sus formas de Venus, que lucirían en todo su es

plendor con los bariadores último modelo que formaban el ves
tuario de la compariía. Así es que quedó un poco sorprendida
cuando, en la primera representación, el empresario la llamó para
decirle que había gustado tanto su trabajo que le subía el sueldo
en un cincuenta por ciento.

¿Era cierto aquello? ¿No se trataría de una equivocación la
mentable, que luego la hundiría en la sima del desengario?

Porque Mabel recordaba que nada de particular había hecho
en la obrita que representara. Se había limitado a salir con un

bariador, muy justo, eso sí, que dejaba al descubierto sus piernas,
sus muslos y sus brazos y permitía adivinar los demás detalles
del cuerpo. Pero no había hablado una palabra ni había hecho un.
solo gesto. Fué una figura decorativa, de gran belleza, que el pú
blico acogió con entusiasmo. Nada más. No había que pensar
en epatar a Sarah Bernhardt ni a Eleonora Duse. Pero aquel con
vencimiento no restó alegría ni buen humor a la actriz en germen.

Y siguió con la compariía, amoldándose a su papel de Venus
de escenario, que hacía andar de coronilla a su empresario y se

llevaba de calle a los cómicos de la compariía, desde que por pri
mera vez la vieron en parios menores.

Y así hubiera seguido mucho tiempo a no quebrar la tournée por
las ciudades del Sur.

Mabel Normand se encontró entonces en la ciudad de San Luís,
sin saber que hacer de su vida, sin saber qué nuevo camino seguir
para 1.I,egar a la gloria y a la fortuna.

Un gran circo ecuestre que elevaba sus muros de lona en la
cálida ciudad del Sur, le abrió sus puertas, y la Normand entró

por rellas, sin saber a punto fijo qué papel se le reservaba allí.
En poco tiempo hacía de todo. Cantaba, bailaba, hacía ejerci

cios peligrosos sobre los caballos ; era, en suma, un gran elemento

que. el director del circo se apresuró a retener a su lado, gracias
a un sueldo envidiable.

Y la bella, la picaresca Mabel Normand vivió algunos afíos en

aquel ambiente errabundo de la farándula, que, por lo pintoresco,
no se distanciaba mucho del que hasta entonces había respirado
en los estudios de Nueva York.

Pero un dia...
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MACK SENNETT HACE UN

DESCUBRIMIENTO LA

VOZ DEL CINE

Fué en la hermosa ciudad de San Francisco de California.

El circo se había trasladado allí con todo su aparato de hombres

y bestias, siendo el entusiasmo de los chicos y la alegría de los

grandes.
Una noche, Mack Sennett, el director genial de la marca Trian

gle-Keystone, fué al circo y vió trabajar a Mabel Normand. Con

esa adivinación suya que tanto le ayuda en la elección de artistas,
Mack Sennett comprendió inmediatamente que so hallaba ante un

caso muy aprovechable para el cine y se propuso sacar partido
de él.

Aquella misma noche esperó a Mabel a la salida del circo y
la invitó a cenar en un restaurant lujoso. De aquella conversación

salió Mabel contratada para la manufactura Triangle, con la con

dición de hacer películas cómicas para la marca Keystone.
Empezó a trabajar en calidad de corista. Su labor no era más

que una prolongación de la labor que había ejecutado en sus tiem

pos de artista de vodevil. Como entonces, los papeles que inter

pretaba no eran más que un pretexto para que la mujer bella

luciese sus formas.

Y la Normand, un poco cansada de tanto exponer su cuerpo,

primero en los estudios de los pintores, después en los escenarios

de los teatros y por último en estos otros estudios, tan diferentes de

los primeros, quiso demostrar a sus directores que poseía, además de

sus formas, una cantidad enorme de temperamento artístico, del

que nadie hasta entonces había hecho caso.

Para esto, llamó aparte a Mack Sennett y le dijo, poco más o

m,nos, lo que sigue :

— Usted me ha contratado en calidad de artista cinematográ
fica, y yo, hasta ahora, no lo he visto. Soy aquí una figura pura
mente decorativa, y yo, me siento capaz de hacer mucho más.

Pruebe usted, y si en realidad no sirvo, volveré gustosa al puesto
que ahora ocupo.

Mack Sennett no echó en saco roto el discursito, y cuando se

presentó la primera ocasión, invitó a Mabel a hacer un papel có

mico.
Era un papel complicado y difícil, en que la artista debía hacer

alarde de unas cualidades enciclopédicas. Tenía que bailar gro
tescamente, debía cocinar y lavar la ropa, había de tirar platos de
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natillas a la cabeza de un tenorio de fogón, y para fin de fiesta,
concluiría emprendiendo locas carreras, de aquellas que provoca
ban alborotos en los locales de los cines, en aquellas famosas pe
lículas de la Keystone.

Mack Sennett halló de su agrado el trabajo de la nueva actriz,
y le recomendó que estudiase una indumentaria grotesca, para
acentuar más la nota cómica.

Y fué entonces cuando Mabel Normand abdicó su belleza para
crear sobre la pantalla esos tipos de muchacha zafia y atontada,
que tanta popularidad le proporcionaron.

Empezó a producir películas cómicas de una gracia dislocada,
que se disputaban los empresarios de todo el mundo. Y creció su

fama, como la espuma, y llovieron sobre ella proposiciones de
otras manufacturas, ofreciéndole en sus elencos de comedia un

puesto de primera figura.

EN LA VITAGRAPH Y EN

LA BIOGRAPH LA CA

RACTERIZACIóN FAVO

: RITA DE MABEL :

A pesar de las promesas y los ruegos de los directores de la

Triangle, Mabel Normand abandonó aquellos estudios por algo
más positivo ; por un montón de dólares que semanalmente iba
a percibir y que le permitirían vivir con la holgura que siempre
había ambicionado.

Además, un puesto de primera figura en un elenco cualquiera,
siempre es tentador. Y si ese elenco es nada menos que de una,

manufactura de la importancia de la Vitagraph, nada de parti
cular tienei que la bella Mabel se dejase vencer por la tentación.

Entró, pues, en la Vitagraph, dispuesta ya a buscar la gloria
por aquel camino, que iba apareciendo ante ella, fácil y llano.

Poco a poco fué afinando sus creaciones, depurándolas de los

defectos naturales por su falta de experiencia. Pero nunca so

licitó para esto la ayuda de un director. Prefería corregir sus
vicios de principiante, viéndolos ella misma sobre la tela. Y,
para lograrlo, no sólo acudía a las secciones de prueba de sus

producciones, que se celebraban en un saloncito coquetón del es

tudio, sino que, pareciéndole esto insuficiente, por la nerviosi
dad que le obligaba a saltar en el asiento al contemplar por prime
ra vez su trabajo, acudía a menudo a los salones de cinemató

-



12

grafo. Y, allí, en la penumbra de un cine elegante, sabiéndose
sola y libre de miradas indiscretas, seguía ansiosamente los de
talles de la cinta, analizando uno a uno hasta sus menores movi
mientos.

Esta labor le llevaba varios días, pues siempre tenía el temor
de haber olvidatto algún ademán a destiempo, algún gesto que no

encajase en la situación.
Y cuando terminaba, tenía la sa'isfacción del que acaba de po

ner la palabra FIN sobre un penoso trabajo.
De este modo fué perfeccionando su arte, ariadiéndole a cada,

nueva producción recursos cómicos originales, matices insospecha
dos para sus directores, que tenían ocasión de asombrarse a cada
nueva producción de la gran actriz.

Permaneció algún tiempo en la Vitagraph, y después, mejo
rando en sueldo, pasó a la Biograph, utra casa que, como, la

Triangle, se hundió también en el panteón del olvido, después
de haber producido mucho y bueno.

En esta manufactura fué donde Mabel Normand acertó con su

caracterización favorita, después de los ensayos que había hecho
al lado de Mack Sennett.

Consistía esta caracterización en peinarse para atrás los ca,be

llos, en colocarse sobre éstos unos sombreritos diminutos y
surdos, en cubrir sus formas de diosa con unos vestidos que hu
biese envidiado una negra del Senegal y en taparse sus piernas
sus pies — aquellas piernas y aquellos pies, que tanto habían bri
llado en los escenarios de los teatros, bariados por la luz pálida
de las candilejas — con unas medias escocesas, verdaderamente

dislocantes, y con unas bctas masculinas a medio abrochar.
Y he aquí lo realmente asombroso!
Con esta indumentaria, otra actriz cualquiera nos daría una,

sensación casi de repugnancia. Mabel, no. Claro que su belle
za no es la belleza tentadora de cuando la vemos sin caracteri
zar. Pero lo que pierde en pureza lo gana en picardía.

imagináis algo más picaresco, algo más travieso que el
rostro de Mabel cua.ndo guifia los ojos bajo uno de esos som

breretes atrabiliarios?
No hay en su cara un átomo de fealdad. Es una cara bonita,

su cara de siempre, pero mucho más expresiva, como si fuese de

goma. No le hace falta hablar a Mabel. Su rostro y sus manos

y sus piernas y su cuerpo, nos dicen las palabras que asoman a

sus labios.
Y reímos con ella, y brincaríamos de gozo cuando a ella la

vemos brincar con esa alegría tan loca, tan desordenada, tan

contagiosa, que es la característica de su arte.
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OTRA VEZ A LA TRIAN

GLE LA ACTRIZ ECHA

DE MENOS A MACK

SEHNETT

Pero Mabel Normand se cansó pronto de trabajar en manufac
turas que desconocía, y empezó a soriar con volver a la Triangle,
que había sido el teatro de sus primeros éxitos.

Por lo regular, casi todos los artistas cinematográficos, recuer
dan con caririo sus primeros pasos en la carrera y guardan un pro
fundo reconocimiento al director que les dió las prim,eras lecció

-

nes y que guió sus aptitudes en el arte.
Tal fué el caso de Mabel Normand.
Cada creación suya que ,era aplaudida, cada nuevo triunfo que

obtenía, marcaba en su ánimo de un modo más firme el deseo de
volver a trabajar bajo las órdenes del gran Mack Sennett.

Y no paró hasta que lo consiguió.
Se valió de visitas indirectas, rogó a comparieros suyos que se

encargasen de sondear al director genial, para conocer, poco más
o menos, la opinión que de ella tenía formada. Y estas gestiones
dieron un resultado inmediato. Mack Sennett tambi'én, echaba
de menos a la bonita actriz cómica, y si nada había intentado
cerca de ella para hacerla volver a sus estudioQ no fué por falta
de interés, sino respetando las causas que la habían impulsado
a alejarse de su tutela.

Volvió, pues, Mabel Normand a los estudios de la Triangle, y
volvió ya en calidad de primera figura del elenco cómico.

Los directores de la importante manufactura le presentaron los

compafieros que trabajarían con ella en una serie de producciones
de una y dos bobinas que, seguramente producirían el regocijo
de todos los públicos. Eran, nada menos que Charlie Chaplin
«Charlot», Roscoe Arbuckle «Fatty» y Charles Murray «Bartolo».

Con estos comparieros trabajó Mabel por espacio de varios arios.
Y de la fusión de estos elementos nacieron aquellas películas cómi
cas admirables, que hemos aplaudido tantas veces y que, todavia

hoy, se proyectan en algunos cinematógrafos de pueblos remotos.
Eran un as producciones magistrales, extraordinariamente re

gocijantes. Lo cómico, allí, tocaba a veces los límites de lo gro
sero, y eran los trucos y los efectos de una puerilidad infantil.



15

Pero, lo confesamos sinceramente, aiun veríamos con gusto
esas películas. Sobre todo, aquellas donde Fatty y ella eran los

protagonistas.
¿Por qué una manufactura cualquiera no se encarga de hacer

segundas ediciones de esas producciones? Estamos seguros de que
el éxito acompailaría a su esfuerzo.
Al correr de los años se truncó aquella unión de artistas admi

rables, que habían sabido dar días de gloria a la cinematografía
americana.

Charlot fué el primero en alejarse de la Triangle, para for
mar su propia compariía. Le sig-uió el gordo Fatty, que fué con

tratado por la Goldwyn en condiciones inmejorables.
Quedaron en a,quellos estudios Mabel Normand y Charles Mu

rray, un poco desorientados con la pérdida de sus compaileros.
Charles Murray siguió haciendo películas cómicas de corto me

traje, pero Mack Sennett a,provechó aquella desorientación de la
linda Mabel para encauzar su arte por nuevos derroteros.

Y com,enzaron los ensayos de comedia fina, y mostró la actriz
tantas y tan buenas aptitudes para aquel arte, más elevado que el

que cultivara hasta entonces, que Mack Sennett pensó en ha,cer
su obra maestra. Vinieron días abrumadores de trabajo febril,
se desperdiciaron muchos metros de película, se perdieron muchas
horas de labor. Y nació «Mickey», esa obra genial, de la que
hablamos extensamente en capítulos anteriores, y que hará re

cordar siempre con carifío y admiración los nombres unidos de Mack
Sennett y Mabel Normand.

Fué ésta la última obra que vimos de Mabel hecha para la

Triangle.
Vinieron después los días difíciles para aquella manufactura.

Los artistas, uno a uno, desertaron de los estudios que los habían

acogido a todos en su época de esplendor. Y Mabel, viéndose ya
convertida en una estrella de primera magnitud en cielo cinema

tográfico de Yanquilandia, al igual de otros muchos artistas,
formó su propia compañía.

Esta fué su equivocación más lamentable. Mabel confió de

mas'ia.do en su arte, sin reconocer que su arte brillaba infinita
mente más al lado de un buen director que la corrigiese de sus

defectos y, sobre todo, que supiese infundirle, en los momentos

de trabajo, esa fiebre creadora, tan necesaria en los artistas ci

n.ematográficos.
Fracasó como directora de compariía. Pero su fra,caso dejó in

cólume su arte.
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EN LA GOLDWYN :: «PIN

TO» LA ÚLTIMA CREA

: GION DE LA ACTR1Z :

Cuando se vió obligada a abandonar su compañía, Mabel Nor
mand fué solicitada por la Goldwyn para formar parte de su elen
co en calidad de primera actriz de comedia.

En esta manufactura, donde en la actualidad continúa traba

jando la actriz, sigue dedicándose a la comedia fina, interpre
tando graciosísimos roles de ingénua como el que creó tan ma

gistralmente en «Mickey».
Abandonó, tal vez para siempre, aquellas creaciones deliran

temente cómicas de sus comienzos, y creemos que hizo bien. Este
arte suyo de ahora, donde la comicidad arranca de la naturalidad,
sin asentarse sobre trucos y efectismos para galería, nos parece
mucho más elevado, mucho más digno que el que cultivaba en

aquellos arios de la Keystone.
No hace mucho se estrenó en España la película «Pinto» úl

tima creación que conooemos de Mabel.
En ella la actriz se nos presenta interpretando un papel origi

nal, medio cow-boy, medio seriorita. Y es tan fina, tan delicada la,

graia que despliega en esta creación, que nos sentimos cautiva
dos por tanto donaire y tanta desenvoltura.

Y admiramos el genio de la actriz, viendo en ella la única ac
triz cómica que puede hacernos reir sin recurrir a efectos de mal
gusto.
Tal es Mabel Normand, la artista que nos encantó en nuestros

arios niños y que, por un prodigio de evolución, nos sigue encan
tando ahora, a pesar de que la vida nos hizo mucho más exi
gentes.

MIGUEL GARCÍA ACUS-.1
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