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LA MUJER Y LA ARTISTA

@ N cierta ocasion un amigo nuestro nos dijo:

— Acabo de ver a la Hesperia en La Dama de las
Camelias y me ha parecido un maniqui de Paquin.

Conviene advertir que este amigo nuestro era un ad-
mirador entusiasta de la Bertini. Tan admirador y tan
entusiasta que llamaba a la creadora de El Proceso Cle-
menceau la primera tragica del mundo, sin respeto alguno para esas
figuras enormes de la tragedia, que son y han sido en el teatro ha-
blado, Sarah Bernhardt, Réjane, Duse, y en el teatro mudo, la ini-
mitable Lyda Borelli.

Por eso nosotros sonreimos con un poco de ironia, al oir la aven-
turada opinién. Y pensamos que muchos espectadores del nueve
arte no pueden sustraerse a la pasién, que les obliga a hacer com-
paraciones lamentables.




Cuando se estrené La Dama de las Camelias, creada por la Ber-
tini, y aparecié poco después la misma obra interpretada por la
Hesperia, los incondicionales de una y otra actriz tuvieron ocasién
de andar a la grefia. Y no la desperdiciaron. Se entablaron ver-
daderos pugilatos entre los dos bandos contrarios, en los cuales
cada aficionado hacia resaltar los méritos de su actriz predilecta.

Eso le acontecié a nuestro amigo. Acostumbrado a las estri-
dencias de la Bertini, a sus retorcimientos, a su arte, que podria-
mos llamar churrigueresco, si es permitida tal palabra para sefialar
la idiosincrasia de una actriz, hallé6 un poco frio, un poco apagado
el arte sereno de la Hesperia. Y, desde aquel momento, sin intere-
sarle ya la creacién que contemplaba, dedicé su atencién a lo ac-
cesorio, y vi6 en Hesperia una mujer muy elegante, muy bella, muy
acostumbrada a recibir el tributo de admiracién de los hombres.
(Nosotros creemos que asi debia ser en su vida, tan teatral, Marga-
rita Gautier.) Entonces, pensando que habia sido defraudado, nues-
tro amigo sali6 del cine, diciendo:

— La Hesperia es como el maniqui de una casa de modas.

Reconozcamos que mentia nuestro amigo.

La Hesperia, como mujer, nos interesa profundamente. Su be-
lleza no es de esas bellezas tragicas que hacen pensar en algo fatal.
Es una belleza serena, suave, muy latina y muy clasica. Una
belleza que Rafael hubiese deseado para servir de modelo a una
Madonna y que Van Dick hubiese lleyado al lienzo en uno de sus
aristocraticos retratos.

Los escultores griegos, aquellos adoradores de la belleza de la
linea, verian en el cuerpo de Hesperia el modelo ideal, y de vivir
en los tiempos amables de Alcibiades, seguramente ganaria premios
de honor, al presentarse desnuda en los concursos de-belleza.

Y nosotros, que amamos sobre todas las cosas el ideal de belleza
de los clasicos griegos, nos inclinamos, admirados, ante esta mu-
jer, que tiene el pudor de ocultar, bajo las sedas y las gasas de los
costosos vestidos, su cuerpo bello de Diana.

Ademés de su bellcza, tiene Hesperia el talento especial de saber
vestirse. Pocas artistas del lienzo nos daran desde la pantalla
una sensacién tan completa de elegancia. Por lo general huye
esta actriz de los tonos claros, que no sientan del todo bien a su
belleza palida, y a menudo la vemos con trajes negros, de tercio-
pelo o de seda, que hacen resaltar la blancura de su rostro y de
sus brazos.

Es asi como mdas nos gusta la Hesperia. Estos trajes prestan
a sus ademanes una majestad y una dignidad conmovedoras. Y
cuando el dolor pinta sobre su rostro una marca angustiosa, parece
que estos vestidos, tan severos y tan sencillos, se asocian a su
pena, afiadiéndole un encanto nuevo.

Y ya que tratamos de bosquejar la figura de esta mujer en el
lienzo, no podemos pasar por alto una nota caracteristica.

Al revés de otras artistas, Hesperia huye de las exageraciones
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en el vestir, vy no recordamos haberla visto nunca con la ropa ce-
fiida al cuerpo, como ocurre con la Bertini, que en todas sus crea-
ciones se nos aparece como envuelta en una pieza de seda, dando
la impresién de que para ella no existen las modas. La artista
de que nos ocupamos, elegante sin necesidad de recurrir a efectis-
mos demodées, se nos presenta siempre muy bien vestida, mara-
villosamente vestida a la 1ultima moda, sin olvidar un detalle de
buen gusto, pero sin afiadir tampoco una nota que se salga de la
realidad.

Y sobre esto, que a nosotros nos parece encantador, afiade el
alarde simpatico de aparecer casi siempre sin joyas, sin esa os-
tentacién de las joyas, que pronto serd desechada por las gentes
de buen gusto, gracias al abuso que de ellas hacen las parvenues
creadas por la guerra.

Y pasemos a su arte.

El arte de la Hesperia es un arte complejo y sincero. No es-
tamos de acuerdo con los que niegan emocién al arte de la actriz
italiana. Para nuestro gusto, su manera de hacer, tan serena,
tan suave, tan sin estridencias para galerfa, reine una cantidad
mayor de emocién que la de cualquiera otra actriz de Italia.

Sin alejarse completamente de la escuela italiana, Hesperia,
por una aristocracia espiritual, desdefia las poses forzadas, los
ademanes excesivamente afectados. Ella comprende perfectamen-
te que para mostrar el dolor no es necesario retorcer el cuerpo, ni
colocar los brazos en arco sobre la cabeza. Es mas emocionante
y méas humano que el rostro refleje de una manera plédstica los
sentimientos. Y asf, en sus creaciones, procura siempre que su
rostro sea como el espejo del alma del personaje al que da vida.

Por eso nos cautiva el arte de esta actriz. Porque él realiza
el milagro de ser complicado y sencillo a la vez. Porque en él
vemos una cantidad enorme de sinceridad, de esa sinceridad que
es la que presta verdadera emocién a las creaciones de los artistas.

LAS CREACIONES DE
HESPERIA :: SUS OBRAS
t 1! : MAESTRAS ::::

Nuestros lectores conocerdn, sin duda, esas estupendas crea-
ciones que Hesperia ha hecho para la Tiber.

La habrin admirado més de una vez en L’Aigrette, y la habrian
deseado en El Vértigo, v la habran amado en La dama de corazon,
y (limbran sentido con ella en Madame Flirt y En el rostro del pa-
sado.



A nosotros, también, esas creaciones, tan personales y tan mo-
dernas, nos han obligado a amar y a admirar a la gran artista.

Hesperia es la intérprete inimitable de estos dramas modernos,
en que hay siempre una recia figura femenina que sirve de-eje a
la obra. No busca ella el triunfo facil en otros personajes menos
complicados, donde bastan unas cuantas lagrimas y unos cuantos
suspiros para apoderarse del piblico sensiblero que llena las sa-
las de cinematografo. No. Ama ella lo dificil, lo que requiere un
talento excepcional para penetrar en la psicologia, a veces con-
tradictoria, de un personaje, lo que necesita de un estudio amplio
y concienzudo. Y, de este modo, la vemos triunfar en la interpreta-
cién de caracteres refinados, a los cuales un exceso de civilizacién
inyectd anhelos imprecisos y desmayos injustificados.

Por eso tienen un encanto tan sutil las creaciones de esta actriz
famosa.

Y ya que de sus creaciones hablamos, no podemos resistirnos
a la tentaciéon de reproducir aqui una impresion muy justa sobre
Madame Flirt, debida a la pluma del critico cinematografico Eze-
quiel Moldes.

He aqui el articulo en cuestién:

«Se ha estrenado con gran éxito la pelicuia Madame Flirt, de la
Tiber.

Pertenece esta cinta a un género de produccion de que ya nos
han dado varias muestras las manufacturas italianas, influencia-
das por esa literatura, un poco enfermiza, que eleva un trono a la
belleza pura, a la belleza clasica y rechaza la fealdad con un gesto
de repugnancia.

Es esta cinta un poema de belleza y de amor. Es como una
pagina de D’Annunzio, el prosista inmortal, o como un cuadro
de Tiziano. El culto a la estética se observa a través de las esce-
nas saturadas de poesia, de una poesia honda y sutil, que llega
al alma del espectador y penetra en ella como la acerada punta
de un pufal, cuyo mango estuviese labrado por Benvenuto Cel4
lini.

Roberto y Gracia se aman intensamente, ardientemente. Un
dia, una catdstrofe vulgar pone en el rostro de ella unas quema-
duras horrorosas, que deforman aquella cara de Madonna roma-
na. Y Roberto, al verla, siente una repugnancia infinita hacia
la mujer a guien tanto amé, y en una vida de orgia y de locura pre-
tende ahogar la voz doliente de aquel amor que destroza su alma.

Mediante una condicién afrentosa — la de la posesién del cuer-
po de Gracia, — un caballero indio, conocedor de los secretos de
la magia, devuelve a aquella mujer su belleza perdida. Y ella,
que sélo habia deseado volver a ser hermosa para gustar el placer
de vengarse de Roberto, cae otra vez, rendida de amor, en los bra-
zos de élL

Una nube de dicha envuelve a los dos amantes. Pero, un dia,
amenazadora, surge entre ambos la promesa hecha por Gracia al
caballero indio. No hay mas remedio que ceder o morir. Y ella
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prefiere morir. Y para Roberto son los tltimos besos, unos besos
calidos, de pasién, que poco & poco la muerte va enfriando...

Tiene esta pelicula escenas y momentos de gran intensidad dra-
mética. Tiene otras escenas de un mundanismo elegante y refi-
nado. Los personajes secundarios estin escogidos con acierto. Y
vemos dos cocottes que son un prodigio de picardia y desenvol-
tura. Y vemos un ayuda de camara o mayordomo, perfectamente
ajustado a su papel, trabajando con todo el empaque y toda la
correccién de un lacayo de casa grande.

Hesperia y Tulio Carminatti son los protagonistas de Madame
Flirt. Hesperia nos ha convencido més que en otras peliculas
suyas. La vemos més comprensiva, més posesionada de su papel,
trabajando con entusiasmo, no con esa frialdad suya de mufeca
bonita vy cara. En algunos momentos, la gran cantidad de emo-
cion que pone en su labor llega hasta nosotros. Y a nuestro pe-
sar nos sentimos conmovidos.

Tulio Carminatti es ‘el artista de siempre: elegante y discreto.
A veces un poco afectado, con una afectacién de buen tono. En la
escena final pierde su pose estudiada y es sincero, romantico y na-
tural, como conviene a aquella escena de dolor inmenso en que la
Fatalidad rompe brutalmente el idilio de dos almas que habian
nacido para amarse.

Es, en suma, esta pelicula un drama bellisimo y emocionante,
merecedor del éxito. que alcanzd.»

EN EL REINO DE LA
:::: FRIVOLIDAD : : : :

No sofiaba Hesperia con el cinematdégrafo. No pensaba si-
quiera en que el arte mudo reservaba también oro y laureles para
sus artistas.

Alejada totalmente de la esfera donde el cine se iba desarro-
llando a pasos agigantados, Hesperia. triunfaba en un reino di-
minuto y luminoso: el Reino de la Frivolidad.

Desde muy nifia habia mostrado su aficion desmedida por las
tablas, y cuando su cuerpo apenas estaba formado, y en su alma
nifia germinaban los primeros deseos, ya era aplaudida en unas
danzas cldsicas y modernas que interpretaba sobre los tablados
de los music-halls elegantes.

Asi empezé su carrera artistica la que hoy es una de las més
solidas figuras de la cinematografia italiana.

Después, su ambicién insaciable de gloria la empujé a estudiar
el canto. Fueron aquellos unos meses interminables y angustio-
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sos para la actriz, cuyo temperamento inquieto no se avenia con
la lentitud abrumadora de las lecciones de solfeo.

Por fin, en el afio 1909, pudo debutar en Florencia como tiple
cantante de una buena compafiia de opereta, recorriendo después,
con la misma compaififa, una buena parte de Italia.

Pero al encontrarse de nuevo en Roma pens6 que aquel arte no
satisfacia sus aspiraciones, y se dedicd al teatro de verso, for-
mando parte de la compafiia de Ermete Novelli. Fué alli donde
empez6 a familiarizarse con las grandes creaciones de los drama-
turgos modernos. Y en noches de fiebre y de insomnio, esta mu-
jer ambiciosa de la gloria, traté de penetrar en las almas nebulo-
sas de las mujeres de Ibsen, y quiso llegar hasta el corazén de:
las mujeres frivolas y pasionales de Sardou, y buce6 en las psico-
logias extrafias de las alucinantes figuras femeninas de Roberto
Bracco, y dese6 poder dar al publico la sensacién completa de be-
lleza que encierran las mujeres de D’Annunzio.

Puede decirse que esta época fué la que en realidad formoé el
espiritu de Hesperia, redimiéndola de pasados yerros. Su talento,
inactivo, hallé una noble ocupacién en el estudio de aquellos ca-
racteres femeninos, y al lado de Ermete Novelli, esa gran figura
de la escena italiana, moldeé su alma, abriéndola a todos los do-
lores humanos, con un gesto generoso y altivo.

Pero, en su juventud agitada, tropezé siempre Hesperia con un
enemigo poderoso que le cerraba las puertas de la gloria: su tem-
peramento inquieto y desordenado.

Cuando ya tocaba con sus manos el triunfo, esa inguietud le
obligaba a volver atrds, a buscar un nuevo camino para recorrer-
lo, gozando al salvar los obstdculos que le cerraban el paso.

De ahi que, cansada repentinamente del arte dramdtico, vol-
viese de nuevo a los tablados de los music-halls, haciendo alarde
de su belleza tentadora, que volvia locos a los hombres y sembra-
ba la envidia entre sus compafieras. -

Y al verle interpretar, de un modo frivolo y descocado los cu-
plés en boga, nadie creeria que aquella mujer habia vivido, sobre
escenarios mdas elevados, el alma compleja de Nora...



UN SALTO PELIGROSO ::
: DEL CUPLE AL CINE :

Corria el afio de 1912, y Hesperia, en el Teatro Apolo, de Roma,
se apoderaba del publico todas las noches, con su precioso nume-
ro de atraccién.

Pero una noche ocurrié un cosa imprevista.

El barén Fassini, director de la casa Cines, era un admirador
entusiasta de la artista y un habitual a las reuniones de su ca-
merino, donde, en una mescolanza pintoresca, coincidian bohe-
mios, burgueses y aristécratas.

Aquella noche, el barén rogé a Hesperia que le acompaifiase a
visitar los estudios de la Cines, y la proposicién fué aceptada por
la actriz.

Y cuando se terminé el espectdculo, un auto, rodando por las
afueras de la poblacién, conducia a las galerias de la Cines al ba-
rén Fassini y a la hermosa Hesperia.

La actriz habia aceptado visitar el estudio, solamente por cu-
riosidad, por conocer, un aspecto de arte, que ignoraba en absoluto.
Recorrio las galerfas, vié posar a algunos artistas, y ya se dispo-
nia a marcharse, cuando el barén le propuso interpretar alguna
escena dramdtica, que seria tomada por un operador y que que-
daria en su poder, como recuerdo de la visita.

Traté de oponerse ella, pero su amigo no era hombre que des-
perdiciase las ocasiones, y a pesar de lo avanzado de la hora, ha-
bia mandado a buscar las ropas de la artista al hotel donde se
hospedaba.

No hubo modo de negarse, y Hesperia, comprendiéndolo asi,
pregunté al barédn:

— Pero, veamos, ;jqué es lo que tengo que hacer?

— Muy sencillo — le respondié el director —. Por ahora, y para
empezar, una muerte por envenenamiento con estricnina...

— jAhl... ;Una muerte para empezar?... Est4 bien.

Y ante un grupo de personas competentisimas en la materia,
la bella actriz interpretdé magistralmente aquella escena intensa-
mente dramatica.

Interviuvada varias veces y preguntada sobre ese su debut ci-
nematografico, la estrella contesté:

— No tuve tiempo ni de pensar en lo que iba a hacer. Solo sé
que, al encontrarme ante un grupo de personas muy entendidas
en cinematografia, que seguramente dudaban de mis facultades
como actriz dramatica de fuerza, el amor propio me cegé y no
pensé en otra cosa que en sobrepasarme a mi misma... Recordé a
Madame Bovary, la heroina de Flaubert, recordé su nauseas, la
sequedad de la boca, los dolores horribles, los sudores de muerte...
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Y tanto me posesioné del papel, que me puse enferma en realidad,
y desde el estudio el auto me tuvo que llevar a casa.

Al dia siguiente, el barén Fassini se present6 en el hotel donde
residia Hesperia, y le ofrecié un contrato ventajoso para trabajar
en la Cines. Y Hesperia acepté. ;No habia de aceptar? Ya tenia
nuevo campo para lanzar sobre él los caballos desbocados de su
imaginacién. Ya su talento y sus facultades de actriz dramética
iban a encontrar un marco adecuado, mas dmplio y m4s universal
que el del teatro.

Y, abandonando el escenario del Teatro Apolo, pas6é a ocupar un
puesto envidiable en la Cines, aunque no todavia en calidad de
primera actriz.

Pero no tardé mucho en llegar su triunfo definitivo, pues al
poco tiempo, en la misma casa Cines, se le confiaban papeles de
primera actriz, que obtuvieron éxitos resonantes.

Y bien pronto, en los circulos cinematograficos de Italia se em-
pezo a hablar con elogio de aquel astro que surgfa, luminoso y es-
pléndido, en el cielo de la pantalla.

Empezaron a llover sobre la artista novel, proposiciones tenta-
doras de contratos de larga duracién, pero Hesperia no acepté nin-
guno.

En realidad, ella no estaba muy segura de su arte y temia al
fracaso en otra manufactura, lejos de las personas que la habian
empujado por el nuevo camino y que le eran ya familiares. Que-
ria perfeccionarse, queria llegar a ser una verdadera actriz de ci-
nematégrafo, y nadie mejor para aleccionarla y corregirla de sus
defectos que aquel bondadoso barén Fassini, que seguia siendo su
admirador impenitente.

Y asi pasaron dos afios.

Y lleg6 la fecha en que expiraba su ultimo contrato con la
Cines. Hesperia estaba decidida a renovarlo, a continuar en aque-
llos estudios, donde, por broma, habia entrado una noche para in-
terpretar una escena de envenenamiento.

Pero la Milano Film le ofrecié el puesto de primera figura en
su elenco, y el ansia de triunfar rotundamente, de ser admirada
y envidiada, le impulsé a aceptar aquel contrato tan ventajoso,
empezando a trabajar en los nuevos estudios a principios del
afio 1914.

Allf interpreté varias peliculas notables. Pero las que conso-
lidaron su fama naciente fueron: La dicha ajena, Alavismo, La
heredera, Después del baile de mdscaras y En el nido extranjero.
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AL ESTALLAR LA GUE-

RRA :: EN LA TIBER

Cuando estall6 la contienda europea, Italia, sin el espiritu prédc-
tico de los Estados Unidos, se apresuré a movilizar a los artistas
de sus estudios.

Algunas manufacturas cinematogréficas se vieron obligadas a
cerrar sus puertas. Otras disminuyeron de tal modo la produc-
¢ién, que la vida se hacfa imposible para sus artistas,

Tal ocurrié con la Milano Film, que iba languideciendo lenta-
mente, entrando cada dia mas en un letargo de muerte.

Hesperia se vié obligada a abandonar aquellos estudios, y tam-
bién como primera figura, entré a formar parte del elenco de la
Tiber Film, que conservaba todavia algunos artistas notables.

Puede decirse que ésta es la verdadera etapa artistica en la vida
de Hesperia. Al entrar alli se dié cuenta de que tenfa a su dispo-
sicion elementos mas que suficientes para conseguir el triunfo.

En primer lugar, dirigfa aquellos establecimientos un hombre
muy culto, de espiritu selecto, que veia con entusiasmo cuanto
significase arte y modernidad. Era, y es, este director el conde
Baldassare Negroni; él puso al servicio de Hesperia adaptadores
concienzudos, para que llevasen a la pantalla las obras famosas
que ella misma indicase; él le proporcioné artistas de talento para
que trabajasen a su lado; él, en fin, estudi¢ el temperamento ar-
tistico de la actriz, buscando nuevas modalidades de su talento,
escudrifiando lo que la artista guardaba aun en su cerebro y en su
corazén, para sacarlo de la obscuridad y hacerlo brillar ante el
objetivo de la maquina.

Por eso decimos que la estancia de Hesperia en la Tiber marca
el apogeo de su potencialidad artistica.

Es verdad que antes de entrar alli ya habfa dado a la pantalla
obras inmejorables, que nadie se atreveria a perfeccionar. Es ver-
dad que su nombre ya era mirado como una garantia de éxito.

Pero, luego, su espiritu se cultivé mds todavia, su alma se en-
tregé sin reservas, toda entera al arte, y su belleza empez6 a mi-
rarse como algo secundario, un poco obscurecida por la briosidad
de su talento.

Y nacieron entonces esas soberbias obras que se llaman: La
dama de las camelias, de Dumas; Jou-fou, de Bernstein; La gan-
ga, de Zola; La garra, de Sardou; Vértigo, de Doria; La fibra del
dolor, de Campanili Mancini; La dama sin paz, de Regizze Win-
ge, y Quimeras, de Chiarelli.

En todas ellas, Hesperia nos hizo la merced de su arte, al mismo
tiempo grande y delicado. Nos di6 la sensacién del amor y del
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doler, pero todo depurado, quintaesenciado, sin una estridencia,
sin un detalle de mal gusto. Dirfase que el dolor, al pasar sobre
ella, pierde su repugnancia y se nos presenta como algo muy se-
ductor, como un sufrimiento que nosotros quisiéramos padecer.

¢ Conocéis la voluptuosidad del dolor?...

A veces, rompe bruscamente la serenidad de su arte una chispa
de genio, un grito sincero arrancado al corazén. Y entonces nos
damos cuenta de que ademds de admirar a Hesperia, la amamos,
y todos nuestiros sentidos se inclinan ante ella, en un gesto servil
de adoracion.

HESPERIA EN SU
8 u'w TRABAIO 1 3%
: SUS INSEPARABLES :

Hesperia, como mujer bella v admirada que es, vive en un am-
bi- nte luminoso, en un mundillo galante y alegre, que celebra sus
fiestas montmartrescas en los restaurants de nuit y tiene como
reina y sefiora a la Luna.

La artista cinematografica no ha podido desprenderse en abso-
luto de sus antiguas costumbres, cuando era bailarina en los
mausic-halls o cuando interpretaba dramas y operetas en los tea-
tros. Y continia amando a la noche y buscando en sus sombras
el placer de vivir.

Sin embargo, acude siempre puntual al estudio.

En las largas temporadas de trabajo, la gran actriz, lamentan-
dolo mucho, abandona su vida habitual y se acuesta temprano,
para levantarse a las ocho de la mafiana. Tiene que hacerlo asi,
forzosamente, pues si, siguiendo su costumbre, viviese de noche,
al dia siguiente su rostro ojeroso y palido no se podria fotografiar.

A esa hora se bafia y luego toma un frugal desayuno. A las
diez de la mafiana ya estd en el estudio, y entonces sale con su
compafiia y el conde Negroni, a las afueras de la ciudad, con el
fin de tomar las escenas de exteriores.

En ocasiones, esas escenas. de exteriores se toman fuera de Ro-
ma, y cuando tal ocurre, los artistas de la compafiia asombran
a las gentes por su parquedad en la comida y su orden en las cos-
tumbres. Y es que el conde Negroni, director concienzudo, no
consiente el menor exceso a los artistas cuando estdn bajo su mi-
rada inquisitiva.

Cuando las escenas que hay que filmar son de interiores, Ne-
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groni ya no exige a sus artistas una moralidad tan estricta. Esas
escenas se toman a menudo de noche y los intérpretes pueden vol-
ver a su vida habitual, con ligeras restricciones.

Asi es la vida de Hesperia en sus casi continuas temporadas
de trabajo. Y es seguro que en tales ocasiones, la hermosa actriz
echard de menos su libertad de antafio.

Otro de los aspectos interesantes de la vida artistica de Hes-
peria es el momento de elegir un nuevo film. Desde que empezo
su contrato con la Tiber tuvo la actriz el privilegio de elegirse ella
misma los argumentos que habia de interpretar, con el fin de que se
adaptasen lo mejor posible a su temperamento.

Pero ella, que poco a poco ha ido conociendo el talento critico
de su director, solicita siempre la ayuda de él para la eleccion de
asuntos.

Entonces se retnen, bien en casa de ella, bien en un restaurant
lujoso, donde, bajo el influjo sentimental de la misica de los tzi-
ganes, hablan de las obras famosas modernas o de algun argu-
mento que un autor renombrado hizo exprofesamente para ella.

Jamas se ponen de acuerdo en la primera entrevista. Hesperia
tiene el espiritu de contradiccién y, sistematicamente se opone a
todos los propdsitos de su director.

Pero Negroni, hombre mundano, y, sobre todo, gran conocedor
del cardcter de Hesperia, salva esta dificultad, imponiendo su
criterio por un medio ingenioso.

Supongamos que el famoso director quiere a toda costa que su
estrella lleve a la pantalla El ladrdén, de Bernstein. Pues la con-
versacién es poco més o menos la siguiente:

— He pensado hacer adaptar El ladrin...

— |No! iDe ninguna manera! El caracter de Maria Luisa no
encaja en el mio...

—_Si; tiene usted razén... Es una psicologia demasiado com-
plicada... Pensemos en otra obra.

— (Es que usted me cree incapaz de hacer ese papel?

— No, incapaz, no. Ya sé que con un esfuerzo...

— Sin esfuerzo. Yo le demuestro a usted que puedo hacer el
papel de Marfa Luisa mejor que cualquiera otra actriz.

— No, Hesperia; no nos salgamos de la realidad. Usted tiene
mucho talento, yo soy el primero en reconocerlo y en proclamarlo,
pero este temperamento tan exaltado de Maria Luisa no es para
usted... Créamelo.

— Pues ahora quiero hacerlo. Y puesto que en mi contrato
figura una cldusula permiténdome la eleccién de asuntos, lo hareé.

— Es usted muy duefia. Pero lamentaria que por un exceso de
amor propio se nublase su fama.

Y el conde Negroni vuelve la cabeza para sonreirse como pu-
diese hacerlo Maquiavelo.

Claro estd4 que en estos casos, Hesperia, cuyo defecto primordial
es el amor propio excesivo, hace lo humano y lo sobrehumano
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para triunfar en aquella empresa. Y cuando la pelicula esta ter-
minada, Negroni suele decirle:

— Por fin ha hecho usted lo que yo queria.

— ;Cémo?

— Que me habia empefiado en que usted hiciese esta obra, y su
amor propio me ha ayudado a conseguirlo.

Después del conde Negroni, el inseparable de Hesperia es Tulio
Carminatti. Desde que la bella actriz entré en la Tiber, sus me-
jores producciones las hizo al lado de este actor de maneras aris-
tocraticas y de porte distinguido. Han llegado a compenetrarse
tanto en estos afios de trabajo en comin, que no los conceébimos
separados el uno del otro.

Pero esta unién espiritual sélo existe ante el objetivo. Fuera
del estudio cada cual sigue caminos distintos y rara vez sus almas
llegan a encontrarse.

Queda, pues, destruida esa leyenda, que alguien hizo circular,
afirmando que los amores que en la pantalla sostenian los dos ar-
tistas, tenfan una continuacién en la vida intima.

En la actualidad, Tulio Carminatti trabaja de nuevo para el
teatro, mientras Hesperia prepara en la Tiber Madame Sans Géne.

::: INDISCRECIONES :: :

Se ha hablado mucho, como decimos antes, de los amores de la
Hesperia, y la fantasia populachera sefialé a Tulio Carminatti como
el favorecido por los encantos de la hermosa mujer.

Si alguna duda nos quedaba, esta separacion tan radical de los
dos artistas, viene a afirmarnos en nuestra creencia.

No. No es hacia ese lado a donde van las inclinaciones de Hes-
peria. No es a los hijos de la Fardndula, por seductores que sean,
a quienes la actriz entregard su corazon.

Si vamos a creer a los indiscretos, un aristécrata intelectual,
hombre mundano y excéptico, como un personaje de Zamacois,
es amado por la actriz.

;Serd el conde Baldassare Negroni?




Gusta Hesperia de contemplar sus creaciones en el lienzo, y
cuando termina una pelicuia se la hace pasar varias veces, para
ver sus defectos y tratar de corregirlos en sucesivas producciones.

Pero sufre horriblemente con esta comprobacion.

A medida que las escenas van pasando ante su vista, los nervios
sacuden su cuerpo como latigazos. Le parece que aquello es muy
pobre, que ella puede hacer mucho mas, que se equivocé en sus
movimientos. En una interviu, ella misma nos explica esta sen-
saciéon de descontento:

— Cada vez que termino una pelicula voy a verme, pero luego,
en cuanto me parece que una aptitud no estd lo justa que debia
estar, que un gesto hecho de otro modo irfa mejor a la situacidn,
que un ademan escapa de los limites del buen gusto, me atacan
unos accesos nerviosos que me hacen sufrir de un modo delirante.

No creemos que Hesperia tenga razoén para sentirse tan poco
satisfecha de su trabajo, pero lo aprobamos. Todos los grandes
artistas son unos severos criticos de si mismos.

Es Hesperia una de las artistas cinematograficas mejor pagadas
de Italia. Pero no ahorra. Su espiritu bohemio y desordenado
le impide ahorrar, le impide pensar que un dia su belleza se mar-
chitard y que otro dia el cine le cerrard sus puertas: Y, entonces,
para vivir, tendrd que jponer una academia de cmematograﬁa Y,
como un sarcasmo, vera proyectarse en algun cine de pueblo o de
barrio sus maravillosas creaciones de otro tiempo.

Pero la artista, en pleno apogeo de triunfos, no piensa en el
mafiana frio y triste como una sepultura. Y, s6lo en trajes gasta
una fortuna cada afio. Y ama el champagne y las flores y las
sedas y las gasas. Y ama los locos placeres ciudadanos, las dora-
das fiestas de los dureos cabarets, en los que el cristal, al chocar,
suena a cascabeles y a carcajadas.

iPara qué ahorrar?

Tal vez un dia, aun muy lejano, dird a unas muchachas que le
llaman maestra :

— Ahora, sefioritas, vamos a ver si imitan ustedes las poses de
una actriz famosa, que se llamo6 Hesperia...




LOS PROYECTOS DE LA
GRAN ACTRIZ :: ;A AME-
: : RICA? :: ;A ESPARNA? : :

En la actulidad, la hermosa Hesperia contimia trabajando para
la Tiber Film, en cuya manufactura tiene firmado un contrato de
larga duracion.

Sin embargo, nos tememos mucho que, al igual de la Bertini, su
arte se resienta algo con la separacién de su compafiero, de Tulio
Carminatti, que compartié con ella el triunfo de sus grandes crea-
ciones.

En una intervii recientemente publicada por un periddico ita-
liano, la popular estrella afirmé que diariamente recibe proposi-
ciones de importantes manufacturas norteamericanas, algunas de
ellas tan tentadoras, que la actriz casi se siente inclinada a aban-
donar la patria de los Césares y trasladarse a la ciudad de los
rascacielos.

Por otra parte, en la misma intervia, habla de visitar Espafia,
para identificarse con nuestras costumbres, a fin de llevar a la
pantalla algunos tipos espafioles, que tanta aceptacién tienen en
los mercados extranjeros.

;Cual de sus propdsitos triunfara?

i,Abandonara Italia?

i,Se dejara tentar por el oro de Yanquilandia?

i, Tendremos ocasién de verla entre nosotros?

He aqui el enigma, que el tiempo se encargard de descifrar.

MICROMEGAS
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NUESTRO BUZON

‘. C.-—~Barcelona.—No conocemos mds que a Antonio Moreno y Silvia Mariategui.
A. L. M. — Sevilla. — Para todo lo relacionado con argumentos, le rogamos se sir-
va dirigirse a nuestro corresponsal en esa ciudad, pues por el momento, s6lo servimos
a ellos los cuadernos de que disponemos.

B. B. — Bilbao. Pueden estar satisfechos. Les ha llegado su turno.

R. C. — Madrid. — Sentimos no poder entablar correspondencia particular para
esta clase (Ig asuntos, pues esto nos rnhmu mucho tiempo. Ossi Oswalda trabaja
para la Ufa, de Berlin; Priscilla Dean, Universal City, California, y Alice Brady, World
Pictures 130 West 45 lh. Street, New York. Por ahora no pensamos puhlir.u‘ la bio-
grafia de Susana Grandais, por tratarse de una artista fallecida. Lo haremos sola-
mente, caso de que el namero de pedidos nos garantice la venta del cuaderno.

Feliu. — Sabadell. — Dirijase a la Unién Cinematogrifica Italiana, Via Macerata,
namero 51, Roma, que reiine una agrupacion de las mds importantes casas italianas.

R, del 'V. — Madrid. — La direccién particular de Pearl White, que nosotros cono-
cemos, es solamente a su nombre a Hollywood, California. Creemos preferible se di-
rija a Fox Studios, 56 th. Street and 10 th. Avenue, New York. Sobre lo que nos
dice de su secretario, nada podemos indicarle, pues es cosa comiin en las estrellas te-
ner uno o varios para preocuparse de su numerosa correspondencia. Dirigiendo la
carta a los estudios de la Fox, hay mds probabilidades de que la reciba personalmente.

Un ex cow-boy. — Premid. — Tenemos los argumentos que nos pide. Dirijase a
nuestro corresponsal en esa poblacion, haciendo el pedido. No tenemos postales por
ahora, pero no tardaremos en hacer una gran edicién, muy original.

E Albacete. — Servido el niimero 7 el 14 del pasado mes.
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