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BARCELONA 12 MARZO 1921 CUADERNO 16

TRAS LA PANTALLA
GALERÍA DE ARTISTAS CINEMATOGRÁFICOS

: HESPERIA :

POR

MICROMEGAS

LA MUJER Y LA ARTISTA

N cierta ocasión un amigo nuestro nos dijo :

Acabo de ver a la Hesperia en La Dama de las
Camelia,; y me ha parecido un maniquí de Paquin.

Conviene advertir que este amigo nuestro era un ad
mirador entusiasta de la Bertini. Tan admirador y tan
entusiasta que llamaba a la creadora de El Proceso Cle

menceau la primera tràgica del mundo, sin respeto alguno para esas

figuras enormes de la tragedia, que son y han sido en el teatro ha
blado, Sarah Bernhardt, Béjane, Duse, y en el teatro mudo, la ini
mitable Lyda Borelli.

Por eso nosotros sonreímos con un poco de ironía, al oir la aven
turada opinión. Y pensamos que muchos espectadores del nuevo
arte no pueden sustraerse a la pasión, que les obliga a hacer com
paraciones lamentables.
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Cuando se estrenó La Dama de las Camelias, creada por la Ber

tini, y apareció poco después la misnaa obra interpretada por la

Hesperia, los incondicionales de una y otra actriz tuvieron ocasión

de andar a la greña. Y no la desperdiciaron. Se entablaron ver

daderos pugilatos entre los dos bandos contrarios, en los cuales

cada aficionado hacía resaltar los méritos de su actriz predilecta.
Eso le aconteció a nuestro amigo. Acostumbrado a las estri

dencias de la Bertini, a sus retorcimientos, a su arte, que podría
mos llamar churrigueresco, si es permitida tal palabra para señalar

la idiosincrasia de una actriz, halló un poco frío, un poco apagado
el arte sereno de la Hesperia. Y, desde aquel momento, sin intere

sarle ya la creación que contemplaba, dedicó su atención a lo ac

cesorio, y vió en Hesperia una mujer muy elegante, muy bella, muy
acostumbrada a recibir el tributo de admiración de los hombres.

(Nosotros creemos que así debía ser en su vida, tan teatral, Marga
rita Gautier.) Entonces, pensando que había sido defraudado, nues
tro amigo salió del cine, diciendo :

La Hesperia es como el maniquí de una casa de modas.

Reconozcamos que mentía nuestro amigo.
La Hesperia, como mujer, nos interesa profundamente. Su be

lleza no es de esas bellezas tiágicas que hacen pensar en algo fatal.

Es una belleza serena, suave, muy latina y muy clásica. Una

belleza que Rafael hubiese deseado para servir de modelo a una

Madonna y que Van Dick hubiese lleyado al lienzo en uno de sus

aristocráticos retratos.
Los escultores griegos, aquellos adoradores de la belleza de la

línea, veríari en el cuerpo de Hesperia el modelo ideal, y de vivir

en los tiempos amables de Alcíbiades, seguramente ganaría premios
de honor, al presentarse desnuda en los concursos de belleza.

Y nosotros, que amamos sobre todas las cosas el ideal de belleza

de los clásicos griegos, nos inclinamos, admirados, ante esta mu

jer, que tiene el pudor de ocultar, bajo las sedas y las gasas de los

costosos vestidos, su cuerpo bello de Diana.

Además de su beliLza, tiene Hesperia el talento especial de saber

vestirse. Pocas artistas del lienzo nos darán desde la pantalla
una sensación tan completa de elegancia. Por lo general huye
esta actriz de los tonos claros, que no sientan del todo bien a su

belleza pálida, y a menudo la vemos con trajes negros, de tercio

pelo o de seda, que hacen resaltar la blancura de su rostro y de

sus brazos.
Es así como más nos gusta la Hesperia. Estos trajes prestan

a sus ademanes una majestad y una dignidad conmovedoras. Y

cuando el dolor pinta sobre su rostro una marca angustiosa, parece
que estos vestidos, tan severos y tan sencillos, e asocian a su

pena, ariadiéndole un encanto nuevo.

Y ya que tratamos de bosquejar la figura de esta mujer en el

lienzo, no podemos pasar por alto una nota característica.
Al rev4s de otras artistas, Hesperia huye de las exageraciones
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en el vestir, y no recordamos haberla visto nunca con la ropa ce
fiida al cuerpo, como ocurre con la Bertini, que en todas sus crea
ciones se nos aparece como envuelta en una pieza de seda, dando
la impresión de que para ella no existen las modas. La artista.
de que nos ocupamos, elegante sin necesidad de recurrir a efectis
mos demodées, se nos presenta siempre muy bien vestida, mara
villosamente vestida a la última moda, sin olvidar un detalle de
buen gusto, pero sin afiadir tampoco una nota que se salga de la
realidad.

Y sobre esto, que a nosotros nos parece encantador, añade el

alarde simpático de aparecer casi siempre sin joyas, sin esa os

tentación de las joyas, que pronto será desechada por las gentes
de buen gusto, gracias al abuso que de ellas hacen las parvenues
creadas por la guerra.

Y pasemos a su arte.
El arte de la Hesperia es un arte complejo y sincero. No es

tamos de acuerdo con los que niegan emoción al arte de la actriz
italiana. Para nuestro gusto, su manera de hacer, tan serena,
tan suave, tan sin estridencias para galería, reúne una cantidad

mayor de emoción que la de cualquiera otra actriz de Italia.
Sin alejarse completamente de la escuela italiana, Hesperia,

por una aristocracia espiritual, desdefía las poses forzadas, los
ademanes excesivamente afectados. Ella comprende perfectamen
te que para mostrar el dolor no es necesario retorcer el cuerpo, ni
colocar los brazos en arco sobre la cabeza. Es más emocionante

y más humano que el rostro refleje de una manera plástica los
sentimientos. Y así, en sus creaciones, procura siempre que su

rostro sea como el espejo del alma del personaje al que da vida.
Por eso nos cautiva el arte de esta actriz. Porque él realiza

el milagro de ser complicado y sencillo a la vez. Porque en él
vemos una cantidad enorme de sinceridad, de esa sinceridad que
es la que presta verdadera emoción a las creaciones de los artistas.

L A S CREACIONES D E

HESPERIA SUS OBRAS

MAESTRAS : :

Nuestros lectores conocerán, sin duda, esas estupendas crea
ciones que Hesperia ha hecho para la Tiber.

La habrán admirado más de una vez en L'Aigrette, y la habrán
deseado en El Vértigo, y la habrán amado en La dama de corazón,
y habrán sentido con ella en Madame Flirt y En el rostro del pa
sado.
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A nosotros, también, esas creaciones, tan personales y tan mo

dernas, nos han obligado a amar y a admirar a la gran artista.

Hesperia es la intérprete inimitable de estos dramas modernos,
en que hay siempre una recia figura femenina que sirve de.eje a

la obra. No busca ella el triunfo fácil en otros personajes menos

complicados, donde bastan unas cuantas lágrimas y unos cuantos

suspiros para apoderarse del público sensiblero que llena las sa

las de cinematógrafo. No. Ama ella lo difícil, lo que requiere un

talento excepcional para penetrar en la psicología, a veces con

tradictoria, de un personaje, lo que necesita de un estudio amplio
y concienzudo. Y, de este modo, la vemos triunfar en la interpreta,-
ción de caracteres refinados, a los cuales un exceso de civilización

inyectó anhelos imprecisos y desmayos injustificados.
Por eso tienen un encanto tan sutil las creaciones de esta actriz

famosa.
Y ya que de sus creaciones hablamos, no podemos resistirnos

a la tentación de reproducir aquí una impresión muy justa sobre

Madame Flirt, debida a la pluma del crítico cinematográfico Eze

quiel Moldes.
He aquí el artículo en cuestión :

«Se ha estrenado con gran éxito la pelicuia Madame Flirt, de la

Tiber.
Pertenece esta cinta a un género de producción de que ya nos

han dado varias muestras las manufacturas italianas, influencia

das por esa literatura, un poco enfermiza, que eleva un trono a la

belleza pura, a la belleza clásica y rechaza la fealdad con un gesto
de repugnancia.

Es esta cinta un poema de belleza y de amor. Es como una

página de D'Annunzio, el prosista inmortal, o como un cuadro

de Tiziano. El culto a la estética se observa a través de las esce

nas saturadas de poesía, de una poesía honda y sutil, que llega
al alma del espectador y penetra en ella como la acerada punta
de un puñal, cuyo mango estuviese labrado por Benvenuto

lini.
Roberto y Gracia se aman intensamente, ardientemente. Un.

día, una catástrofe vulgar pone en el rostro de ella unas quema
duras horrorosas, que deforman aquella cara de Madonna roma

na. Y Roberto, al verla, siente una repugnancia infinita hacia

la mujer a qpien tanto amó, y en una vida de orgía y de locura pre

tende ahogar la voz doliente de aquel amor que destroza su alma.

Mediante una condición afrentosa— la de la posesión del cuer

po de Gracia, — un caballero indio, conocedor de los secretos de

la magia, devuelve a aquella mujer su belleza perdida. Y ella,

que sólo había deseado volver a ser hermosa para gustar el placer
de vengarse de Roberto, cae otra vez, rendida de amor, en los bra

zos de él.
Una nube de dicha envuelve a los dos amantes. Pero, un día,

amenazadora, surge entre ambos la promesa hecha por Gracia al

caballero indio. No hay más remedio que ceder o morir. Y ella
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prefiere morir. Y para Roberto son los últimos besos, unos besos

cálidos, de pasión, que poco a poco la muerte va enfriando...

Tiene esta película escenas y momentos de gran intensidad dra

mática. Tiene otras escenas de un mundanismo elegante y refi

nado. Los personajes secundarios están escogidos con acierto. Y

vemos dos cocottes que son un prodigio de picardía y desenvol

tura. Y vemos un ayuda de cámara o mayordomo, perfectamente
ajustado a su papel, trabajando con todo el empaque y toda la

corrección de un lacayo de casa grande.
Hesperia y Tulio Carminatti son los protagonistas de Madame

Flirt. Hesperia nos ha convencido más que en otras películas
suyas. La vemos más comprensiva, más posesionada de su papel,
trabajando con entusiasmo, no con esa frialdad suya de murieca

bonita y cara. En algunos momentos, la gran cantidad de emo

ción que pone en su labor llega hasta nosotros. Y a nuestro pe
sar nos sentimos conmovidos.

Tulio Carminatti es el artista de siempre : elegante y discreto.

A veces un poco afectado, con una afectación de buen tono. En la,

escena final pierde su pose estudiada y es sincero, romántico y na

tural, como conviene a aquella escena de dolor inmenso en que la

Fatalidad rompe brutalmente 1 idilio de dos almas que habían

nacido para amarse.

Es, en suma, esta película un drama bellísimo y emocionante,
merecedor del éxito que alcanzó.»

EN EL REINO DE LA

FRIVOLIDAD : :

No soriaba Hesperia con el cinematógrafo. No pensaba si

quiera en que el arte mudo reservaba también oro y laureles para
sus artistas.

Alejada totalmente de la esfera donde el cine se iba desarro

llando a pasos agigantados, Hesperia triunfaba en un reino di

minuto y luminoso : el Reino de la Frivolidad.
Desde muy niña, había, mostrado su afición desmedida por las

tablas, y cuando su cuerpo apenas estaba formado, y en su alma,

niria germinaba,n los primeros deseos, ya era aplaudida en unas

danzas clásicas y modernas que interpretaba sobre los tablados
de los music-halls elegantes.

Así empezó su carrera artística la que hoy es una de las más

sólidas figuras de la cinematografía italiana.

Después, su ambición insaciable de gloria la empujó a estudiar

el canto. Fueron aquellos unos meses interminables y angustio



sos para la actriz, cuyo temperamento inquieto no se avenía con

la lentitud abrumadora de las lecciones de solfeo.

Por fin, en el año 1909, pudo debutar en Florencia como tiple
cantante de una buena compañía de opereta, recorriendo después,
con la misma compañía, una buena parte de Italia.

Pero al encontrarse de nuevo en Roma pensó que aquel arte no

satisfacía sus aspiraciones, y se dedicó al teatro de verso, for

mando parte de la compañía de Ermete Novelli. Fué allí donde

empezó a familiarizarse con las grandes creaciones de los drama

turgos modernos. Y en noches de fiebre y de insomnio, esta mu

jer ambiciosa de la gloria, trató de penetrar en las almas nebulo
sas de las mujeres de Ibsen, y quiso llegar hasta el corazón dei

las mujeres frívolas y pasionales de Sardou, y buceó en las psico
logías extraflas de las alucinantes figuras femeninas de Roberto

Bracco, y deseó poder dar al público la sensación completa de be

lleza que encierran las mujeres de D'Annunzio.

Puede decirse que esta época fué la que en realidad formó el

espíritu de Hesperia, redimiéndola de pasados yerros. Su talento,
inactivo, halló una noble ocupación en el estudio de aquellos ca

racteres femeninos, y al lado de Ermete Novelli, esa gran figura,
de la escena italiana, moldeó su alma, abriéndola a todos los do

lores humanos, con un gesto generoso y altivo.

Pero, en su juventud agitada, tropezó siempre Hesperia con un.

enemigo poderoso que le cerraba las puertas de la gloria : su tem

peramento inquieto y desordenado.
Cuando ya tocaba con sus manos el triunfo, esa inquietud le

obligaba a volver atrás, a buscar un nuevo camino para recorrer

lo, gozando al salvar los obstáculos que le cerraban el paso.
De ahí que, cansada repentinamente del arte dramático, vol

viese de nuevo a los tablados de los music-halls, haciendo alarde

de su belleza tentadora, que volvía locos a los hombres y sembra

ba la envidia entre sus comparieras.
Y al verle interpretar, de un modo frívolo y descocado los cu

plés en boga, nadie creería que aquella mujer había vivido, sobre

escenarios más elevados, el alma compleja, de Nora...
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UN SALTO PELIGROSO

: DEL CUPLÉ AL CINE :

Corria el año de 1912, y Hesperia, en el Teatro Apolo, de Roma,
se apoderaba del público todas las noches, con su precioso núme
ro de atracción.

Pero una noche ocurrió un cosa imprevista.
El barón Fassini, director de la casa Cines, era un admirador

entusiasta de la artista y un habitual a las reuniones de su ca

merino, donde, en una mescolanza pintoresca, coincidían bohe

mios, burgueses y aristócratas.

Aquella noche, el barón rogó a Hesperia que le acompariase a

viitar los estudios de la Cines, y la proposición fué aceptada por
la actriz.

Y cuando se terminó el espectáculo, un auto, rodando por las
afueras de la población, conducía a las galerías de la Cines al ba
rón Fassini y a la hermosa Hesperia.

La actriz había aceptado visitar el estudio, solamente por cu

riosidad, por conocer, un aspecto de arte, que ignoraba en absoluto.
Recorrió las galerías, vió posar a algunos artistas, y ya se dispo
nía a marcharse, cuando el barón le propuso interpretar alguna,
escena dramática, que sería tomada por un operador y que que
daría en su poder, como recuerdo de la visita.

Trató de oponerse ella, pero su amigo no era hombre que des

perdiciase las ocasiones, y a pesar de lo avanzado de la hora, ha
bía mandado a buscar las ropas de la artista al hotel donde se

hospedaba.
No hubo modo de negarse, y Hesperia, comprendiéndolo así,

preguntó al barón :

— Pero, veamos, ¿qué es lo que tengo que hacer?
— Muy sencillo — le respondió el director Por ahora, y para

empezar, una muerte por envenenamiento con estricnina...
— ¡Ah!... ¿Una muerte para empezar?... Está bien.
Y ante un grupo de personas competentísimas en la materia,

la bella actriz interpretó magistralmente aquella escena intensa
mente dramática.

Interviuvada varias veces y preguntada sobre ese su debut ci

nematográfico, la estrella contestó :

— No tuve tiempo ni de pensar en lo que iba a hacer. Sólo sé

que, al encontrarme ante un grupo de personas muy entendidas
en cinematografía, que seguramente dudaban de mis facultades
como actriz dramática de fuerza, el amor propio me cegó y no

pensé en otra cosa que en sobrepasarme a mí misma... Recordé a

Madame Bovary, la heioína de Flaubert, recordé su náuseas, la
sequedad de la boca, los dolores horribles, los sudores de muerte...
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Retrato de HESPERIA



c»

z

= c
_

= 111
= í
E
=

= !
= E
= ....

"nummilillmilliffililliffilmmummulliiiiiimiliiiimullummillImIlimumimmIlimiumillimilliiiiiiiiiiiiimaiillumusurititimullmullimmillitimmimmimmummummullimullillimimimmillmillimliimmiiiiiiir;
— E
E E

=
• =

— ..4.,..s... .•

• --1.-;% . ..

• —
E

E
—
—

— =





1r

9

Y tanto me posesioné del papel, que me puse enferma en realidad,
y desde el estudio el auto me tuvo que llevar a casa.
Al día siguiente, el barón Fassini se presentó en el hotel donde

residía Hesperia, y le ofreció un contrato ventajoso para trabajar
en la Cines. Y Hesperia aceptó. ¿No había de aceptar? Ya tenía
nuevo campo para lanzar sobre él los caballos desbocados de su
imaginación. Ya su talento y sus facultades de actriz dramática
iban a encontrar un marco adecuado, más ámplio y más universal
que el del teatro.

Y, abandonando el escenario del Teatro Apolo, pasó a ocupar un
puesto envidiable en la Cines, aunque no todavía en calidad de
primera actriz.

Pero no tardó mucho en llegar su triunfo definitivo, pues al
poco tiempo, en la misma casa Cines, se le confiaban papeles de
primera actriz, que obtuvieron éxitos resonantes.

Y bien pronto, en los circulos cinematográficos de Italia se em
pezó a hablar con elogio de aquel astro que surgía, luminoso y es
pléndido, en el cielo de la pantalla.

Empezaron a llover sobre la artista novel, proposiciones tenta
doras de contratos de larga duración, pero Hesperia no aceptó nin
guno.

En realidad, ella no estaba muy segura de su arte y temía al
fracaso en otra manufactura, lejos de las personas que la habían
empujado por el nuevo camino y que le eran ya familiares. Que
ría perfeccionarse, quería llegar a ser una verdadera actriz de ci
nematógrafo, y nadie mejor para aleccionarla y corregirla de sus
defectos que aquel bondadoso barón Fassini, que seguía siendo su
admirador impenitente.

Y así pasaron dos aflos.
Y llegó la fecha en que expiraba su último contrato con la

Cines. Hesperia estaba decidida a renovarlo, a continuar en aque
llos estudios, donde, por broma, había entrado una noche para in
terpretar una escena de envenenamiento.

Pero la Milano Film le ofreció el puesto de primera figura en
su elenco, y el ansia de triunfar rotundamente, de ser admirada
y envidiada, le impulsó a aceptar aquel contrato tan ventajoso,
empezando a trabajar en los nuevos estudios a principios del
ario 1914.
Allí interpretó varias películas notables. Pero las que conso

lidaron su fama naciente fueron : La dieha ajena, Atavismo, La
heredera, Despu,és del baile de máscaras y En el nido extranjero.
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AL ESTALLAR LA GUE

RRA : : EN LA TIBER

Cuando estalló la contienda europea, Italia, sin el espíritu prác
tico de los Estados Unidos, se apresuró a movilizar a los artistas

de sus ei3tudios.

Algunas manufacturas cinematográficas se vieron obligadas a,

cerrar sus puertas. Otras disminuyeron de tal modo la produc
ción, que la vida se hacía imposible para sus artistas.

Tal ocurrió con la Milano Film, que iba languideciendo lenta

mente, entrando cada día más en un letargo de muerte.

Hesperia se vió obligada a abandonar aquellos estudios, y tani

bién como primera figura, entró a formar parte del elenco de la

Tiber Film, que conservaba todavía algunos artistas notables.

Puede decirse que ésta es la verdadera etapa artística en la vida,

de Hesperia. Al entrar allí se dió cuenta de que tenía a su dispo
elementos más que suficientes para conseguir el triunfo.

En primer lugar, dirigía aquellos establecimientos un hombre

muy culto, de espíritu selecto, que veía con entusiasmo cuanto

significase arte y modernidad. Era, y es, este director el conde

Baldassare Negroni ; él puso al servicio de Hesperia adaptadores
concienzudos, para que llevasen a la pantalla las obras famosas

que ella misma indicase ; él le proporcionó artistas de talento para

que trabajasen a su lado ; él, en fin, estudió el temperamento ar

tístico de la actriz, buscando nuevas modalidades de su talento,
escudrifiando lo que la artista guardaba aún en su cerebro y en su

corazón, para sacarlo de la obscuridad y hacerlo brillar ante el

objetivo de la máquina.
Por eso decimos que la estancia de Hesperia en la Tiber marca

el apogeo de su potencialidad artística.

Es verdad que antes de entrar allí ya había dado a la pantalla
obras inmejorables, que nadie se atrevería a perfeccionar. Es ver

dad que su nombre ya era mirado como una garantía de éxito.

Pero, luego, su espíritu se cultivó más todavía, su alma se en

tregó sin reservas, toda entera al arte, y su belleza empezó a mi

rarse como algo secundario, un poco obscurecida por la briosidad

de su talento.
Y nacieron entonces esas soberbias obras que se llaman : La

dama de las camelias, de Dumas ; Jou-lou, de Bernstein ; La gan

ga, de Zola; La garra, de Sardou ; Vértigo, de Doria; La fibra del

dolor, de Campanili Mancini ; La dama sin, paz, de Regizze Win

ge, y Quimeras, de Chiarelli.
En todas ellas, Hesperia nos hizo la merced de su arte, al mismo

tiempo grande y delicado. Nos dió la sensación del amor y del
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dolor, pero todo depurado, quintaesenciado, sin una estridencia,
sin un detalle de mal gusto. Diríase que el dolor, al pasar sobre

ella, pierde su repugnancia y se nos presenta como algo muy se

ductor, como un sufrimiento que nosotros quisiéramos padecer.
¿Conocéis la voluptuosidad del dolor?...
A veces, rompe bruscamente la serenidad de su arte una chispa

de genio, un grito sincero arrancado al corazón. Y entonces nos

damos cuenta de que además de admirar a Hesperia, la amamos,

y todos nuestros sentidos se inclinan ante ella, en un gesto servil
de adoración.

HESPER I A EN SU

TRABAJO

: SUS INSEPARABLES :

Hesperia, como mujer bella y admirada que es, vive en un am

bi nte luminoso, en un mundillo galante y alegre, que celebra susi
fiestas montmartrescas en los restaurants de nuit y tiene como
reina y señora a la Luna.

La artista cinematográfica no ha podido desprenderse en abso
luto de sus antiguas costumbres, cuando era bailarina en los
music-halls o cuando interpretaba dramas y operetas en los tea
tros. Y continúa amando a la noche y buscando en sus sombras
el placer de vivir.

Sin embargo, acude siempre puntual al estudio.
En las largas temporadas de trabajo, la gran actriz, lamentán

dolo mucho, abandona su vida habitual y se acuestá temprano,
para levantarse a las ocho de la mariana. Tiene que hacerlo así,
forzosamente, pues si, siguiendo su costumbre, viviese de noche,
al día siguiente su rostro ojeroso y pálido no se podría fotografiar.

A esa hora se baña y luego toma un frugal desayuno. A las
diez de la mariana ya está en el estudio, y entonces sale con su

compañía y el conde Negroni, a las afueras de la ciudad, con el
fin de tomar las escenas de exteriores.

En ocasiones, esas escenas. de exteriores se toman fuera de Ro
ma, y cuando tal ocurre, los artistas de la compañía asombran
a las gentes por su parquedad en la comida y su orden en las cos
tumbres. Y es que el conde Negroni, director concienzudo, no
consiente el menor exceso a los artistas cuando están bajo su mi
rada inquisitiva.

Cuando las escenas que hay que filmar son de interiores, Ne
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groni ya no exige a sus artistas una moralidad tan estricta. Esas

escenas se toman a menudo de noche y los intérpretes pueden vol

ver a su vida habitual, con ligeras restricciones.
Así es la vida de Hesperia en sus casi continuas temporadas

de trabajo. Y es secrburo que en tales ocasiones, la hermosa actriz

echará de menos sulibertad de antario.

Otro de los aspectos interesantes de la vida artística de Hes

peria es el momento de elegir un nuevo film. Desde que empezó
su contrato con la Tiber tuvo la actriz el privilegio de elegirse ella

misma los argumentos que había de interpretar, con el fin de que se

adaptasen lo mejor posible a su temperamento.
Pero ella, que poco a poco ha ido conociendo el talento crítico

de su director, solicita siempre la ayuda de él para la elección de

asuntos.
Entonces se reúnen, bien en casa de ella, bien en un restaurant

lujoso, donde, bajo el influjo sentimental de la música de los tzi

ganes, hablan de las obras famosas modernas o de algún argu
mento que un autor renombrado hizo exprofesamente para ella.

Jamás se ponen de acuerdo en la primera entrevista. Hesperia
tiene el espíritu de contradicción y, sistemáticamente se opone a

todos los propósitos de su director.

Pero Negroni, hombre mundano, y, sobre todo, gran conocedor

del carácter de Hesperia, salva esta difibultad, imponiendo su

criterio por un medio ingenioso.
Supongamos que el famoso director quiere a toda costa que su

estrella lleve a la pantalla El ladrón, de Bernstein. Pues la con

versación es poco más o menos la siguiente:
— He pensado hacer adaptar El ladrón...
— ¡No! ¡De ninguna manera! El caràcter de María Luisa no

encaja en el mío...
— Sí; tiene usted razón... Es una psicología demasiado com

plicada... Pensemos en otra obra.
— ¿Es que usted me cree incapaz de hacer ese papel?
— No, incapaz, no. Ya sé que con un esfuerzo...
— Sin esfuerzo. Yo le demuestro a usted que puedo hacer el

papel de María Luisa mejor que cualquiera otra actriz.

No, Hesperia ; no nos salgamos de la realidad. Usted tiene

mucho talento, yo soy el primero en reconocerlo y en proclamarlo,
pero este temperamento tan exaltado de María Luisa no es para
usted... Créamelo.

— Pues ahora quiero hacerlo. Y puesto que en mi contrato

figura una cláusula permiténdome la elección de asuntos, lo haré.
— Es usted muy duefía. Pero lamentaría que por un exceso de

amor propio se nublase su fama.
Y el conde Negroni vuelve la cabeza para sonreirse como pu

diese hacerlo Maquiavelo.
Claro está que en estos casos, Hesperia, cuyo defecto primordial

es el amor propio excesivo, hace lo humano y lo sobrehumano
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para triunfar en aquella empresa. Y cuando la película está ter

minada, Negroni suele decirle:
— Por fin ha hecho usted lo que yo quería.

;,Cómo?
Que me había empeñado en que usted hiciese esta obra, y su

amor propio me ha ayudado a conseguirlo.

* * *

Después del conde Negroni, el inseparable de Hesperia es Tulio

Carminatti. Desde que la bella actriz entró en la Tiber, sus me

jores producciones las hizo al lado de este actor de maneras aris

tocráticas y de porte distinguido. Han llegado a compenetrarse
tanto en estos afios de trabajo en común, que no los conce-bimos

separados el uno del otro.
Pero esta unión espiritual sólo existe ante el objetivo. Fuera

del estudio cada cual sigue caminos distintos y rara vez sus almas

llegan a encontrarse.

Queda, pues, destruída esa leyenda, que alguien hizo circular,
afirmando que los amores que en la pantalla sostenían los dos ar

tistas, tenían una continuación en la vida íntima.
En la actualidad, Tulio Carminatti trabaja de nuevo para el

teatro, mientras Hesperia prepara en la Tiber Madame Sans Gène.

INDISCRECIONES : : :

Se ha hablado mucho, como decimos antes, de los amores de la

Hesperia, y la fantasía populachera sefialó a Tulio Carminatti como

el favorecido por los encantos de la hermosa mujer.
Si alguna duda nos quedaba, esta separación tan radical de los

dos artistas, viene a afirmarnos en nuestra creencia.

No. No es hacia ese lado a donde van las inclinaciones de Hes

peria. No es a los hijos de la Farándula, por seductores que sean,
a quienes la actriz entregará su corazón.

Si vamos a creer a los indiscretos, un aristócrata intelectual,
hombre mundarv) y excéptico, como un personaje de Zamacois,
es amado por la actriz.

¿Será el conde Baldassare Negroni?

* * *
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Gusta Hesperia de contemplar sus creaciones en el lienzo, y
cuando termina una película se la hace pasar varias veces, para
ver sus defectos y tratar de corregirlos en sucesivas producciones.

Pero sufre horriblemente con esta comprobación.
A medida que las escenas van pasando ante su vista, los nervios

sacuden su cuerpo como latiga2os. Le parece que aquello es muy
pobre, que ella puede hacer mucho más, que se equivocó en sus

movimientos. En una interviú, ella misma nos explica esta sen

sación de descontento :

— Cada vez que termino una película voy a verme, pero luego,
en cuanto me parece que una aptitud no está lo justa que debía
estar, que un gesto hecho de otro modo iría mejor a la situación,
que un ademán escapa de los límites del buen gusto, me atacan
unos accesos nerviosos que me hacen sufrir de un modo delirante.

No creemos que Hesperia tenga razón para sentirse tan poco
satisfecha de su trabajo, pero lo aprobamos. Todos los grandes
artistas son unGs severos críticos de sí mismos.

* * *

Es Hesperia una de las artistas cinematográficas mejor pagadas
de Italia. Pero no ahorra. Su espíritu bohemio y desordenado

le impide ahorrar, le impide pensar que un día su belleza se mar
chitará y que otro día el cine le cerrará sus puertas. Y, entonces,
para vivir, tendrá que poner una academia de cinematografía, y,
como un sarcasmo, verá proyectarse en algún cine de pueblo o de
barrio sus maravillosas creaciones de otro tiempo.

Pero la artista, en pleno apogeo de triunfos, no piensa en el
mafiana frío y triste como una sepultura. Y, sólo en trajes gasta
una fortuna cada afio. Y ama el champagne y las flores y las
sedas y las gasas. Y ama los locos placeres ciudadanos, las dora
das fiestas de los áureos cabarets, en los que el cristal, al chocar,
suena a cascabeles y a carcajadas.

¿Para qué ahorrar?
Tal vez un día, aun muy lejano, dirá a unas muchachas que le

llaman maestra :

— Ahora, señoritas, vamos a ver si imitan ustedes las poses do
una actriz famosa, que se llamó Hesperia...
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LOS PROYECTOS DE LA

GRAN ACTR1Z LA AMÉ

RICA? ¿A ESPAÑA? : :

En la actulidad, la hermosa Hesperia continúa trabajando para
la Tiber Film, en cuya manufactura tiene firmado un contrato de
larga duración.

Sin embargo, nos tememos mucho que, al igual de la Bertini, su
arte se resienta algo con la separación de su compafiero, de Tulío
Carminatti, que compartió con ella el triunfo de sus grandes crea
ciones.

En una interviú recientemente publicada por un periódíco ita
liano, la popular estrella afirmó que diariamente recibe proposi
ciones de importantes manufacturas norteamericanas, algunas de
ellas tan tentadoras, que la actriz casí se siente inclinada a aban
donar la patria de los Césares y trasladarse a la ciudad de los
rascacielos.

Por otra parte, en la misma interviú, habla de visitar España,
para identificarse con nuestras costumbres, a fin de llevar a la
pantalla algunos tipos españoles, que tanta aceptación tienen en
los mercados extranjeros.

¿Cual de sus propósitos triunfará?
¿Abandonará Italia?

¿Se dejará tentar por el oro de Yanquilandia?
¿Tendremos ocasión de verla entre nosotros?
He aquí el enigma, que el tiempo se encargará de descifrar.

MICROMEGAS
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