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TRAS LA PANTALLA
GALERIA DE ARTISTAS CINEMATOGRÁFICOS

MAX LINDER
POR

SERGIO MONTEVERDE

SU ARTE SU NATURALI

DAD MAX Y CHARLOT

EL MIMO ELEGANTE :

ESDE hace mucho tiempo el nombre de este estupendo
cómico es uno de los más brillantes y legítirnos
timbres de orgullo en el libro de oro de la cinema
tografía francesa.
A Max Linder y a Charlot—a Max desde más

antiguo—debemos los aficionados al cine nuestros
mejores ratos de optimismo, de alegría franca ysana y de espontáneas risas.

Max Linder y Cha,rlot representan dos líneas firmes, paralelas,en el florecimiento de la escena muda.
Charlot es la gracia jocunda del desequilibrio, la descoyuntación
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de los ademanes y del gesto en el vértigo de las más absurdas, pero
más personales extravagancias originalísimas.

El mímico francés es la gracia buscada en la serenidad, en la ca_

ricatura ligerísima de las situaciones, en la oportunidad de una

mirada, en el apunte de una sonrisa, que arranca al público la car

cajada y en la desenvoltura de sus movimientos de gomoso asus

tado, perseguido o conquistador.
Lo mismo el uno que el otro, el de Francia que el inglés nortea

mericanizado, son dos colosos de la comicidad, buscada y consegui
da por caminos distintos que marcan escuelas diferentes igualmente
grandes en sus características respectivas.

Cifiéndonos a nuestro biografiado, no hace falta decir que su

comicidad es la que fluye expontánea de los gestos y los ademanes,
sin ribetes de exageración para conseguir los efectos hilarantes y

deleitarnos sin asomo de astracanadas ni retorcimientos, con una

gracia que nos ofrece conjuntamente el atractivo de la más refinada

distinción de elegancia.
Porque Max Linder, creador de un género único e insuperable

en su estilo, es ante todo y por encima de todo un elegante.
No hay dentro de su género actor alguno entre los que desatan

la risa de las gentes desde el lienzo--recordamos haber leido en

una silueta de este cómico que vista con la aristocrática desen

voltura de Max, ni que se mueva como él, ni que tenga la facilidad

y la flexibilidad de expresión que él tiene.

Si hacer sentir es facultad extrafia y difícil para los artistas,
hacer reir no lo es menos, y cuéntese en abono de los méritos de

éste al que consagramos el presente cuaderno, que és más difícil

hacer reir sin descomponer la línea ni echar mano a chabacanos y

exagerados procedimientos de bufón.

En el modo de hacer de Max no entra para nada lo artificioso,
lo rebuscado que vemos en tantos y tantos otros faltos de origina
lidad que confían a sus guiflos, a sus saltos, a sus piruetas do

ridícula inocencia, el efecto de una situación por la que pasan sin

dejar ninguna huella de su trabajo.
Max Linder, poliforme, siempre vario, siempre original, siem

pre él—y poder decir esto ya es bastante—hace olvidar la gracia
que puedan tener las situaciones por la que se desprende del ar

gumento, para fijar la atención de todos sólo y siem.pre en su

gracia personal.
Cuando se ve trabajar a Max Linder no se rle sólo mientras él

está en la pantalla; se ríe luego ta,mbién, mucho, siempre, al re
cordarlo en tal o cual momento de tal o cual película.

Y al reir, viéndolo o recordándolo, además de reir se olvidan

todas las calamidades de la vida, el precio de las cosas de comer,

beber, arder y echarse encima de la carne—vulgo ropas,—se olvida

también el genio de las esposas o las novias—casi todas—que lo

tienen malo, y el alma se ensancha de optimismos, la vida nos pa
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rece amable, y no nos explicamos que haya en el mundo quien ten
ga la cara seria, aunque le esté dando en las encías punzadas deesas que llegan hasta los talones de vuelta de la coronilla y des
pués de haber pasado por el epigastrio, la acreditadísima mueladel juicio.

EL PUEBLO DE MAX NO
LE GUSTAN LOS LIBROS

CANSADO DEL TEATRO

UNAS VOLTERETAS POR

LOS ESCENARIOS DE VA

RIETÉS AL CINE POR

• • • F1N

El pueblo de Saint Loube (Gironde) es la patria chica de MaxLinder, que abandonó el refugio maternal en el verano de 1883para constituirse de momento en primogénito, y en unigénito andando el tiempo, de un acomodado matrimonio de propietarios.Sin duda que los primeros afíos de Max Linder— su nombre depila es Gabriel Leuville, que tampoco resulta feo— serían los mismos arios vulgares de todos los nirios que hacen travesuras, recitanversos subidos en las sillas de la sala—fastidiando a las visitasmientras a los padres se les cae la baba, enternecidos de admiración por la precocidad del retorio,—que van al colegio unos días yhacen novillos otros para jugar con los comparieros por los arrabales y que cada ario, por la época de exámenes, JJ.egan a su casa soriando con el descanso de las vacaciones y pidiendo unas monedaspara interesado premio de unos diplomas a la aplicación, a lapuntualidad y a la buena conducta, que llevan muy enrolladitosdebajo del brazo.
La historia no nos cuenta nada extraordinario ni no extraordinario de la infancia de Max Linder.
Lo deja en el regazo de una nodriza entregado a las funcionespropias de su edad y lo recoge luego en las aulas de las Universida,des de París.
De esta época nos dice que tenía para los libros un desdén olímpico, y considerando que su porvenir no estaba—o si estaba lo despreciaba — en ninguna de las dos carreras de Medicina y de De

recho que empezó para dar gusto a sus progenitores, acabó porabandonar estudios y lanzarse de lleno, atraído por una vocaciónirrefrenable, en el torbellino de la vida de teatro.



* * *

El teatro no guardaba — dicho sea en honor de la verdad —

grandes éxitos para Max Linder.

Ni pequeflos tampoco.
Tanto es así, que a los dos años de vanas íntentonas de triunfo,

sin conseguir destacar en ningún papel, ni lograr por consecuen

cia una nómina decorosa, volvió a los estudios—haciendo las pa

ces con sus padres, con los que había roto—agarrándose esta vez

a la carrera de Arquitectura.
Sólo un curso anduvo a trastos con rayas, fórmulas matemáti

cas y cálculos de resistencia.

Aquello tampoco era para él.—¿Dónde estaría su verdadero por

venir? — Y encandilado hasta la ceguera por la lumbre de los ojos
garzos de una artista de varietés, se largó tras ella en una perse
cución tenaz de enamorado, dando con sus huesos de pies a ca

beza en los escenarios frívolos y luminosos de los music-halls.

Desde aquí arranca su fama.

La bailarina, antojadiza y desdeflosa lo abandonó al poco tiem

po, demostrándole la conveniencia de seguir cada uno por su ca

mino y dejar aquellas relaciones todo entusiasmo, todo fe, todo

fuego— en las de una buena amistad.

El corazón de Max Linder sufrió el primer desengafío, anegán
dose en una amargura melancólica, de la que lo curaron la recien

dumbre de su ánimo voluntarioso y los aplausos con estruendo de

ovaciones delirantes que seguían su carrera artística por los más

celebrados salones conciertos de las capitales de Francia.

Una mujer se había marchado, pero la fama llegó hasta él des

lumbrante como un bálsamo de olvido para restaflar las heridas de

su alma de amante desdeñado.
Y olvidó ; pero le aguardaban otros dolores.

Esos dolores que llegan con los primeros triunfos.

* * *

En el arte de las varietés se confabularon contra él las envi

dias bajas y ruines de las primeras figuras, haciendo imposible la

vida, a un hombre de su nobleza espiritual, y las bajas maqui
naciones, lograron dar las primeras dentelladas en el arte nuevo,

chispeante y fácil, con que Max, a pesar de todo, encantaba y seguia
atrayéndose la predilección devota de los públicos inteligentes.

Había logrado ya figurar y ser anu.nciado como atracción prin

cipal en todos los program.as.
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Un día vino contratado al mismo teatro que él otro mimo de
altos prestigios. Los carteles de la noche del debut de este otro

mimo, lucían su nombre en letras más grandes y llamativas que el
de Max.

Max no podia consentir dignamente este descenso de categoría
que estaba, además, injustificado bajo todos los conceptos en la se

gurida.d de sus facultades preeminentes.
Y no lo consintió.
Escribió una carta al empresario rescindiendo su compromiso y

resolvió con la firmeza de su carácter dejar para siempre los es

cenarios de varietés desde los que había hecho ganar tanto dinero,
desde los que él también había ganado tanto, y de los que se apar
taba sin haber guardado casi ninguno y habiéndolo gastado casi
todo en el desorden de una vida de lujo, de comodidades, de im

previsión de bohemio y de derroches de principe.
En una vida que tenía que seguir viviendo, fuese como fuese,

quien se había acostumbrado a ella de tan firme manera.

Había que empezar de nuevo la lucha con otras armas. Había

que volver a ser quien se había sido.
A esta resolución de temperamento decidido, de luchador sin des

mayos, de hombre que confía en sus fuerzas porque sabe lo que
valen y hasta donde llegan, debe la cinematografía francesa— la ci
nematografía mundial—el ingreso en sus filas del genial actor.

Alejado del teatro, amargado por el calvario de su paso por las
varietés y sin grandes recursos en metálico, pensó Max Linder

que muy bien podría brillar en el «nuevo arte del silencio» y ganar
él, de paso, los francos que necesitaba para alcanzar la gloria más

cómodamente, sin el agobio de las penosas estrecheces económicas.
La primera película que impresionó llevaba por título La fuga

del colegial. La segunda El debut de un patinador. Por cada
una cobró la friolera de 100 francos.

No era mucho para quien había de llegar a firmar contratos de
un ario y ocho cintas por 3.000,000 de igual moneda.

Estos fueron los comienzos de su actuación en el cinemató

grafo, donde sus portentosas facultades le reservaban el triunfo de
finitivo que ha logrado, va,liéndole la fama y la fortuna que ha uni

-

versalizado su nombre aureolándolo de popularidad.
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MAX Y LA CASA PATHÉ

UN VIAJE A MADRID LA

PIERNA ROTA EN BAR

CELONA EL CÓMICO

. . . TORERO

Desde sus comienzos Max Linder ha sido una de las primeras
figuras de la casa Pathé.

Todas las cintas en que veíamos al afortunado mimo, y que nos

hacían reir hasta la carcajada, acababan con la marca del ga,llo
célebre y glorioso.

Con Pathé frères empezó la popularidad asombrosa de Max Lin
der. Con Max Linder ha obtenido Pathé frères sus más saneadas

ganancias.
Hasta los comienzos de la guerra no trabajó Max Linder para

ningún otro ni con ningún otro.
De aquella época quedan aún películas que nunca decrecerán en

interés ni en atracción porque tienen el mérito perenne de las obras
definitivas.
En el apogeo de su fama, por entonces, pensó simultanear la

labor de peliculero con su antigua profesión de artista de varietés.
La tentativa duró poco.
Además en nuestro concepto—seguramente que también en el

suyo—fué una ,equivocación lamentable.
Max vino a España para trabajar en Madrid—en el circo de Pa

rish—y los madrilerios sugestionados por el prestigio de su nombre
en el lienzo, no quedaron lo mismo de satisfechos de su labor en el
escenario.

La cosa se explica sin que reste méritos a los muchos de Max
Linder.

Frente a todo lo grande—que no hemos visto y de lo que tene
mos sólo una impresión elogiosa de referencia—sentimos la misma
decepción.

Nos formamos siempre una idea superior a la realidad, levanta
mos tanto nuestra imaginación por encima de todo lo que leemos o

escuchamos, que luego cuando la casualidad nos pone enfrente de
lo hiperbólicamente juzgado, lo encontramos un poco más chico en
fuerza de haberlo supuesto tan inmenso.

Si nos encontráramos al pie de las pirámides de Egipto después
de lo que de ellas sabemos por fueros de leyendas, de oídas, y de
fantasía, las consideraríamos pequerias sin embargo, con todo y
ser tan grandes.
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Con los hombres sucede igual. Cuando se llega a la categoría
de «ídolo» desmaterializamos tan acabadamente el concepto de la

personalidad, que la suponemos como desligada de todo lo que re

presenta la urdimbre de la vida.

Shakespeare volvería a vivir y lo juzgaríamos igual a nosotros
si lo viéramos alcanza.r con prisas la plataforma de un tranvía.
- éste es Shakespeare?—preguntarlamos.
De Homero, del Dante, de Miguel Angel juzgaríamos igual en

una decepción espiritual, si los viésem.os—como si no hubiera nece
sidad de comer para vivir—frente a un solomillo de ternera.

—¡,Estos son aquéllos? Comen igual que nosotros!
Al mismo Díaz de Mendoza no nos lo podemos imaginar, ponién

dose los calcetines sin que desmerezca en la ideologia arbitraria de
nuestro concepto.

Y esto es lo que sucedió a Max Linder en Madrid.
El caso es que la gente esperaba, algo sobrenatural y que lo so

brenatural no se dió.
Lo que se dió era muy bueno, en cualquier otro hubiera exaltado

los entusiasmos del público; pero en Max Linder no era bastante.
Y Max Linder que sintió en su orgullo las punzadas de la frial

dad con que era acogido y que necesitaba acabar con la situación
de una manera digna, fingió una noche un salto al escenario desde
un palco, equivocó la distancia y cayó sobre la música, quedanc!o
tendido en medio de la orquesta, con una pierna rota..

El público, descortés—hostil, esta es la verdad—hasta entonces,
tuvo un grito de dolor.
Al día siguiente los perlódicos dieron cuenta de la desgracia y

poco después Max salia para París.
Ya estaba, curado de la rotura, de la pierna,.
Ya estaba a salvo su prestigio.
Había pa,gado, todo lo cara que podía, pagarla, su equivocación.
Los ídolos dejan de ser hombre,s de carne y hueso al convertirse

en ídolos.

* * *

Tiempo después, en viaje de recreo, vino a Barcelona. Nos pa
rece que fué por el 1912.

Barcelona lo recibió con la admiración y la curiosidad que me

recía su renombre.
El Mundo Cinematográfico—una de las más importantes revistas

profesionales—organizó diferentes festejos y banquetes en honor

del primer mímico de la cinematografía cómica de Francia.
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Uno de los últimos retratos de MAX L1NDER
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Pero Max tuvo otra equivocación a la que lo llevó no sabemos si
su curiosidad por las emociones nuevas o su condescendencia de
hombre galante y mundano.

Una tarde se vistió de torero para lidiar unos becerros y todavía
no había pisado la arena cuando ya se vió que no había nacido en
Sevilla.

Esta vez si que el ridículo llegó, aunque un poco disimulado,
por el carácter casi de broma—íntimo en realidad—de la fiesta.

De todas formas, Max pasó por Barcelona entre los agasajos
y admiraciones de todos y se llevaría de aquí el grato recuerdo de
haber sido tratado y recibido y despedido con la efusiva cordia
lidad que corresponde a su fama.

Poco después estalló la guerra.

EL ACTOR PATRIOTA

SOLDADO EN LAS TRIN

CHERAS DOS HER1DAS

EN EL PECHO UN CON

TRATO CON LA ESSANAY

Corno buen francés, buen patriota, se alistó en el ejército apenas
empezó la guerra que había de terminar gloriosamente con la vic
toria de su Francia.

Sin que las calamidades ni el peligro hicieran mella en su tem
ple valeroso, ni en su optimista jovialidad, se batió en las trinche
ras muchos meses con el abnegado heroísmo de los hombres de
su raza.
Al lado de Max era imposible toda preocupación, ni menos pen

sar en la muerte. Para distraer a los compafieros de armas on
los ratos que el fuego enemigo les dejaba libres, recitaba— olvi
dado de la necesidad de descanso — aquellos monólogos que arios
atrás hacían las delicias del público de los music-halls.

Durante el fragor de un combate encarnizado el actor cayó en
el campo de batalla con el pecho abierto por dos balas alemanas
que le dejaron inútil para seguir la camparia y que hicieron temer
muy seriamente por su vida.

Fuerte de conplexión, en plena juventud, curó en un hospitalde sangre, después de más de tres meses de gravedad desoladora.
La convalecencia, también fué larga y penosa.

Hasta se habló de que había quedado lesionado de ambos pul
mones y de que la tisis era irremediable,
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Por fortuna no ocurrió así. Mientras convalecía, con el ánimo

dispuesto a volver a las trincheras cuanto antes, llegaron hasta su

lecho varias cartas con proposiciones de la manufactura americana.

Essanay que le ofrecía dos millones por filmar una serie de pelícu
las en un ario.

Los americanos son los reyes de la ocasión. La populariaad de

Max Linder les aseguraba el éxito. Esta popularidad, aumentada

per el incentivo de ser las primeras películas que hacía después de

haber logrado escapar de la muerte, venían a sumar nuevas ga
rantías a la importancia económica del negocio.

Y Max tuvo otro generoso rasgo de patriota.
Su delicado estado no le permitía seguir en la brecha ofreciendo

a Francia el tributo de la sangre, y a la patria, hay que ayudarla en

momentos de peligro de todas las maneras.

Dejó a la disposición de los fondos de Guerra y Cruz Roja los

millones del contrato, y un buen día, animoso, resuelto — ¡,Qué le

importaba a él no ganar nada mientras los soldados, sus herma

nos, lo necesitaban todo? — so embarcó en un transatlántico cami

no de la aventura, camino de América.

CAMINO D E AMÈRICA

TODOS EN PELIGRO VA

L1ENTE SUSTO LA PRI

: MERA PEL1CULA :

El Ees.pagne, que conducía a bordo a Max Linder, no hizo una

tra.vesía del todo feliz ni mucho menos.

No tuvo ninguno de los temidos encuentros— escribe el perió
dico americano Cine Gráfico,—con los submarinos alemanes ni fué

sorprendido por ningún buque de guerra del que tuviera que huir,
pero fué víctima de un accidente grave que le puso a dos dedosi

del naufragio.
El Espagne chocó a media noche con un buque mercante desco

nocido, y ambos estuvieron a punto de desaparecer bajo las encres

padas olas.
En efecto : el buque fondeó en el puerto de Nueva York con un

enorme boquete en el casco y otras importantes averías.

La huella del topetazo llevábala marcada el Espagne en la banda
de babor en una extensión de 30 metros.
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* * *

Los pasajeros, y entre ellos Max Linder, subieron a cubierta,
obedeciendo a las órdenes del capitán, provistos de los salvavidas,
mientras se despedían entre gritos, abrazos y lágrimas de sus pa
rientes, de sus riquezas, de cuanto en vida les fué grato.

Max Linder, luciendo un vistoso pijama de seda rosa, que era
la admiración de las señoras, llevando a la cintura el salvavidas,
era acaso el más atribulado.

Gesticulando nerviosamente, dibujando en el espacio furiosos y
descoyuntados saltos de carnero, accionando como un calamar, cru
zando la cubierta, bajando a los camarotes, subiendo al puente en
desenfrenada carrera, mordiéndose, en fin, el occipucio en el paro
xismo de su desesperación, no era un hombre normal ; era más
bien un vesánico, un desventurado poseído por el demonio.

Parecía, haber perdido la razón. En medio de aquel desconcier
to, de aquel desorden inmenso, de aquella Babel en que nadie se

entendía, la actitud de Max Linder consiguió atraerse la atención
de los pasajeros, que cesaron súbitamente en sus dolorosas mani
festa,ciones para contemplar el admirable espectáculo que ofrecía el
famoso peliculero francés.

Por fin, las tranquilizadoras manifestaciones del capitán y de
los oficiales restablecieron la calma a bordo.
El peligro había desaparecido.

01- Entonces Max Linder, lanzando al espacio una estrepitosa car
i- cajada, dijo al admirado pasaje :

— Seflores ; mil gracias a todos por el valioso concurso que han

prestado a esta maravillosa película que acabamos de hacer. Ved
allí, en el fondo de la cabina de popa, al operador que acaba de
impresionar el cuadro espantoso que precede al hundimiento de
un buque.

Las últimas palabras del mundial artista produjeron en el pa
5- saje verdadera estupefacción.
lé Unos se indignan, creyendo una superchería toda la escena pro
r, vocada a bordo ante el peligro del naufragio ; otros protestan ante
)9 los oficiales ; los más piden el castigo del causante, y todos, en fin,

desoyendo las explicaciones del capitán, que se esfuerza en desva
)- necer el error mostrando el boquete que presenta el buque en una de
s- sus bandas, se arrojan sobre Max Linder, que corre por la cubierta

y desciende a los camarotes y las bodegas, perseguido por la mul
titud que quiere lincharlo.

Pero al fin reaccionan los pasajeros ; aceptan las explicaciones
del capitán y se convencen, a la vista de los marineros que recom
ponen la avería, del enorme peligro que les acechaba.
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Max Linder entonces surge de su escondite y dice a todos, ama,-

ble, sonriente, con gesto mefistofélico :

— Repito las gracias, seriores. Mi gratitud eterna para todos.

Esta carrera en pelo que acabáis de darme era el desenlace, el

final, el remate de la maravillosa película que acabamos de impre
sionar, y cuyas primicias reservo a la gran urbe de Chicago.

No se olvide que la primera película de Max para la Essanay
lleva por título Max comes croos, que traducida literalmente quiere
decir : Max viene a este lado.

MAX EN NUEVA YORK

SU EQUIPME EL CUEN

TO DE UNA BODA FAN

TASTICA

Desde que Max Linder desembarcó en el muelle de Chicago giró
en torno de la gran figura de la cinematografía francesa un interés

desmedido.
Max correspondía a esta expectación admirativa con su eterna

sonrisa de agrado.
Sin embargo debía'estar un poco rendido de las incidencias del

viaje y de tanta admiración.

La admiración frenética de las multitudes es un tormento dan

tesco para los ídolos populares.
El estupendo artista no podía dar un paso sin que saliera un

fotógrafo de detrás de un farol y le apuntase con el objetivo. No

podía estornudar sin que un admirador cariñoso le preguntase
intrigado por la salud ; no podía a.somarse al balcón del hotel sin

que un reporter le invitase desde la calle a una interviw por
serias.

Tiene que ser halagadora y horrible al mismo tiempo esta con

secuencia molesta de la celebridad.
La Essanay empezó la explotación de una mina de oro con la

contrata del gran mímico francés.

Deseosa de no incurrir en el enojo del cómico mimado, todas

sus disposiciones tendían a procurarle la mayor comodidad.

Uno de los más amplios estudios fué dispuesto exclusivamente

para los trabajos de Max.
Durante muchos días Max y Mr. Spoor, presidente de la Es

sanay estuvieron dedicados afanosamente a la selección de argu
mentos y al examen del material,
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Con Max empezó a trabajar una compaflía completa de artistas
elegidos en su mayor parte por él, que también seleccionó un
cuerpo competente de escenógrafos, modistos y encargados de su
ministrarle cuantos aderezos se le ocurrieran.

Max estaba en la Essanay como un rey en su palacio.

* * *

Y fuera de la Essanay también con honores de rey. Es lo que
decíamos antes de la admiración.

Desde su arribo a Chicago se vió asediado por una nube de fo
tógrafos y periodistas capaces de hacer perder la paciencia a

quien no tenga tanta como el célebre- Job, prototipo de hombres
cachazudos.

Max sonreía siempre.
Sólo en dos semanas sufrió 112 interview y se le fotografió en

toda clase de poses por encima de 200 veces.
Galante, como buen francés, en todas las intervtew, acentuaba

Max la nota de sus elogios a Norte América y sobre todo a sus!
mujeres.

Las mujeres tienen a Max fuera de sus casillas. Ante ellas
asegura : pierdo el equilibrio y noto un cosquilleo interior que me
revoluciona.

De las norteamericanas ha dicho Max que son deliciosamente
exquisitas.

Su vivacidad natural, su ca.rácter alegre, pronto a la risa, y su
belleza, no han pasado desapercibidos para el genial actor cinema
tográfi.co que repartía entre ellas frases de admiración como flores
de sinceridad.

A esto se debe sin duda el origen de un cuento echado a volar
a propósito de una boda fantástica.

Max Linder ha recibido en su brillante carrera artística millo
nes de cartas de lindas admiradoras.

Cartas de amor escritas por manos blancas, pulidas y aristo
cráticas, con palabras de ingenuidad y de ofrecimiento.

Entre estas cartas—cuentan—recibió un día, desde Chicago, la
de una encantadora multimillonaria, enamorada pérdidamente del
elegante actor.

La multimillonaria quería nada menos que casarse.
Con la carta venía un retrato.
Era preciosa la enamorada, e interesado Max por su belleza

y su pasión amorosa, empezó un flirteo por correspondencia, largo,
sostenido, romántico, con la serena idealidad de los amores a dis
tancia.
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En Chicago, Max y la multimillonaria—inventó el cronista--
celebraron más de una entrevista. Las manos terminaron de es

cribir y empezaron las palabras, los suspiros y los ojos a enredar
los diálogos.

Max concertó su boda.

Después de su primera película empezó otra que se tituló Max

quiere el divorció, pero esto no era más que el título de la película.
Max no quería el divorcio.

Max quería casarse y se casaría a toda prisa.
Su Francia y su arte habían sido hasta entonces los amores de

Max. Desde entonces sólo lo eran su Francia y su novia.

La 1,inda multimillonaria había desbancado a la Cinematografía
en el corazón de Max Linder.

El amor nos robaba a una primera figura del arte cinematográ
fico. No hay que extrartarse de esto, aunque lo sintieramos los par
tidarios del coloso de la gracia fina, distinguida y espontánea..

Puede mucho el amor. Pero a pesar de todo esto— que no pa
só de ser un ingenioso canard americano — Max volvió de Améri

ca soltero, y sigue soltero — en Amfirica ahora otra vez por cierto —

lo que decimos para alegría y tranquilidad de las muchachitas que
so enamoran románticamente de las estrellas del teatro mudo.

Porque Max Linder es uno de los que más estragos han hecho

y siguen haciendo en los tiernos corazones de las jovencitas y... de
las ique ya pasan de la juventud.

LA VUELTA A EUROPA

¿ENFERMO? UN CINE

DESAPARECE LA ENFER

MEDAD

De todas las películas que iba a impresionar para la Essanay
sólo acabó tres.

Terminada la tercera empezó a comentarse en los corrillos ci

nematográficos que Max Linder no podía continuar su labor y que
de nuevo estaba muy grave por haberse declarado la tisis que se

temió cuando sus heridas en la guerra.
Por nuestra parte no declaramos que esto sea verdad. Bien pue

de serlo y también puede ser que diferencias de caracter con los
directores americanos, que empezaran a restar atribuciones direc
tivas a Max Linder, pusieran a éste en el caso de rescindir el con
trato y justificar su regreso de modo que no dejase lugar a pensar
en el fracaso.
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Un fracaso que nunca lo hubiera sido para los méritos indis
cutibles del mimo famoso, pero en el que de cualquier forma no
había que incurrir.

Lo cierto es que Max volvió a Europa, convaleció en Suiza y
curado afortunadamente, emprendió en París la construcción de
un grandioso cine de su propiedad.

Después volvió a trabajar para el cine. Recientemente nos
ha deleitado con su producción Petit Café, que es una filigrana de
su arte vario, incopiable, exquisito.

Y ahora...

DE NUEVO EN AMÉRICA

Max Linder está de nuevo en América. Filma para la Robertson
Cole una serie de películas que demostrarán como siguen aun porten
tosas y lozanas las facultades creadoras del que ha sabido crear
un estilo en cinematografía y un estilo que no ha logrado imitar
nadie.

Del que a pesar del simulacro de rotura de una pie:rna en un es
cenario de Madrid y de tisis dudosa allende el Atlántico, puede os
tentar con orgullo su personalidad brillante de primera figura y ser
considerado uno de los reyes — para nosotros él y Charlot — de la
risa en la pantalla.

SERGIO MONTEVERDE
•Il
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I TRAS LA PANTALLA
GALERÍA DE ARTISTAS CINEMATOGRAFICOS

▪

REDACCIÓN Y ADMINISTRACIÓN: Bruch, 3-BARCELONA

Se publica los sábados

Estos cuadernos se servirán a domicilio, mediante los siguientes
▪
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Abono anual, España yPortugal: 18 ptas.-Extranjero: 25 ptas.
» semestral » » 9 » » 12'50 »

» trimestral » » 4`50 » • 6'25 » •

1:1 Pago adelantado, por Giro Postal o valores de fácil cobro

•

:▪11.•••••••■•••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••"

11••111111•111••••••••••••••••••••••••••••••1111»••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••11111111

NUESTRO BUZÓN

M. R. — Tarragona. — Fox Film Studio. — New-York, City.
E. A. H. y A. R. S. — Madrid. — La dirección de Perla Blanca es la que da

mos en la respuesta anterior. La de la Bertini, • U. C. 1. » — Via Macerata, 51.
— Roma. La de « Charlot », a su nombre : Charles Chaplin. — Hollywood, Cali
fornia (Estados Unidos). La de William Duncan : Vitagraph C.° of America,
East 15 th. St. and Locust Avenue. — Brooklynn, New-York.

J. W. — Valencla. — De la revista que pide, diríjase a la Dirección. El retra
so a que se refiere es por negligencia en el servicio de correos. Publicaremos
esas biografías.

E. G. — Tarragona. - Para todo lo que se refiera a argumentos debe enten
derse con nuestro corresponsal en esa.

J. G. — Ciudad. — La de Perla Blanca, Fox Film Studio. — New-York, Ctty.
Mary Pickford, Bcverly-Hills, California. En inglés.

R. H. — Madrid. — Sentimos no poderle proporcionar fotografías, pues no
tenemos para la venta.

A. de C. — Ciudad. — No hay argumentos de los que pide. Tenemos en pro
yecto hacer unas artísticas tapas para la encuadernación de nuestros cuadernos.
Puede Vd. suscribirse.
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