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SU ARTE :: SU NATURALI-
DAD : MAX Y CHARLOT

: EL MIMO ELEGANTE :

ESDE hace mucho tiempo el nombre de este estupendo
| comico es uno de los mds brillantes y legitimos
timbres de orgullo en el libro de oro de la cinema-
tografia francesa.

A Max Linder y a Charlot—a Max desde més
antiguo—debemos los aficionados al cine nuestros
14 mejores ratos de optimismo, de alegria franca ¥y
B sana y de espontdneas risas.

k Max Linder y Charlot representan dos lineas firmes, paralelas,
geen el florecimiento de la escena muda.
© Charlot es la gracia jocunda del desequilibrio, la descoyuntacién
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de los ademanes y del gesto en el vértigo de las mds absurdas, pero
mas personales extravagancias originalisimas.

El mimico francés es la gracia buscada en la serenidad, en la ca,
ricatura ligerisima de las situaciones, en la oportunidad de una
mirada, en el apunte de una sonrisa, que arranca al puablico la car-
cajada y en la desenvoltura de sus movimientos dée gomoso asus-
tado, perseguido o conquistador.

Lo mismo el uno que el otro, el de Francia que el inglés nortea-
mericanizado, son dos colosos de la comicidad, buscada y consegui-
da por caminos distintos que marcan escuelas diferentes igualmente
grandes en sus caracteristicas respectivas.

Cifiendonos a nuestro biografiado, no hace falta decir que su
comicidad es la que fluye exponténea de los gestos y los ademanes,
sin ribetes de exageracién para conseguir los efectos hilarantes y
deleitarnos sin asomo de astracanadas ni retorcimientos, con una
gracia que nos ofrece conjuntamente el atractivo de la mds refinada
distincion de elegancia.

Porque Max Linder, creador de un género \inico e insuperable
en su estilo, es ante todo y por encima de todo un elegante.

No hay dentro de su género actor alguno entre los que desatan
la risa de las gentes desde el lienzo—recordamos haber leido en
una silueta de este cémico — que vista con la aristocratica desen-
voltura de Max, ni que se mueva como él, ni que tenga la facilidad
y la flexibilidad de expresién que él tiene.

Si hacer sentir es facultad extrafia y dificil para los artistas,
hacer reir no lo es menos, y cuéntese en abono de los méritos de
éste al que consagramos el presente cuaderno, que és mdas dificil
hacer reir sin descomponer la linea ni echar mano a chabacanos y
exagerados procedimientos de bufon.

En el modo de hacer de Max no entra para nada lo artificioso,
lo rebuscado que vemos en tantos y tantos otros faltos de origina-
lidad que confian a sus guifios, a sus saltos, a sus piruetas da
ridicula inocencia, el efecto de una situaciéon por la que pasan sin
dejar ninguna huella de su trabajo.

Max Linder, poliforme, siempre vario, siempre original, siem-
pre él—y poder decir esto ya es bastante—hace olvidar la gracia
que puedan tener las situaciones por la. que se desprende del ar-
gumento, para fijar la atencion de todos s6lo y siempre en su
gracia personal.

Cuando se ve trabajar a Max Linder no se rie sélo mientras él
estd en la pantalla; se rie luego también, mucho, siempre, al re-
cordarlo en tal o cual momento de tal o cual pelicula.

Y al reir, viéndolo o recorddndolo, ademas de reir se olvidan
todas las calamidades de la vida, el precio de las cosas de comer,
beber, arder y echarse encima de la carne—vulgo ropas,—se olvida
también el genio de las esposas o las novias—casi todas—que 1o
tienen malo, y el alma se ensancha de optimismos, la vida nos pa-
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rece amable, y no nos explicamos que haya en el mundo quien ten-
ga la cara seria, aunque le esté dando en las encias punzadas de
esas que llegan hasta los talones de vuelta de la coronilla, y des-
pués de haber pasado por el epigastrio, la acreditadisima muela
del juicio.

EL PUEBLO DE MAX :: NO
LE GUSTAN LOS LIBROS ::
CANSADO DEL TEATRO ::
UNAS VOLTERETAS POR
LOS ESCENARIOS DE VA.
RIETES :: AL CINE POR

IE R T o | T R

El pueblo de Saint Loube (Gironde) es la patria chica de Max
Linder, que abandoné el refugio maternal en el verano de 1883
para constituirse de momento en primogénito, y en unigénito an-
dando el tiempo, de un acomodado matrimonio de propietarios,

Sin duda que los primeros afios de Max Linder — su nombre de
pila es Gabriel Leuville, que tampoco resulta feo — serian los mis-
mos afios vulgares de todos los nifios que hacen travesuras, recitan
Versos subidos en las sillas de la sala—fastidiando a las visitas
mientras a los padres se les cae la baba, enternecidos de admira-
c¢ién por la precocidad del retofio,—que van al colegio unos dias y
hacen novillos otros para jugar con los compafieros por los arraba-
les y que cada afio, por la época de exdmenes, llegan a su casa so-
fiando con el descanso de las vacaciones y pidiendo unas monedas
para interesado premio de unos diplomas a la aplicacién, a la
puntualidad y a la buena conducta, que llevan muy enrolladitos
debajo del brazo.

La historia no nos cuenta nada extraordinario ni no extraordi-
nario de la infancia de Max Linder.

Lo deja en el regazo de una nodriza entregado a las funciones
Propias de su edad y lo recoge luego en las aulas de las Univer-
sidades de Parfs.

De esta época nos dice que tenia para los libros un desdén olim-
pico, y considerando que su porvenir no estaba—o si estaba lo des-
Preciaba — en ninguna de las dos carreras de Medicina y de De-
recho que empezéd para dar gusto a sus progenitores, acabé por
abandonar estudios Yy lanzarse de lleno, atraido por una vocacién
irrefrenable, en el torbellino de la vida de teatro.




El teatro no guardaba — dicho sea en honor de la verdad —
grandes éxitos para Max Linder.

Ni pequefios tampoco.

Tanto es asf, que a los dos afios de vanas intentonas de triunfo,
sin conseguir destacar en ninguin papel, ni lograr por consecuen-
cia una nomina decorosa, volvié a los estudios haciendo las pa-
ces con sus padres, con los que habia roto—agarrdndose esta vez
a la carrera de Arquitectura.

S6lo un curso anduvo a trastos con rayas, férmulas matemati-
cas y céalculos de resistencia,

Aquello tampoco era para él.—;Dénde estaria su verdadero por-
venir? — Y encandilado hasta la ceguera por la lumbre de los ojos
garzos de una artista de varietés, se largd tras ella en una perse-
cucién tenaz de enamorado, dando con sus huesos de pies a ca-
beza en los escenarios frivolos y luminosos de los music-halls.

Desde ‘aqui arranca su fama.

La bailarina, antojadiza y desdefiosa lo abandoné al poco tiem-
po, demostrandole la conveniencia de seguir cada uno por su ca-
mino y dejar aquellas relaciones — todo entusiasmo, todo fe, todo
fuego — en las de una buena amistad. i

El corazén de Max Linder sufrié el primer desengafio, anegan-
dose en una amargura melancdélica, de la que lo curaron la recien-
dumbre de su animo voluntarioso y los aplausos con estruendo de
ovaciones delirantes que seguian su carrera artistica por los mas
celebrados salones conciertos de las capitales de Francia.

Una mujer se habfa marchado, pero la fama llegé hasta é1 des-
lumbrante como un béalsamo de olvido para restafiar las heridas de
su alma de amante desdefiado.

Y olvidé; pero le aguardaban otros dolores.

Esos dolores que llegan con los primeros triunfos,

En el arte de las varietés se confabularon contra él las envi-
dias bajas y ruines de las primeras figuras, haciendo imposible la
vida, a un hombre de su nobleza espiritual, y las bajas maqui-
naciones, lograron dar las primeras dentelladas en el arte nuevo,
chispeante y facil, con que Max, a pesar de todo, encantaba y seguia
atrayéndose la predileccion devota de los publicos inteligentes.

Habia logrado ya figurar y ser anunciado como atraccion prin
cipal en todos los programas.




Max Linder Caricatura de Stres




Un dia vino contratado al mismo teatro que él otro mimo de
altos prestigios. Los carteles de la noche del debut de este otro
mimo, lucian su nombre en letras mas grandes y llamativas que el
de Max.

Max no podia consentir dignamente este descenso de categoria
que estaba, ademés, injustificado bajo todos los conceptos en la se-
guridad de sus facultades preeminentes.

Y no lo consintid.

Escribié una carta al empresario rescindiendo su compromiso y
resolvio con la firmeza de su caracter dejar para siempre los es-
cenarios de varietés desde los que habia hecho ganar tanto dinero,
desde los que él también habia ganado tanto, y de los que se apar-
taba sin haber guardado casi ninguno y habiéndolo gastado casi
todo en el desorden de una vida de lujo, de comodidades, de im-
prevision de bohemio y de derroches de principe.

En una vida que tenia que seguir viviendo, fuese como fuese,
quien se habia acostumbrado a ella de tan firme manera.

Habia que empezar de nuevo la lucha con otras armas. Habia
que volver a ser quien se habia sido.

A esta resolucion de temperamento decidido, de luchador sin des-
mayos, de hombre que confia en sus fuerzas porque sabe lo que
valen y hasta donde llegan, debe la cinematografia francesa— la ci-
nematografia mundial—el ingreso en sus filas del genial actor.

Alejado del teatro, amargado por el calvario de su paso por las
varietés y sin grandes recursos en mietalico, pensé Max Linder
que muy bien podria brillar en el «nuevo arte del silencio» y ganar
¢l, de paso, los francos que necesitaba para alcanzar la gloria mas
comodamente, sin el agobio de las penosas estrecheces econémicas.

La primera pelicula que impresioné llevaba por titulo La fuga
del colegial. La segunda El debut de un patinador. Por cada
una cobré la friolera de 100 francos.

No era mucho para quien hahia de llegar a firmar contratos de
un afio y ocho cintas por 3.000,000 de igual moneda.

Estos fueron los comienzos de su actuacién en el cinematdé-
grafo, donde sus portentosas facultades le reservaban el triunfo de-
finitivo que ha logrado, valiéndole la fama y la fortuna que ha uni-
versalizado su nombre aureoldndolo de popularidad.

¥ ¥ ¥




MAX Y LA CASA PATHE :
UN VIAJE A MADRID :: LA
PIERNA ROTA :: EN BAR-
CELONA : EL CoMICO

: TORERD : : ;413

Desde sus comienzos Max Linder ha sido una de las primeras
figuras de la casa Pathé.

Todas las cintas en que veiamos al afortunado mimo, y que nos
hacian reir hasta la carcajada, acababan con la marca del gallo
célebre y glorioso.

Con Pathé fréres empezo la popularidad asombrosa de Max Lin-
der. Con Max Linder ha obtenido Pathé fréres sus mds saneadas
ganancias.

Hasta los comienzos de la guerra no trabajé Max Linder para
ningin otro ni con ningin otro.

De aquella época quedan aun peliculas que nunca decrecerin en
interés ni en atraccion porque tienen el mérito perenne de las obras
definitivas.

En el apogeo de su fama, por entonces, pensé simultanear la
labor de peliculero con su antigua profesién de artista de varietés.

La tentativa durd poco.

Ademads en nuestro concepto—seguramente que también en el
suyo—fué una equivocacion lamentable.

Max vino a Espafia para trabajar en Madrid—en el circo de Pa-
rish—y los madrilefios sugestionados por el prestigio de su nombre
en el lienzo, no quedaron lo mismo de satisfechos de su labor en el
escenario.

La cosa se explica sin que reste méritos a los muchos de Max
Linder.

Frente a todo lo grande—que no hemos visto y de lo que tene-
mos s6lo una impresién elogiosa de referencia—sentimos la misma
decepcidn.

Nos formamos siempre una idea superior a la realidad, levanta-
mos tanto nuestra imaginacién por encima de todo lo que leemos o
escuchamos, que luego cuando la casualidad nos pone enfrente de
lo hiperbélicamente juzgado, lo encontramos un poco mas chico en
fuerza de haberlo supuesto tan inmenso.

Si nos encontraramos al pie de las pirdmides de Egipto después
de lo que de ellas sabemos por fueros de leyendas, de oidas, v de
fantasia, las considerariamos pequefias sin embargo, con todo ¥y
ser tan grandes, ;




Con los hombres sucede igual. Cuando se llega a la categoria
de «idolo» desmaterializamos tan acabadamente el concepto de la
personalidad, que la suponemos como desligada de todo lo que re-
presenta la urdimbre de la vida.

Shakespeare volveria a vivir y lo juzgariamos igual a nosotros
si lo viéramos alcanzar con prisas la plataforma de un tranvia.

—Y éste es Shakespeare?—preguntariamos.

De Homero, del Dante, de Miguel Angel juzgariamos igual en
una decepcidén espiritual, si los viésemos—como si no hubiera nece-
sidad de comer para vivir—frente a un solomillo de ternera.

—¢Estos son aquéllos? jComen igual que nosotros!

Al mismo Diaz de Mendoza no nos lo podemos imaginar, ponién-
dose los calcetines sin que desmerezca en la ideologia arbitraria de
nuestro concepto.

Y esto es lo que sucedié a Max Linder en Madrid.

El caso es que la gente esperaba algo sobrenatural y que lo so-
brenatural no se di6.

Lo que se di6 era muy bueno, en cualquier otro hubiera exaltado
los entusiasmos del piblico; pero en Max Linder no era bastante.

Y Max Linder que sinti6 en su orgullo las punzadas de la frial-
dad con que era acogido y que necesitaba acabar con la situacién
de una manera digna, fingié una noche un salto al escenario desde
un palco, equivocod la distancia y cayd sobre la miisica, quedando
tendido en medio de la orquesta con una pierna rota.

El publico, descortés—hostil, esta es la verdad—hasta entonces,
tuvo un grito de dolor.

Al dia siguiente los periddicos dieron cuenta de la desgracia y
poco después Max salia para Paris.

Ya estaba curado de la rotura de la pierna.

Ya estaba a salvo su prestigio.

Habia pagado, todo lo cara que podia pagarla, su equivocacion.

Los idolos dejan de ser hombres de carne y hueso al convertirse
en idolos.

Tiempo después, en viaje de recreo, vino a Barcelona. Nos pa-
rece que fué por el 1912,

Barcelona lo recibié con la admiracién y la curiosidad que me-
recia su renombre.

El Mundo Cinematogrdfico—una de las mas importantes revistas
profesionales—organizo diferentes festejos y banquetes en honor
del primer mimico de la cinematografia cémica de Francia,




Uno de los dltimos retratos de MAX LINDER
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Retrato de MAX LINDER
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Pero Max tuvo otra equivocacién a la que lo llevé no sabemos si
su curiosidad por las emociones nuevas o su condescendencia de
hombre galante y mundano.

Una tarde se visti6 de torero para lidiar unos becerros y todavia
no habfa pisado la arena cuando ya se vié que no habfa nacido en
Sevilla.

Esta vez si que el ridfculo llegd, aunque un poco disimulado,
por el cardcter casi de broma—intimo en realidad—de la fiesta.

De todas formas, Max pasé por Barcelona entre los agasajos
y admiraciones de todos y se llevarfa de aqui el grato recuerdo de
haber sido tratado y recibido y despedido con la efusiva cordia-
lidad que corresponde a su fama.

Poco después estallé la guerra.

EL ACTOR PATRIOTA ::
SOLDADO EN LAS TRIN-
CHERAS :: DOS HERIDAS
EN EL PECHO :: UN CON-
TRATO CON LA ESSANAY

Como buen francés, buen patriota, se alist6 en el ejército apenas
empezo la guerra que habia de terminar gloriosamente con la vic-
toria de su Francia.

Sin que las calamidades ni el peligro hicieran mella en su tem-
ple valeroso, ni en su optimista jovialidad, se batié en las trinche-
ras muchos meses con el abnegado heroismo de los hombres de
su raza.

Al lado de Max era imposible toda preocupacién, ni menos pen-
sar en la muerte. Para distraer a los compafieros de armas en
los ratos que el fuego enemigo les dejaba libres, recitaba — olvi-
dado de la necesidad de descanso — aquellos mondlogos que afios
atrds hacian las delicias del piblico de los music-halls.

Durante el fragor de un combate encarnizado el actor cayd en
el campo de batalia con el pecho abierto por dos balas alemanas
que le dejaron initil para seguir la campafia ¥ que hicieron temer
muy seriamente por su vida.

Fuerte de conplexion, en plena juventud, curé en un hospital
de sangre, después de més de tres meses de gravedad desoladora.
La convalecencia también fué larga ¥ penosa.

Hasta se hablé de que habia quedado lesionado de ambos pul-
mmones y de que la tisis era irremediable,
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Por fortuna no ocurrié asi. Mientras convalecia, con el dnimo
dispuesto a volver a las trincheras cuanto antes, llegaron hasta su
lecho varias cartas con proposiciones de la manufactura americana
Essanay que le ofrecia dos millones por filmar una serie de pelicu-
las en un aflo.

Los americanos son los reyes de la ocasién. La popularidad de
Max Linder les aseguraba el éxito. Esta popularidad, aumentada
per el incentivo de ser las primeras peliculas que hacia después de
haber logrado escapar de la muerte, venian a sumar nuevas ga-
rantias a la importancia econémica del negocio.

Y Max tuvo otro generoso rasgo de patriota.

Su delicado estado no le permitia seguir en la brecha ofreciendo
a Francia el tributo de la sangre, y a la patria hay que ayudarla en
momentos de peligro de todas las maneras.

Dej6 a la disposicion de los fondos de Guerra y Cruz Roja los
millones del contrato, y un buen dia, animoso, resuelto — ;Qué le
importaba a él no ganar nada mientras los soldados, sus herma-
nos, lo necesitaban todo? — se embarco en un transatlantico cami-
no de la aventura, camino de América.

CAMINO DE AMERICA
TODOS EN PELIGRO :: VA-
LIENTE SUSTO :: LA PRI-
: : MERA PELICULA : :

El Espagne, que conducia a bordo a Max Linder, no hizo una
travesia del todo feliz ni mucho menos.

No tuvo ninguno de los temidos encuentros — escribe el perio-
dico americano Cine Grdfico,—con los submarinos alemanes ni fué
sorprendido por ningin buque de guerra del que tuviera que huir,
pero fué victima de un accidente grave que le puso a dos dedos
del naufragio.

El Espagne chocé a media noche con un buque mercante desco-
nocido, y ambos estuvieron a punto de desaparecer bajo las encres-
padas olas.

En efecto: el buque fondeé en el puerto de Nueva York con un
enorme boquete en el casco y otras importantes averias.

La huella del topetazo llevabala marcada el Espagne en la banda
de babor en una extension de 30 metros,
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Los pasajeros, y entre ellos Max Linder, subieron a cubierta,
obedeciendo a las ordenes del capitin, provistos de los salvavidas,
mientras se despedian entre gritos, abrazos y lagrimas de sus pa-
rientes, de sus riquezas, de cuanto en vida les fué grato.

Max Linder, luciendo un vistoso pijama de seda rosa, que era
la admiracién de las sefioras, llevando a la cintura el salvavidas,
era acaso el mas atribulado.

Gesticulando nerviosamente, dibujando en el espacio furiosos y
descoyuntados saltos de carnero, accionando como un calamar, cru-
zando la cubierta, bajando a los camarotes, subiendo al puente en
desenfrenada carrera, mordiéndose, en fin, el occipucio en el paro-
xismo de su desesperacién, no era un hombre normal; era méas
bien un vesénico, un desventurado poseido por el demonio.

Parecia haber perdido la razén. En medio de aquel desconcier-
to, de aquel desorden inmenso, de aquella Babel en que nadie se
entendfa, la actitud de Max Linder consiguidé atraerse la atencién
de los pasajeros, que cesaron siubitamente en sus dolorosas mani-
festaciones para contemplar el admirable espectaculo que ofrecia el
famoso peliculero francés.

* * %

Por fin, las tranquilizadoras manifestaciones del capitin y de
los oficiales restablecieron la calma a bordo.

El peligro habia desaparecido.

Entonces Max Linder, lanzando al espacio una estrepitosa car-
cajada, dijo al admirado pasaje:

— Sefiores; mil gracias a todos por el valioso concurso que han
prestado a esta maravillosa pelicula que acabamos de hacer. Ved
alli, en el fondo de la cabina de popa, al operador que acaba de
impresionar el cuadro espantoso que precede al hundimiento de
un buque.

Las ultimas palabras del mundial artista produjeron en el pa-
saje verdadera estupefaccién,

Unos se indignan, creyendo una supercheria toda la escena pro-
vocada a bordo ante el peligro del naufragio; otros protestan ante
los oficiales; los mas piden el castigo del causante, y todos, en fin,
desoyendo las explicaciones del capitdn, que se esfuerza en desva-
necer el error mostrando el boquete que presenta el buque en una de
sus bandas, se arrojan sobre Max Linder, que corre por la cubierta
y desciende a los camarotes y las bodegas, perseguido por la mul-
titud que quiere lincharlo.

Pero al fin reaccionan los pasajeros; aceptan las explicaciones
del capitin y se convencen, a la vista de los marineros que recom-
ponen la averia, del enorme peligro que les acechaba,
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Max Linder entonces surge de su escondite y dice a todos, ama-
ble, sonriente, con gesto mefistofélico :

— Repito las gracias, sefiores. Mi gratitud eterna para todos.
Esta carrera en pelo que acabdis de darme era el desenlace, el
final, el remate de la maravillosa pelicula que acabamos de impre-
sionar, y cuyas primicias reservo a la gran urbe de Chicago.

No se olvide que la primera pelicula de Max para la Essanay
lleva por titulo Maz comes croos, que traducida literalmente quiere
decir: Max viene a este lado.

MAX EN NUEVA YORK :

SU EQUIPAJE :: EL CUEN-
T_O_ DE UN_& BODA FAN-
32822 TASTIOA | ¢

Desde que Max Linder desembarcé en el muelle de Chicago giré
en torno de la gran figura de la cinematografia francesa un interés
desmedido.

Max correspondia a esta expectacién admirativa con su eterna
sonrisa de agrado.

Sin embargo debia‘estar un poco rendido de las incidencias del
viaje y de tanta admiracion.

1.a ‘admiraciéon frenética de las multitudes es un tormento dan-
tesco para los idolos populares.

El estupendo artista no podia dar un paso sin que saliera un
fotografo de detras de un farol y le apuntase con el objetivo. No
podia estornudar sin que un admirador carifioso le preguntase
intrigado por la salud; no podia asomarse al baleén del hotel sin
que un reporter le invitase desde la calle a una interviw por
sefias.

Tiene que ser halagadora y horrible al mismo tiempo esta con-
secuencia molesta de la celebridad.

La Essanay empez6 la explotacién de una mina de oro con la
contrata del gran mimico francés.

Deseosa de no incurrir en el enojo del cémico mimado, todas
sus disposiciones tendian a procurarle la mayor comodidad.

Uno de los mas amplios estudios fué dispuesto exclusivamente
para los trabajos de Max.

Durante muchos dias Max y Mr. Spoor, presidente de la Es-
sanay estuvieron dedicados afanosamente a la seleccién de argu-
mentos y al examen del material,
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Max Linder en Le Petif Café
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Con Max empézd a trabajar una compaiifa completa de artistas
elegidos en su mayor parte por él, que también seleccioné un
cuerpo competente de escenografos, modistos y encargados de su-
ministrarle cuantos aderezos se le ocurrieran.

Max estaba en la Essanay como un rey en su palacio.

Y fuera de la Essanay también con honores de rey. Es lo que
deciamos antes de la admiracion,

Desde su arribo a Chicago se vié asediado por una nube de fo-
tografos y periodistas capaces de hacer perder la paciencia a
quien no tenga tanta como el célebre Job, prototipo de hombres
cachazudos.

Max sonreia siempre.

S6lo en dos semanas sufrié 112 interview y se le fotografié en
toda clase de poses por encima de 200 veces.

Galante, como buen francés, en todas las interview, acentuaba
Max la nota de sus elogios a Norte América Yy sobre todo a sus
mujeres.

Las mujeres tienen a Max fuera de sus casillas. Ante ellas
asegura: pierdo el equilibrio. y noto un cosquilleo interior que me
revoluciona.

De las norteamericanas ha dicho Max que son deliciosamente
exquisitas.

Su vivacidad natural, su cardcter alegre, pronto g la risa, ¥ su
belleza, no han pasado desapercibidos para el genial actor cinema-
togrifico que repartia entre ellas frases de admiracién como flores
de sinceridad.

A esto se debe sin duda el origen de un cuento echado a volar
a proposito de una boda fantastica.

Max Linder ha recibido en su brillante carrera artistica millo-
nes de cartas de lindas admiradoras.

Cartas de amor escritas por manos blancas, pulidas y aristo-
craticas, con palabras de ingenuidad y de ofrecimiento.

Entre estas cartas—cuentan—recibié un dia, desde Chicago, la
de una encantadora multimillonaria, enamorada pérdidamente del
elegante actor.

La multimillonaria queria nada menos que casarse.

Con la carta venia un retrato.

Era preciosa la enamorada, e interesado Max por su belleza
y su pasion amorosa, empez6 un flirteo por correspondencia, largo,
sostenido, romdntico, con la serena idealidad de los amores a dis-
tancia.
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En Chicago, Max y la multimillonaria—inventé el cronista—
celebraron mas de una entrevista. Las manos terminaron de es-
cribir y empezaron las palabras, los suspiros y los ojos a enredar
los didlogos.

Max concertdé su boda.

Después de su primera pelicula empezd otra que se titulé Max
quiere el divorcio, pero esto no era mas que el titulo de la pelicula.

Max no queria el divorcio.

Max queria casarse y se casaria a toda prisa.

Su Francia y su arte habian sido hasta entonces los amores de
Max. Desde entonces sélo lo eran su Francia y su novia.

La linda multimillonaria habia desbancado a la Cinematografia
en el corazén de Max Linder.

El amor nos robaba a una primera figura del arte cinematogra-
fico. No hay que extrafiarse de esto, aunque lo sintieramos los par-
tidarios del coloso de la gracia fina, distinguida y espontdnea.

Puede mucho el amor. Pero a pesar de todo esto — que no pa-
s6 de ser un ingenioso canard americano — Max volvié de Améri-
ca soltero, y sigue soltero — en Amiirica ahora otra vez por cierto —
lo que decimos para alegria y tranquilidad de las muchachitas que
se enamoran romdanticamente de las estrellas del teatro mudo.

Porque Max Linder es uno de los que mds estragos han hecho
y siguen haciendo en los tiernos corazones de las jovencitas y... de
las gjue ya pasan de la juventud.

LA VUELTA A EUROPA

(JENFERMO? :: UN CINE ::
DESAPARECE LA ENFER-
iy y s MEDAD b A

De todas las peliculas que iba a impresionar para la Essanay
s6lo acabd tres.

Terminada la tercera empezi a comentarse en los corrillos ci-
nematograficos que Max Linder no podia continuar su labor y que
de nuevo estaba muy grave por haberse declarado la tisis que se
temié cuando sus heridas en la guerra.

Por nuestra parte no declaramos que esto sea verdad. Bien pue-
de serlo y también puede ser que diferencias de caracter con los
directores americanos, que empezaran a restar atribuciones direc-
tivas a Max Linder, pusieran a éste en el caso de rescindir el con-
trato y justificar su regreso de modo que no dejase lugar a pensar
en el fracaso.
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Un fracaso que nunca lo hubiera sido para los méritos indis-
cutibles del mimo famoso, pero en el que de cualquier forma no
habia que incurrir.

Lo cierto es que Max volvi6 a Europa, convalecié en Suiza y
curado afortunadamente, emprendié en Paris la construccién de
un grandioso cine de su propiedad.

Después volvié a trabajar para el cine. Recientemente nos
ha deleitado con su produccién Petit Café, que es una filigrana de
su arte vario, incopiable, exquisito.

Y ahora...

DE NUEVO EN AMERICA

Max Linder estd de nuevo en América. Filma para la Robertson-
Cole una serie de peliculas que demostraran como siguen aun porten-
tosas y lozanas las facultades creadoras del que ha sabido crear
un estilo en cinematograffa y un estilo que no ha logrado imitar
nadie.

Del que a pesar del simulacro de rotura de una pierna en un es-
cenario de Madrid y de tisis dudosa allende el Atlantico, puede 0s-
tentar con orgullo su personalidad brillante de primera figura y ser
considerado uno de los reyes — para nosotros él y Charlot — de la
risa en la pantalla,

SERGI0 MONTEVERDE

LY
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M. R. — Tarragona. — Fox Film Studio. — New-York, City.

E.A.H.y A. R. §. — Madrid. — La direccién de Perla Blanca es la que da-
mos en la respuesta anterior. La de la Bertini, < U. C. 1, » — Via Macerata, 51.
— Roma. La de « Charlot », a su nombre : Charles Chaplin. — Hollywood, Cali-
fornia (Estados Unidos). La de William Duncan : Vitagraph C.° of America,
East 15 th. St. and Locust Avenue, — Brooklynn, New-York.

. W. — Valencia. — De Ia revista que pide, dirijase a la Direccién. El retra-
oaque se refiere es por negligencia en el servicio de correos. Publicaremos
esas biografias,

E. G. — Tarragona. — Para todo lo que se refiera a argumentos debe enten-
derse con nuestro corresponsal en esa.

. G. — Cludad. — La de Perla Blanca, Fox Film Studio. — New-York, Ctty.
Mdry Pickford, Beverly-Hills, California. En inglés.

R. H. — Madrid. — Sentimos no poderle proporcionar fotografias, pues no
tenemos para la venta.

A. de C. — Cludad. — No hay argumentos de los que pide. Tenemos en pro-
yecto hacer unas artisticas tapas para la encuadernacién de nuestros cuadernos.
Puede Vd. suscribirse.
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