
Pina Menichelli

,



EL

ESTARÁ DEDICADO A

MAX LINDER
EL POPULAR ACTOR CÓMICO FRANCÉS

QUE HA VUELTO A REAPARECER EN LA

PANTALLA, MÁS REMOZADO QUE NUNCA.

DETALLES DE SU VIDA Y DE SU ARTE

111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111

EN PREPARACIÓN:

Margarita Clark : Eddie Polo

Juanita Hansen
.11111•••••111111•111••.....111•11111.1111111•••••••••••••••••••••3•51111.1111•11•11.•111•»••11•11•11111••••••11•••••••••••

r•ii11111111111111111••
............ 1..........••••••••••••••••1.....••••••111.11•••••••••••••111•11111•••••••

CUADERNOS PUBLICADOS

N.° 1 Francesca Bertini

» 2 Ch. Chaplin (Charlot)
» 3 Douglas Fairbanks

» 4 Mary Pickford

N.° 5 Charles Ray
» 6 William Duncan

» 7 Pearl White

» 8 Gustavo Serena



Aizio 11 BARCELONA 22 ENERO 1921 CUADERNO 9

TRAS LA PANTALLA
GALERIA DE ARTISTAS CINEMATOGRÁFICOS

PINA MENICHELLI
POR

SILVIO H. MONTAGLID

UNOS JUICIOS SUELTOS

: LA MUJER BONITA :

: LA MUJER ENIGMA

LAMOROSAS resonancias de triunfos acompañan desde
sus comienzos hasta hoy, la carrera artística de
Pina Menichelli.
No ha Ilegado poco a poco como juzga con su

acostumbrado tino don Félix de Albaniego ha

llegado de una y de manera tan definitiva, que su

nombre llena todo un aspecto de la cinematogra
fía, y es—a no dudar—una gloriosa sustentación de los prestigios
del arte mudo en Italia.

En Pina Menichelli se dan conjuntamente y con extrafia prodi
galidad todas las cualidades indispensables para destacarse en su
arte con relieves geniales.

Su trabajo tiene toda la segruridad de un dominio absoluto que
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le permite — rebelde como su alma a todos los moldes y preceptos —

afrontar la interpretación de los más difíciles y complicados mo

mentos psicológicos y pasionales, con ese sello tan resuelto, tan

bravo, tan personal, que sólo es privativo de los iluminados por el

fuego de las sublimes inspiraciones.
Su belleza que deslumbra— contemplad sus ojos con ternuras

infantiles de novia nifia y llameantes otras veces como la hoja de

un pufial fiorentino que describe giros mortales bajo un rayo de

sol es inquietante como un misterio y alucinadora como una

obsesión fatal.
Su feminidad nos alborota los sentidos con crispamientos de de

seos irrealizables.
Ingenua en algunos papeles, seduce con la travesura de su

juventud loca y desenfrenada.
Altiva en otros, tiene arrogancias de princesa muy linda, muy or

gullosa y muy admirada, que cruza con un gesto de desdén por entre

los gritos y aplausos de la plebe y que recibe conlo un tributo

obligado—un poco molesto—los homenajes de los próceres de la

alcurnia.
Atormentada en las películas donde el dolor clava las gai'ras

afiladas en su corazón herido de mujer que sufre mucho, nos emo

ciona con esa rara expresión con que sabe fingir las angustias su

De todas las primeras figuras de la pantalla que han logrado en

poco tiempo — desde el primer dia — una famamundial, son pocas,

muy contadas, las que producen una sensación tan honda y tan

compleja como esta deliciosa artista—por encima de todo, mujer
indefinible y pasional que se llama Pina Menichelli.
•

Para definirla como actriz y hacer la delineación crítica de su

árte, nos veríamos en un grave aprieto.
Su arte escapa a todo juicio, porque fascina y sugestiona con

sus impulsivos arrebatos y triunfa— roto el equilibrio de la razón —

de la serenidad que precisan los análisis.

Para describirla como mujer, la gravedad del aprieto se hace

aun mayor.
Llega a lo imposible.
Cuino mujer, Pina Menichelli, es un enigma.
Es luz y sombra, hielo y lumbre, veneno y bálsamo, amorosa y

cruel, alucinante y dominadora...
Flexible como un junco, harmoniosa y bellísima, su cuerpo tiene

la grácil elegancia de un ánfora griega, de la que se derrama a

borbotones de espuma su cabellera que simula nerviosos culebreos.

Es guapa y es sensual. Su belleza es una penetrante e imperiosa
belleza de mujer de fuego.

Una belleza audaz sin comparación con ninguna otra, que la

hace inquietante y provocativa.
En su alma y en su carne, como en un arcano misterioso, pal

pitan las deliciosas torturas de los amores insaciables eternamente.
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En su alma hay dulzuras de chiquilla ingenua que se rompen en

mortales zarpazos de tigresa en celo, y el perfume de su carne es

a manera de un veneno delicioso que nos hiciera conocer — en la

postración lánguida de las mansas agonías— el secreto voluptuoso
de todos los placeres.

Un extrario veneno oriental con él gustáramos de acercar la

hora del no ser para morir gozando inefablemente.

: LA HIJA DE UNOS :

ARTISTAS FAMOSOS, AR

: TISTA TAMB1EN :

DEL COLEGIO A LAS

TABLAS

Nació la artista gloriosa en Sicilia hace veintinueve años.
Sus padres, cómicos que habían logrado hacerse un nombre y

una fortuna interpretando dramas en los mejores teatros de Italia,
sabían muy bien de lo penoso de esta labor, de las esperanzas tron
chadas, de los dolorosos fingimientos, de las hablillas, envidias y
maquinaciones de entre bastidores, del calvario que es la vida de
los artistas hasta que no se triunfa.., y muchas veces también des

pués de haber triunfado, cuando los relumbrones del fausto ocul
tan al mundo tras una máscara de oro, amarguras y tristezas que
no pueden salir nunca a los ojos de los histriones.

Piadosamente, los padres de la recién nacida--hija única—no
la quisieron consagrar al arte escénico.

Durante los tres primeros arios de la vida de Pina, la madre per
maneció ausente de los escenarios, recluída en su rica casa de
Sicilia al cuidado de la niria.
El padre hacía frecuentes temporadas de descanso que pasaba

también junto a la hija adorada.
Cuando tuvo los tres arios bien cumplidos la ingresaron en un

pensionado, al cuidado especial de dos doncellas particulares.
Ellos fueron de nuevo a trabajar, con una gran inquietud, la in

quietud de dejarla lejos; y con una ambición y una esperanza más

grandes que nunca. La ambición de ganar dinero para ella, y la,

esperanza de que cuando fuera ya una jovencita se retirarían defi
nitivamente y vivirían siempre juntos, con lo ganado, una feliz
vida de comodidades y holguras.

Pero en el espíritu de la niria—como primera herencia—pal
pitaba desde la cuna — tal vez desde las primeras vibraciones cict
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vida en las entrañas de la madre —el espejuelo de las locas aven

turas.
La tranquilidad ordenada y enervante del colegio, donde había

crecido hasta los catorce aflos, entre otras nirias sin ambición, bajo
la inspección autoritaria de las profesoras, no se avenía con su

temperamento irreflexivo y brioso, fácil a todas las exaltaciones

y serior de todas las rebeldías.

¿No eran sus padres artistas? — pensaba — pues también podía
serlo ella y escalar la Gloria por una escala de luz.

Tenía una voz que era un tesoro y estaba ya harta de aquellas
señoritingas que «daban muy bien la lección», que hacían con la

aguja y con las sedas maravillosos primores de filigrana, que
sabían «tocar el piano» y que se escribían, a hurtadillas, con los

novios, cartas melosas e insubstanciales.

Un atardecer sombrío se escapó del colegio, amparada por el
misterio de las primeras sombras.

Resuelta y audaz se presentó a varios empresarios, que se le

reían insolentes, hasta que uno le «probó la voz» y la admitió
como corista.

— ¡Pobre locuela! — lloraron los padres, ya en el ocaso de sus

facultades, cuando estaba tan cerca el instante dichoso de no tra

bajar más y vivir reunidos.
Cuando ellos iban a volver al hogar, la hija se iba, deslumbrada,

camino de no sabían qué dichas o fatalidades.
— ¡Pobre locuela, pobre locuela!
Y Pina cantó. Cantó primero en el coro, anonimante, como

una de tantas, y luego de primera figura, con el éxito sierapre
rendido a su lozana belleza y a su arte supremo.

Cantó en los teatros más famosos y su voz cálida, con suavida
des de arpegio y timbres de metal, tenía el divino encanto de un

arpa eólica, pulsada en instantes de delirio por las trémulas manos

del Dios Amor.



Pina Menichelli en Historia de una mujer
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ALMA INQUIETA AL

: TEATRO DRAMATICO :

EL ESPEJUELO DEL CINE

: FEBO MARY :

Del arte lírico— inquieta e insaciable de nuevas emociones —

pasó al arte dramático.
— Ya estoy cansada de cantar solía decir, — prefiero la es

cena hablada, porque me parece más verdad la interpretación de

todos los estados de ánimo atemperada al gusto y a la expresión,
a la lágrima que asoma trémula en los ojos angustiados, o al grito
salvaje, que no en el fingimiento orquestal de la ópera, donde todo
interés se supedita al dominio de la garganta, y donde el principal
mérito está en sentir de acuerdo con los giros de la batuta del di

rector, siendo la voz una nota más—muy bella, pero una nota
IriáS- en el conjunto armónico de la música.

Entre las particularidades de las actrices, caprichosas en apa,-
riencia, pero que responden a una voluntad y a un sano criterio
de depuración artística, se seriala en Pina Menichelli, una e,sencial

que da la medida de su importancia y sus prestigios personales
frente al tirano despotismo de directores y empresarios.

Jamás interpretó obras de autores que no fuesen de su gusto, ni
menos se conformó con admitir papeles que no encajasen en su

manera de ser, de hacer y de sentir.
Por los autores noveles — pueden ser una revelación— tenía

una simpatía viva y resuelta, que contrastaba con su olimpico des

precio para los viejos prestigios caducos, encastillados en una falsa

consagración.
Era Febo Mary su poeta predilecto y varias veces le insistió para

que «hiciese algo para el teatro».
Febo Mary al mismo tiempo, le rogaba que se brindase a inter

pretar el papel de protagonista en una película que había ideado

y que necesitaba de una mujer como Pina.
Y Pina—un poco cansada ya del teatro—accedió a los insi

nuantes requerimientos, y del brazo del poeta sutil entró en la

cinematografía — que la recibió alborozada — con unas obras tan

formidables, tan definitivas, como El Fuego y Tigre Real, dos ver

daderas producciones cumbres del arte italiano.



AL

ME

PINA ESTRELLA DE LA

PANTALLA

SUS PELICULAS

: SU TEMPERAMENTO :

Delgada, alta, esbelta, suntuosamente elecrbante, hierática en la

actitud, segura y reposada de gestos, Pina Menicheni ha nacido

para interpretar películas de amor insaciable y cruel, como estas

dos—El Fuego y Tigre Real—que marcan los comienzos de su bri

llante labor frente al objetivo.
Luego, dando vida a toda la gama pasional del dolor, la hemos

visto en otras muchas de esas que conservamos siempre en la me

moria con un recuerdo de admiración para la protagonista genial.
La mujer de Claudio nos la presenta abnegada, heroica, con un

supremo gesto de renunciación a la dicha soriada y empezada a

vivir, que cortó para siempre—de un rudo golpe—la fatalidad.

En La pasajera llega a las cumbres de lo sublime, dando calor

de realidad a las más intensas escenas drarnáticas.
La Trilogía, de Dorina y La derrota de las furitts marcan nuevos

aspectos de la variedad multiforme en las facultades preclaras de

la artista.
Noris, la novela de Jules Claretie, parece haber sido escrita para

que la animase luego en la pantalla la estrella gentil.
La pequeña Atolondrada encuentra en Pina Menichelli la in

térprete mejor.
Como seguir una por una las cintas de esta actriz prodigiosa

resultaría inacabable tarea, mencionaremos sólo y por último,
después de las anteriores, Historia de una mujer, en la que tam

bién sabe dejar la vida, ofrendándose al amor, mirando como una

liberación el mayor 'sacrificio.
Y es en estos momentos en los que está mejor, porque se nos

presenta desnuda de todo artificio—tal como es—protagonista de

esos dramas intensos de la vida en los que los arrebatos voluptuosos
y delirantes son el eje de la acción.

Mujer venida al mundo para ser adorada impulsivamente, tor
mentosamente.

Para desencadenar pasiones de amor y de odio.

Para cegar la razón de los hombres y caldear sus corazones con

la llama del deseo.

Mujer que ha de ser amada irresistiblemente, por la grandiosi
dad dominadora de su hermosura escalofriante.

Mujer divina y refinadamente perversa al mismo tiempo, que
ha sabido traer al nuevo arte los refiejos de su vida inquieta, en

la que, como en las historias de amor y fascinación, hay episodios
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de locura y de heroísmo, páginas exaltadas y pasionales y páginasdolorosas y crueles con el nombre de un millonario arruinado, de
un platónico adorador que viaja y viaja tras la diosa, en secreto,
sin merecer de ella una mirada, y de un suicida romántico y sen
timental.

EL CONDE CHASQUEADO
UN GESTO DE LA ARTIS

TA EL AMOR NO SE

COMPRA • • • • ••

De todas las artistas se cuentan infinitas anécdotas y no son en
el más escaso número las que se refieren a episodios de amor.

Nada gusta tanto al público como saber—sea cierto, sea inven
tado,—que tal actor o cual actriz han sido protagonistas en la rea
lidad, de una de esas escenas que la ficción del teatro o del cine nos
presenta luego como motivo generativo de los grandes dramas.

Es más; las buenas gentes suponen a todos los actores, como a
todos los hombres que en cualquier orden han escalado las cum
bres de la celebridad—un músico, un poeta, un político, un torero,un ladrón auclaz—requeridos cada minuto con misivas perfumadas
y la firma de encopetadas damas, para la gracia de dejarse con
quistar.

Y suponen asimismo—sin que en parte deje de ser cierto—que en
torno de las estrellas (da lo mismo que lo sean de varietés, que de
la pantalla, que de la ópera, que del teatro de verso), pulula una
nube densa de admiradores con blasonadas tarjetas, libros de che
ques y los bolsillos repletos de joyas, dispuestos a derrochar millo
nes y millones con tal de lograr el favor de una sonrisa o poderufanarse ante los amigos del Círculo de haber paseado en auto dos
horas seguidas con la «artista de moda».

A través de todo esto hay mucho de inventado y un poco de
vérdad.

Por lo que se refiere a Pina Menichelli las anécdotas amorosas
llueven .con la intensidad de un temporal cerrado por tierras der
Norte.

De ningruna se refiere tanto y tanto como de ella. La fantasía
de los periodistas acuciados por la necesidad de dar notas de inte
rés y de una amenidad cierta, y la fantasía popular tan propicia
a aderezar novelas en las que «su ídolo» juegue un papel principal,
se han desbaratado en un frenesí de «referidos» que son bastantes
a llenar muchas páginas de muchos libros.

Y es que, además, la naturaleza temperamental de esta gloriosaactriz cinematográfica italiana, se presta a las mil maravillas
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para achacarle audacias y desprecios, gestos singulares, pasionales
entregas y desdenes de la crueldad más refinada, para los hornbres
ciegos de amor por el milagro de su belleza incitante.

Nosotros no queremos recoger aquí nada de lo «que se dice»,
nada de lo que «se cuenta» de Pina Menichelli.

Esclavos de la verdad para con nuestros lectores, rechazamos--
por pintoresco que sea—todo lo que no viene con un legítimo re
frendo de comprobación.

Sólo y porque en la anécdota que vamos a referir se pinta de
acabado modo la brava independencia de espíritu de la actriz, y
porque además estamos convencidos de que no es una invención, la
damos a la imprenta con la seguridad de que no son necesarias
ningunas otras para delinear la psicologia extrafía de la mujer apa
sionada hasta el sacrificio cuando ama, pero incapaz de un fingi
miento por mucho que en una tolerancia, una sonrisa, una peque
ria concesión, juegue el interés.

* * *

Pina Menichelli había comenzado su triunfal carrera artística.
Llevaba unos tres arios como canta,nte de ópera y su nombre ya

se ponía en los carteles con letras grandes y llamativas.
Cantaba a la sazón en uno de los principales teatros de Turín.
Tadas las noches, indefectiblemente, tomaba asiento en una de

las butacas de primera fila, un caballero serio y encopetado—como
de unos cuarenta arios--que permanecía mirándola mientras estaba
en escena, con una insistente mirada de fijeza hipnótica.

Y todas las noches también, momentos antes de la función, lle
gaba hasta el perfumado camerino de la artista un regalo de valor,
ofrendado con un ramo de flores en el que se prendía una tarjeta.

En la tarjeta, que ostentaba un escudo de armas en la esquina
alta de la izquierda, se leía: El Conde Renato Surzzino.

* * *

El Conde Renato Surzzino era uno de los nobles más ricos y po
pulares de la aristocracia turinesa.

Le daban la riqueza, su patrimonio de cuantía incalculable, tra
ducido en pingües rentas, sus negocios de alta banca y sus afor
tunadas especulaciones en todo lo que, sin gran esfuerzo ni mayor
riesgo, representara un negocio lucrativo.
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La poularida,d se la daban el estoicismo con que perdía sumas

fabulosas sobre el tapete verde de los grandes casinos, sus derro

ches de conquistador millonaria y la jacta.ncia con que—una veces

ciertas y otras exageradas o inventadas del todo—hacía a sus ami

gos el relato de sus difíciles aventuras amorosas.

No había noche en que no tuviese que contar el triunfo imposible
para todos y fácil para él, sobre alguna mujer codiciada é irre

ductible.
creer en todo lo que decía el Conde Renato, los padres, novios

y maridos de las mujeres de Turín tenían que vivir de por fuerza

en un perenne sobresalto.

* * *

La noche que se celebró el beneficio de Pina Menichelli, el regalo
de cada día fué más suntuoso que de costum.bre.

Hasta las manos de la festejada llegó un magnífico estuche que

guardaba un collar de tres hilos de perlas negras y brillantes del

tamaño de garbanzos.
Con el collar venía una carta :

«Ruego a usted la amabilidad de aceptar este presente como

rendida prueba de mi admiración y confío en que, tan bondadosa.

como bonita, me dispensará esta noche, acabada la función, el ho

nor de recibirme en su camarín para besarle los pies.
Suyo, cordial devoto: El Conde Renato Surzzino.»

El galanteador llamó al cuarto de la artista, que estaba acom

pañada de otros admiradores.

Se despidieron todos y se quedó solo, el último.

Hablaron unos instantes de cosas frívolas, banales y poco a poco
los deseos de obtener el orgullo de haber rendido a sus dádivas

y a sus palabras a la artista más famosa, iban poniendo en las

frases del aristócrata mundano vibraciones de declaración rendida.
— Es muy tarcie y me habré de retirar—cortó Pina—todavía he

de cenar algo, antes de descansar. Si usted quiere acompañarme...
Y en un restaurant lujoso, en el más lujoso, ocuparon una mesa

llena de exquisitos manjares, botellas de vinos caros y frutas exó

ticas, Pina Menichelli y Renato Surzzino.
A la hora de los postres, Renato sacó del bolsillo del frac el

talonario de cheques y extendiendo uno por 500,000 liras, lo alargó
a la artista.

Hasta ahora, todos los pequeños obsequios que he hecho a la

mujer más bonita, han sido a gusto mío. Quisiera hacerle uno a

su propio gusto y le brindo este cheque. Compre o haga con él lo

ffue quiera.
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En los ojos de Renato temblaba una mirada de ansiedad.
En su boca una sonrisa indefinible.
Pina sacó una afiligranada pitillera de oro y prendiendo lumbre

al cheque encendió con él un cigarrillo egipcio.
— El amor no se compra—comentó con una sonrisa de desprecio.

* * *

Al día siguiente, en una caja, llegaron al Gran Club, frecuentado
por el Conde, todos los regalos hechos a Pina Menichelli.

Y tres días más tarde el Conde salía de Turín con el pretexto
de un largo viaje de negocios, porque los amigos se le reían en las
narices comentando entre chungas la ocurrencia de la primera mu

jer que le había fallado en su brillante historial de conquistador
de opereta.

UNA INTERVIÚ INÉDITA

CON PINA MENICHELLI

En una revista italiana encontramos una interviu que lleva la,
autorizada firma de Carlos Zappia y que reproducimos aquí, tradu
cida fielmente, porque junta a su interés el mérito de ser inédita
en España.

Dice así la interviu en que Zappia recogió interesantes aspectos
y opiniones de la artista famosa :

Existen artistas cinematográficos cuyas cualidades se aprecian,
por decirlo así, con frase gráfica «a caja cerrada».
El aficionado a cinematografía ve el nombre de estas actrices

en un programa, al pie de un cartel de películas, y sin vacilar se
acerca a la taquilla y deja su dinero resueltamente.

Sabe que va a ver algo bueno y para nada le importan el argu
mento de la cinta, los artistas que con la estrella trabajan, ni si

quiera las condiciones ni comodidades del cine.
Los empresarios saben también que sobra con el nombre pres

tigioso para que sus salones se llenen a no caber más y no escati
man sus pesetas por el alquiler de la producción deseada, en el
convencimiento de que el negocio es positivo.

De estas cinta,s suele al poco tiempo olvidarse todo, palidecidos
los recuerdos por uno solo, perenne y vibrante.

Se pregunta a cualquiera qué tal es la película y el preguntado
responde invariablemente :

— Fulana — aquí el nombre de la protagonista — está soberbia.
Esto solo es lo que queda.
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Para un escritor que se debe al público en la obligación de
llenar sus escritos de materia interesante, ningún motivo de tanta
atracción como ofrecerle las impresiones de una conversación con

cualquiera de sus artistas preferidos.
Lo mismo que el espectador, igual que el empresario, también

el cronista hace su interviu «a caja cerrada», seguro del éxito,
porque el éxito no está en lo que se diga, ni siquiera en como se

diga; está única y exclusivamente en que lo dicho lo han dicho la

Borelli, la Mary Pickford, Charlot, Fairbanks, la Bertini... alguna,
sea la que sea, de esas contadas primeras figuras de la pantalla
que han llegado a la cumbre de la celebridad mundial.

Todo esto viene a cuento de justificar mi deseo de celebrar una
interviu con la Menichelli, deseo que llegó a ser en mi ánimo una
obsesión y que, gracias sean dadas a la suerte, he resuelto por fin.

Ni que repetir tiene que la Menichelli pertenece por el legítimo
derecho de sus triunfos resonantes, a la categoría de las artistas
de que estamos hablando.

A mí, solo corresponde el tomar nota de lo que me cuente y
lepetiros luego lo que he escuchado de labios de la artista rubia que
nació en Sicilia, de padres que ganaban su vida como actores dra
máticos.

Pero antes de empezar quiero hacer una impresión personal;
Pina Menichelli, la gentil, la encantadora Pina, tiene los dientes
más blancos y más bonitos que lucen en las bocas de las artistas
del lienzo.

Sí, lectores, esta es la verdad. Al menos para mí. Una verdad

por la que lo apostaría todo.
Y ahora la interviu.

* * *

—¿Cree usted que los artistas procedentes del teatro tienen al

guna superioridad en la pantalla sobre los artistas consagrados
al cine desde un principio?

— Como yo estoy en este caso, no debía contestar por si mi con
testación se toma en otro sentido, pero como de mi sinceridad en

todo responde mi propio criterio, libre de prejuicios orgullosos, res

pondo que sí, que los actores — hombres o mujeres— que vienen
de los escenarios, se desenvuelven frente al objetivo con mucha ma

yor soltura que los otros, salvo contadas excepciones de una pre
disposición singular. Los que han trabajado detrás de las candi

lejas, traen a la escena muda todo el artificio que en la escena ha
blada. se sostiene en la palabra, y una ductibilidad de expresión
que -les representa, como después de un aprendizaje, una ventaja
de dominio.
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— ¿Qué condiciones debe reunir una artista cinematográfica
para serlo de verdad?

— A mi juicio una sola en la que se funden todas las demás:
Fascinación. Claro que la fascinacion es la suma de muchos otros
elementos que se pueden detallar y en los que entran como princi
pales, la hermosura, aunque no llegue a la perfección, una expre
sión sensible a todos los moldeamientos con la mayor rapidez, unos
ojos grandes que sepan mirar de todas las maneras, y una boca que
ria y que llore con los ojos, sin imprimir ni a la risa ni al llanto el

deplorable aspecto forzado de una mueca.
Además son precisas, para ser algo, todas esas sugestiones inde

finidas, misteriosas, que no tienen nombre ni explicación, que son
varias y diferentes en cada caso, pero que en todos ellos rinden al

público, sea de los gustos y naturaleza que quiera ser.
- a los àctores dram,áticos que no abandonan del todo su

arte, le parece que puede serles util hacer sus incursiones en la ci

nematografía?
— Sin duda, porque al verse en la pantalla como en un espejo

inmenso, pueden apreciar mejor, y corregir, sus amaneramientos y
sus faltas, que todos las tenemos.
- ¿Existen en Italia verdaderas estrellas de la pantalla?
— Muchísimas y la prueba, sin citar nombres, es que son varias

las que han recibido repetidas ofertas ventajosísimas de América.
— ¿Le gustan a usted las películas americanas?

Indudablemente : están dirigidas por verdaderos genios de es
tos difíciles menesteres, que cuidan de la técnica hasta en sus más
mínimos detalles y que logran conjuntos .sorprendentes en los que
hasta los motivos y partes secundarias alcanzan su justo relieve.

Ahora y para que vea usted que soy sincera le voy a dar una

opinión personalísima.
No estoy de acuerdo con nuestros regisseurs italianos que dan im

portancia preferente a la protagonista.
Yo creo que esto es una injusticia enorme y en las películas en

que tomo parte, exijo como condición inicial que no ocurra así.
A mi me gusta trabajar rodeada de buenos actores, con aptitu

des y figura, y de artista bonitas que se pueden lucir. El cow

junto del film es lo principal y lo peor que se hace en ocasiones, es

suponer que basta con un nombre.
— ¿Cuánto tiempo hace que se dedica al cine?
— Unos seis aflos. Dos con la Cines, tres con la Itala y ahora

con la Rina,ft-imiento.
— perdido usted del todo su ilusión por el teatro?
— De ningún modo ; no actúo en él porque el cine se me lleva

todo el tiempo. Hace unos meses que Carini me ofreció formar

compañía y estuve por aceptar. No lo hice por tener un compro
miso firmado recientemente. Sin embargo, es posible que algún
día...

— ,Cuánto habrá usted ganado en el cine?
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— No sé... no llego al heroismo de las cuentas porque el orden

y el método me encocoran hasta crisparrne los nervios. He ganado
y gano, lo suficiente para vivir con toda holgura, para satisfacer
todos mis caprichos y hasta para permitirme algunos lujos...

¡,De amor...?
— De amor no me hable usted. Yo lo amo todo y nada. En

amor soy COMG una mariposa muy cansada, muy cansada, porque
ha volado mucho sin pararse en ninguna flor.

è,Y no siente usted el deseo de descansar en una flor de su

gusto?
— No, prefiero seguir volando, volando siempre...
Y al decirnos esto, sonreía con una deliciosa sonrisa que ense

fiaba como por un estuche diminuto y entreabierto, forrado de rojo,
el tesoro de sus dientes iguales y blancos.

IDe esos sus dientes tan lindos!

LA ARTISTA EN LA VIDA

INTIMA PINA TRABAJA

CUANDO QUIERE : NO

HAY MAS LEY QUE SU

CAPRICHO :

Igual que en todo, en la vida íntima es refinada y exquisita
Pina Menichelli.

Cuando el sol rie en los ventanales abiertos de su dormitorio

coquetón y elegantísimo, se levanta del lecho y sumerje su cuer

po
— rosa y nieve — en la caricia tibia de un baflo perfumado.
Una doncella pule sus uflas brillantísimas, la perfuma, teje la

filigrana de su peihado, y le viste las ropas espléndidas.
Luego lee a sus novelistas predilectos, haciendo graciosas ano

taciones en las márgenes de los libros.
Pasea en auto, deja morir unas horas de tedio en cualquier

restaurant de moda, aceptando los agasajos de su corte de admira

dores y... trabaja un poquito para el cine.
Un poquito nada mas. Jamás ha estado más de tres horas fren

te al objetivo y aun esto no es tampoco todos los días.
Cuando le viene bien, a su gusto y a su mayor comodidad.
Pina no se sacrifica por nada ni por nadie.
No se violenta.
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No domefia sus caprichos.
Si en el momento más culminante de una película se le ocurre

suspender el trabajo, se retira, se viste el traje rico de paseo y se

marcha «hasta otro día» con un altivo y desdeñoso gesto de empe
ratriz.

* * *

Y así es esta linda mujer alta y rubia, que nos suge,stiona desde
la pantalla y que ha hecho de las rebeldías y del Capricho una

suprema religión.
Luz y sombra, hielo y lumbre, veneno y bálsamo, amorosa y

cruel, alucinante y dominadora, en cuya alma y en cvya carne,
como en un arcano misterioso, palpitan las deliciosas torturas de
los amores eternamente insaciables.

SiLvio H. MONTAGUD
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