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TRAS LA PANTALLA
GALERÍA DE ARTISTAS CINEMATOGRÁFICOS

GLISTAVO SERENA
POR

M1CROMEGAS

EL ARTISTA ARISTOCRA

TICO

1 IGUIENDO el orden trazado, varnos a presentar a
Gustavo Serena.
Es decir ; vamos a presentar a una de lasfigurasmásuniversalmente conocidas de la pantalla.1v i

1 1 Por eso, nuestro empeflo resulta un poco pueril.
Porque ¿cómo presentar lo que ya está de sobra pre

í
trabajo que no conazcan nuestros lectores?

conocerán hasta la saciedad los menores detalles del arte de Sere

de gran señor.

na. Sabrán de su ademán sobrio, de su gesto sencillo y al rnismo
tiempo expresivo, de su elegancia en el vestir, de su aspecto noble

Seguramente, todos los que nos honran leyendo estas líneas,

sentado? ¿Qué de nuevo vamos a decir del arte del
gran actor? ¿Cómo vamos a señalar un aspecto cualquiera de su



2

Al verle una y otra vez en la pantalla, al observar su accionar

tan desprovisto de afectación, habrán sacado ,en consecuencia que
un actor como aquél estaba muy lejos del histrionismo de los otros

cómicos y estaba muy cerca de la elegancia natural y desenvuelta
de los que llevan la nobleza en la sangre y han tenido una cuna que
se meció entre las paredes entapizadas de un palacio sefiorial.

Y así es, en efecto.
Gustavo Serena, por una aristocracia espiritual ingénita, des

defia la afectación y la pose.
Entendámonos: no la afectación ni la pose de buen gusto que

se traduce en una posición elegante o un ademán majestuoso. No.

Precisamente, en la esfera donde él se mueve, es donde la ficción

tiene más adictos, y son los áureos salones de la aristocracia como

brillantes escenarios, en los que, unos hombres y unas mujeres pri
vilegiados, representa.n una eterna comedia.

Lo que Serena repele con un gesto de desdén es la farandulería

grotesca de entre bastidores; ese accionar descompuesto de los ac

tores meridionales, esa exageración de la moda en el vestir, que
hace parecer a muchos actores maniquíes de una casa de confec
ciones.

Por eso, en el artista de los grandes triunfos, vemos siempre
una afectación de buen tono, que hace el prodigio de parecernos
una asombrosa realidad.

El arte de Serena, tan reposado y tan noble, nos convence en

absoluto, y, gracias a él, nos reconciliamos con la escuela italiana,
demasiado llena de histrionismo y de falsedad.

El actor aristocrático ha sabido separar su arte de la influencia.

nefasta de los demás artistas de Italia. Y se nos aparece comple
tamente opuesto a ellos, cautivándonos con su savoir-faire que jus
tifica su apellido.

por ejemplo, un punto de comparación entre la labor

sincera y masculina de Gustavo Serena y la labor afem.inada y
cursi de Guido Trento?

Son dos actores que en una misma época y en igual ambiente

despliegan dos banderas distintas, como pregonando que en Italia,
al revés de los Estados Unidos, no existe una ecuela única.

Estamos acostumbrados a ver a Gustavo Serena siempre en

compañía de la Bertini, y nos sentimos como defraudados cuando

otra actriz ocupa a su lado el lugar que a ella parece correspon
derle.

Y es que la Bertini y Serena se complementan de un modo ma

ravilloso.
Forman una pareja ideal.

La belleza y la elegancia de ella lucen, infinitamente más, al
lado de la figura tan varonil de él, y viceversa. En las escenas de

amor, en esas escenas intensamente pasionales de los dramas

modernos, parecen fundirse el uno en el otro, obrándose el mila

gro de unir en una dos personalidades de vigoroso relieve.
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Varias veces hemos visto al gran actor crear un papel, te
niendo por compafiera a otra actriz también de renombre. Pero
no sabemos si ha sido aprensión nuestra o realidad efectiva, el
caso es que Serena, en aquellos momentos, nos pareció más frío,
más apático que de ordinario.

1 motivo no es difícil de comprender.
ustavo Serena y Francesca Bertini están identificados por mu

chos arios de trabajo juntos, se conocen mutuamente, se confían
el uno en el otro, sabiendo que cualquier ademán, cualquier gesto
del uno, hallará inmediatamente eco en el compariero.

Y de esa unión perfecta han nacido obras de arte tan admirables
como Fedora, El proceso Clemenceau y Tosca.

Por eso nosotros, y creemos que con nosotros infinitos aficionados,
habrán lamentado en el alma la disolución de la sociedad Bertini
Serena.

Y la hemos censurado.

Porque creemos que los artistas, cuando llegan a identificarse
del modo que lo han hecho los dos astros italianos, tienen un deber
moral a continuar juntos, aun cuando discrepancias de carácter o
de intereses tiendan a separarlos.

Desde esa fecha aciaga nace la decadencia de los dos artistas
famosos. Porque decadencia hay, y manifiesta, en el arte de esos dos
poderosos cimientos de la cinematografía de Italia. La Bertini,
un poco demodée, continúa haciendo películas sin entusiasmo, al
lado de unos galanes jóvenes que llevan corsé-faja y con los cuales
no logra lo que en el argot de bastidores se llama «entrar en si
tuación». Y Serena, desorientado desde la separación, se ha ale
jado, tal vez definitivamente, de la escena muda.

CÓMO TRABAJA GUSTA

VO SERENA

Al revés de los cómicos americanos, que trabajan febrilmente,
sin apenas descansar y que muchas veces tienen papeles en dos pro
ducciones distintas, Gustavo Serena, cuando nos conmovía desde la
pantalla, exigía a sus directores una gran cantidad de reposo en su
labor.
'Nada de precipitaciones ni de intensificar la producción.
El fué siempre un amante del viejo refrán : «Más vale poco y

bueno que mucho y malo».
Y así, desde sus comienzos en el arte cinematográfico, se dedicó

a trabajar lentamente, produciendo una o dos películas por ario.
Claro está que para este sistema de lentitud, le ayudaba mucho



su posición desahogada, que le permitía tomarse largos descansos

entre su trabaio en una y otra película.
Por este motivo, Gustavo Serena, en el terreno artístico, se en

contraba a muchos codos por encima de sus compañeros, y sus crea

ciones aparecían siempre depuradas de defectos, pulidas, revisa

das como una página de Flaubert.

Esto, como es natural, representaba para la manufactura donde

él trabajaba un desperdicio grande de película vírgen y una doble o

triple cantidad de trabajo, por cuanto se hacía necesario repetir
varias escenas que no satisfacían plenamente al artista admirable.

Pero la Cwsar Film, siempre atenta al arte, siempre cuidando

de conservar su puesto de primera fila entre las manufacturas ci

nematográficas del mundo, transigía con todo, a fin de conservar

siempre en su elenco a aquella figura, que de alejarse, traería a la

casa innumerables perjuicios.
Y por muchos afios, Gustavo Serena trabajó en los estudios de la,

Cwsar en condiciones que no se toleraban a artista alguno, a excep
ción de Francesca Bertini ; imponiendo su voluntad, eligiendo él

mismo sus argumentos y sefialando los artistas que habían de se

cundarle.
De ahí que en las creaciones de Serena no hallemos jamás un

defecto que serialar, un descuido de la pose, un gesto de mal gusto
que la máquina pudo sorprender.

Todo es bello, todo es artístico, todo es rebuscado.

No vemos allí un momento fugaz de inspiración, ni sorprendemos
un chispazo de genio, ni tenemos ocasi,ón de contemplar un gesto
ingenuo.

Pero, en cambio, ¡ cuánto arte, reposado y sereno como el de los

escultores griegos, derrochado en sus inimitables creaciones!

¡ Cuánto trabajo y cuánto esfuerzo adivinamos detrás de aque

llos muriecos humanos que ríen o lloran en la pantalla!
Gustavo Serena es así : artista por temperamento y por afición ;

pero no artista a la manera improvisada y fogosa de un Honorato

de Balzac, sino al modo lento de un D'Annunzio o de un Benvenuto

Cellini.

UNA VIDA DE PRóCER

Nació Gustavo Serena en la vieja Florencia hace treinta y siete

arios.
No fué su vida la de un farandulero vulgar. No corrió de chi

quillo por las carreteras o por los pueblos ni supo de las largas ca

ravanas de cómicos de la legua, que van dejando girones de ilu

sión en las zarzas que bordean los caminos. No vivió tampoco la
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Gustavo Serena Caricatura de Jarefa

vida de los artistas en grande ni conoció el sabor de vino ariejo de
los aplausos

Su vivir fué muy otro. Mejor o peor que los anteriores, ¡quién
sabe! Pero muy distinto, en la forma, aunque en el fondo tuviesen

alg-unos puntos de contacto.

Hijo de unos nobles riquísimos de Florencia, Gustavo Serena
nació en un palacio suntuoso y fué envuelto su cuerpo en finos pa
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fiales de Holanda y tuvo una cuna dorada y los criados, luciendo

ostentosas y ridículas libreas, se movían a su alrededor.

Cuando fué mayorcito, sus padres, siguiendo la moda, lo envia

ron a un colegio de Suiza.
Allí creció nuestro hiéroe, siempre teniendo ante él la visión so

berbia de los Alpes, cubiertos en la cumbre con una espesa capa
de hielo.

¿Influyó aquel espectáculo en su ánimo?

Es muy posible que sí. Lo cierto es que, al poco tiempo de estar

en el colegio, Serena se hizo un muchacho reconcentrado y sombrío,
que huía de sus comparieros, que se refugiaba a sofiar bajo los ár

boles del jardín y que, por la noche, en el dormitorio común, bur
lando la vigilancia de los ordenanzas, se ponía a leer novelas, tal
vez un poco inmorales, que llevaban a su alma joven, en un viaje
triunfal, por países de ensueño.

Cuando la época de las vacaciones llegaba, el muchacho volvía

a Florencia. Y entre el esplendor de la casa de sus padres el futuro

artista echaba de menos la vida austera del colegio, y, sobre todo,
aquella visión magnífica de los Alpes, cubiertos por el sombrero

blanco de la nieve.
Esta rara afición a lo humilde y lo sencillo, que se mostraba en

su hijo, no dejaba de preocupar a sus padres, que trataban de edu

carlo a lo gran serior, infiltrando en su alma los hábitos de aristo

cracia y de mando, que más tarde le impulsarían a sostener el brillo

de sus blasones.
Y en aquellos breves paréntesis de la vida escolar, ponían ante

él todos los lujos y todas las tentaciones, buscando de combatir con

este medio las ideas de democracia, que tal vez, allá, en el lejano
colegio de Suiza, habían germinado en su cerebro.

Serena, sin embargo, rechazaba aquella vida falsa y huía de los

áureos salones donde triunfaba la mentira.

Y gustaba de la naturaleza.
Y buscaba en los campos lozanos, en los bosques umbríos, en

los arroyos murmurantes, la verdad que ansiaba su espíritu.
Y resultaban inútiles todos los esfuerzos de sus padres para

atraerlo hacia aquella vida de oropel, en la cual ellos se movían

tan a gusto.
¿Por qué lo habrían mandado al colegio? ¿Por qué habían de

jado en libertad su alma nifia, para que en ella penetrasen los sue

ftos y las inquietudes y los romanticismos? ¿No hubiese estado me

jor a su lado, educándose en aquel ambiente de ostentación, sien
do obedecido constantemente por los criados, disfrutando de aque
lla vida cómoda y regalada?

Allí tenía el fruto.
Cada temporada, Gustavo Serena, ahito ya de la visión de los

campos y cansados sus ojos de tanto correr las páginas de los li

bros, suspiraba por el colegio, donde la vida se deslizaba en una

mansa quietud, sin salones dorados y sin bellas mentiras.
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Y sus padres, temiendo que aquella melancolía que invadía al

muchacho llegase a hacerle enfermar, olvidaban sus deseos de
conservarlo a su lado y le abría.n otra vez las puertas de su cár

cel, para que llenase su vista y su alma con los conocidos horizontes.
Y Serena volvía al refugio amable del colegio retirado, que al

zaba sus muros en medio de un valle alegre, a los pies de los Alpes
rnajestuosos.

EL PERFUME DE UN

AMOR

Pero un día, Gustavo Serena, que, como todos los años había
ido a pasar las vacaciones a, casa de sus pacTres, no salió de Flo
rencia.

Y llegó el otorio, y palideció el verdor de los campos, y los ár

boles, gimiendo como moribundos, arrojaron al suelo las hojas.
Y Gustavo Serena nó se macrhó.
Un día, la nieve cayó sobre Florencia, extendiendo sobre la ciu

dad gloriosa un manto de armiño.
Y Gustavo Serena no se marchó.
Fueron más dorados que nunca los salones de la aristocracia

florentina ; ante las puertas de los palacios se detenían los coches

y de su interior descendían unas serioras muy bellas y unos caba
lleros correctamente vestidos.

Y Gustavo Serena no se marchó.

¿Qué milagro se había obrado? ¿Qué misterio se encerraba en

el alma del joven?
Sencillamente : Gustavo Serena estaba enamorado.
Cuando el verano ponía colores vivos en el campo y el sol arro

jaba sobre la tierra una lluvia de fuego, el estudiante se enamoró
de una condesita frívola y coqueta, que visitaba con frecuencia a
su madre.

Fué un amor que turbó la vida del joven, clavando en su alma
la primera espina de dolor.

Porque la condesita no amaba a Gustavo, no le amó nunca. Se
limitaba a jugar con él, como jugaba con todos sus admiradores,
con esos admiradores de todas las bellezas que constituyen una pla
ga de los salones elegantes.

Y fué el joven ingenuo un juguete en sus manos áulicas, que
ella se complacía en atormentar, buscándole el corazón para clavar
en él sus uñas sonrosadas.

Gustaba ella de darle esperanzas, de fingirse amorosa, para
luego, con una frase glacial, romper bruscarnente el encanto. Era
un juego de una voluptuosidad extraña, que a Serena le hacía su
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frir horriblemente, mientras ella gozaba lo infinito con aquel refi
namiento de crueldad.

Una noche, en que las luces brillaban en gran número en casa
de los padres de Gustavo y por los salones se agrupaban los invi
tados, el idilio se terminó de un modo brutal.

Aquella noche, la condesita estaba más linda que nunca, con su
traje escotado, al aire sus brazos y sus hombros de nieve. Gustavo
Serena comprendió que aquella mujer iba a dejar una huella dolo
rosa en su vida.

La amaba demasiado, con ese fuego que los hombres reconcen
trados ponen en el primer amor, y sabía que ella nunca sería suya,
que seguiría burlándose de él, hasta que algo que no adivinaba le
hiciese salir de su espera sin esperanza.

Y aquel algo vino al fin.
En un momento del baile, la condesita desapareció del salón.

Poco después, un íntimo amigo de Gustavo se perdió también, apro
vechándose de la confusión que nace cuando las parejas han termi
nado de bailar.

Serena, con el pufial de los celos clavado en el alma, los siguió,
y tuvo entonces la triste revelación.

En un gabinetito contiguo al salón, la condesita se besaba con
el hombre que a él, conociendo su amor, le había brindado una
amistad que parecía sincera.

Y ante la lección que la vida le acababa de dar, Gustavo Serena
sintió que las piernas le flaqueaban y que una nube roja le cegaba.
Y comprendió entonces que un hombre podía matar a una mujer,
sin que la sociedad tuviera derecho a mancharlo con el nombre de
asesino.

Hizo un esfuerzo violento y se alejó de allí. Después, sin despe
dirse de nadie, faltando a las reglas de etiqueta que en aquel am
biente tenían tan alto valor, se escapó del salón y fué a hundir su
dolor en el silencio de su habitación, allí donde nadie se reiría de
sus lágrimas y la almohada ahogaría sus sollozos.

EL BALSAMO DEL

OLVIDO

Desde aquella noche, la melancolía habitual de Serena se acen

tuó, se agudizó, convirtiéndose en una tristeza infinita, que le hacía

insoportable la vida.
Recordando sus antiguas aficiones, buscó en el campo y en los

libros un lenitivo para aquel dolor que le roía el alma.
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GUSTAVO SERENA en « Tosca »
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GLISTAVO SERENA en «Fedora»
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Pero no lo encontró. El campo ya no tenía atractivos para él,
y los libros los hojeaba sin leerlos, arrojándolos después lejos de
sí, con un gesto de cansancio y de hastío.

Fué entonces cuando se fijó en la luminosidad alegre de los
cabarets que empezaban a invadir algunos barrios de Florencia, yse sintió atra.ído por aquel ambiente de risa forzada, muy propicio
para llevar unas ráfagas de olvido a su alma.

Y se dedicó a frecuentar aquellos lugares, con un entusiasmo de
fanático, esperando que aquella alegría que se compraba lo curase
de su enfermedad de amor.

Y, a veces, en la locura de una borrachera, creía que la herida
de su corazón se había cicatrizado. Pero, entonces, como una iro
nía, se presentaba ante él la graciosa figura de la condesita, que pa
recía condenarlo a eterno dolor.

Y bebía entonces locamente, como si pretendiese ahogar su pena
en alcohol, y, todas las noches, sus amigos, habían de conducirlo
al palacio de sus padres en un estado deplorable de embriaguez.

En sus momentos lúcidos, Gustavo Serena se avergonzaba un
poco de aquella debilidad suya. Pero, ¡ era tan hermoso el suerio
que seguía a las borracheras! ¡Era tan cómedo poder dormir, sin
verse obligado a revolverse en la cama, dominado por el insomnio,
sin pensar en la traición de una mujer!...

Y seguía bebiendo, sin goce, buscando en el fondo de las copasde cristal el sueño que venía acompariado del olvido.
Comprendieron sus padres que aquella crisis sentimental del

joven podría perjudicarle en su salud, y le procuraron distrac
ciones.

Un buen fajo de billetes de banco y abiertas de par en par las
puertas del palacio, podrían ser el remedio de aquella enfermedad
espiritual.

Y Gustavo Serena, completamente libre y con los bolsillos forra
dos de dinero, abandonó un día Florencia, con el propósito de ma
rearse con el ruido de las capitales europeas.

Roma le atrajo con el prestigio de sus piedras muertas, en cada
una de las cuales hay escrita una bella página de la Historia. Y en
Roma vivió por algún tiempo, despreciando el bullicio de la ciudad
moderna para esconder su soledad entre el silencio augusto de las
gloriosas ruínas. Y sofló en medio de los muros derruídos del An
fiteatro, y evocó la visión trágica de Tosca sobre las almenas del
castillo de Sant' Angelo.

Después, sintiendo otra vez en su corazón la punzada de su
desengario, se marchó a Venecia. Y al encontrarse en una noche
de luna, paseando en una góndola por los poéticos canales, como
Wagner en sus últimos días, sintió, más agudo que nunca, el re
cuerdo de la amada. Y lloró silenciosamente, mientras el remo
abría en el agua heridas de plata.

dónde ir? ,Dónde ocultar aquel dolor inmenso que le destro
zaba el alma? ¿Dónde estaría la fuente del olvido que buscan con



lo

ansia febril los enamorados que experimentaron algún desengafio?
Pensó en París, en el loco París de Montmartre i el Barrio La

tino, que ríe siempre con una carcajada de alegría y juventud
Y a París se fué, abandonando el cielo añil de Italia y llevando

en su corazón una esperanza...
Y no se equivocó. Bien pronto, la vida vertiginosa de la Ciudad

Luz lo envolvió con la pícara alegría do sus bulevares y el perfume
penetrante de su galantería. Y, corriendo como un loco detrás del

placer, halló por fin en su carrera el bálsamo del olvido.

UNA AVENTURA QUE

: TERMINA EN AMOR :

Cuando ya hacía muchos meses que Gustavo Serena estaba en

París, y de su memoria casi había desaparecido la imagen de su

primer amor, surgió de pronto en su vida la figura de otra mujer.
Se llamaba Anita Sweet y era una actriz de segunda categoría

del Teatro de la Comedia.
Anita Sweet era una mujer viciosa, refinada, amiga de lo extra

rio y desligada de toda clase de prejuicios. Se inyectaba morfina,

aunque sabía que ello la mataba lentamente, bebía ajenjo y saltaba

sobre el amor, con un gesto picaresco, sin concederle la menor im

portancia.
Gustavo Serena no sentía hacia ella un cariño extraordinario.
Le agradaba estar a su lado, oirla hablar con aquella su charla

frívola y ligera, recorrer con ella los lugares más frecuentados de

París, hacer locuras en Montmartre, asombrando a los próvincianos
con las extravagancias de su amante.

Pero su corazón latía acompasadamente, sin que un sobresalto
ni una inquietud denunciase que allí dentro se encerraba el amor.

No era ella tampoco muy exigente en pedir cariño a su amante.

Al parecer, le bastaba con que le pagase joyas y trajes y la hicie

se vivir una vida de perpétua orgía. Mas, una noche, cuando el

Folles mostraba más acentuada que nunca su sonrisa de Gavroche,
ocurrió una escena semi-trágica, que puso al desnudo el alma de

la artista.
Había habido un pequeflo altercado entre los dos amantes, y

Gustavo Serena la abandonó en el palco, yendo a buscar la alegría
en un palco contiguo, donde unas mujeres descocadas, reían como

locas, bariándose con la espuma. del champán.
No hacía muchos minutos que Gustavo se encontraba allí,
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.cuando en la puerta del palco apareció la graciosa silueta de Anita,dispuesta a no tolerar desprecios del hombre que amaba.
Se cambiaron entre aquellas mujeres unas frases gruesas y las

manos finas de las artistas se buscaron el peinado, sin que Serena
pudiese impedirlo.

Eran las del Folies más fuertes que Anita, y entonces, viéndose
perdida y, sobre todo, en ridículo, la actriz de la comedia sacó un
puñalito que llevaba colgado como adorno y lo hundió en el hombro
de una de aquellas cocottes.

El escándalo fué mayúsculo y Anita Sweet, con el gesto cínico de
un pilluelo, subió al coche que había de conducirla a la cárcel.

Desde aquella noche, puede decirse que en el corazón de Gustavo
Serena se operó un cambio brusco. Amaba ya a aquella mujercita
frívola y despreocupada, que había sabido engrandecerse con un
gesto de soberbia y de pasión.

Y la amaba tanto y lamentaba tanto lo ocurrido, que se pasaba
en la cárcel todas las horas que se lo permitían, tratando de llevar
un consuelo, el consuelo de su amor, a aquella mujer que sufría por
su culpa.

Pero Anita no necesitaba los consuelos de su amante, o al me
nos aparentaba no necesitarlos. Distraía su tedio leyendo a Lo
rrain y a Prévost, y lo que le pidió a Gustavo en la primera visita
que éste le hizo, fue que le llevase la jeringuilla y las ampollas de
morfina y una botella de ajenjo.

Cuando Serena iba a verla a su celda, lo recibía como pudiese
recibirlo en el gabinetito Luis XV de su casa. Le echaba los brazos
al cuello y lo besaba en la boca. Y era sólo en aquellos momentos
cuando ella parecía sentir intensamente y se apretaba contra su
amante, como si quisiese fundirse en él.

Pero muy pronto recobraba su sangre fría, y entonces, adop
tando una postura desenvuelta y canalla, hablaba de cosas frívo
las, con una sonrisa picante jugando en sus labios pintados de
carmín

Fué muy leve la herida de la artista del Folles, y por este mo
tivo, Anita no tardó en verse otra vez libre, y aumentado su pres
tigio de mundana con aquella aventura novelesca.

Y reanudó su vida antigua y volvió a ser la reina de Mont
martre.

Pero ahora, Gustavo Serena, que sentía por aquella murieca tra
viesa un caririo y una admiración sin límites, quiso guardarla parasí, esconderla de las miradas lascivas de todos aquellos viciosos
que alternaban con ellos en sus orgías.

Y le propuso un viaje por Italia, su país natal, para pasear su
amor como en unt luna de miel. Aceptó ella encantada, y Roma
y Venecia y Nápoles y Milán, fueron testigos de sus locuras.

Pero un día, la actriz que no podía olvidar sus noches de triunfo,
tuvo un capricho : quiso que su amante se dedicase al teatro. Y,
Serena, sin fuerzas para resistir, dominado por aquella mujercita
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que tan gran papel jugaba en su vida, debutó en el teatro y a todos

encantó con su elegancia severa de buen tono.

Fué éste el pecado mayor, que jamás le perdonó la buena so

ciedad florentina.

Muy bien que tuviese una amante, muy bien que escandalizase

a París con sus bacanales montmartrescas. ¡Pero, meterse a có

mico! Andar por esos escenarios de Dios regocijando a las gentes!
Y se santiguaban con horror los buenos nobles de Florencia, que

encontraban perfectamente que unamujer casada tuviese un amante

para alternar con el marido.
Gustavo Serena tuvo el buen gusto de despreciar aquellas ex

clamaciones de santa indignación y de seguir haciendo lo que él

creyese oportuno, sin pensar, eso sí, volver a aparecer por Flo

rencia.
Y halló placer en interpretar a Bracco y a Sardou, y encontró

un arte muy elevado el dar vida a un personaje de D'Annunzio. En

poco tiempo, gracias a un estudio constante y a su vasta ilustra

ción, llegó a ser un buen intérprete del teatro moderno. Y Anita

empezó a sentir celos de aquel arte que le robaba a su amante,
arrancándolo a sus caricias sensuales.

Eran unos celos que ella ocultaba como una vergüenza, y que

a veces dejaba entrever tras una frase irónica o una sonrisa mordaz.

Gustavo Serena no paraba mientes en el estado de ánimo de su

querida. Y seguía emborrachándose con el rumor de los aplausos
y con la nerviosidad de las noches de estreno y con la mágica lu

minosidad de los triunfos.
Una noche en que el actor había sido más aplaudido que nunca,

terminada la función, los dos amantes se fueron a cenar juntos
a un lujoso restorán de Roma.

En aquella cena, Gustavo estuvo locuaz, comentando sus éxitos

y sintiendo ya muy dentro de sí la vanidad del artista aplaudido.
En cambio, Anita, contra su costumbre, estaba triste con una tris

teza muy honda, que le impedía dibujar con sus labios aquella son

risa de pilluelo que era uno de sus mayores encantos.

Cuando terminaron de cenar se fueron a pie al hotel, sabo

reando el ambiente primaveral de aquella noche de abril.

Y fué ya en la habitación cuando Anita se arrojó al cuello de

su amante y lo besó en la boca con un beso tan largo y tan apreta
do, que la sangre brotó de los labios de Serena.

A la mariana siguiente, Anita Sweet apareció muerta en su

cama.

Los médicos certificaron que la muerte se había producido por
haberse inyectado la artista una cantidad exagerada de morfina.

Y por todas las imaginaciones y particularmente por la d.e

Gustavo Serena— pasó la idea de un suicidio.

(



(

Gustavo Serena en La carrera al Trono.
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LA VOZ DEL CINE

Otra vez volvió a sentir Gustavo Serena el dolor agudo de un

amor que se rompía en su alma.
Pero esta vez encontró más cerca de sí el bálsamo que iba a cu

rar sus heridas. El escenario, con su voz formada por tantas car

cajadas y tantos sollozos, le llamaba insistentemente, ofreciéndole

laureles y triunfos.
Y Serena escuchó aquella voz y se dejó arrastrar otra vez por

la vorágine de aquella vida vertiginosa.
Además, el dolor que la muerte de Anita había dejado en su

alma era un dolor, sin las amarguras que sintió cuando tuvo la re

velac'ón de que la condesita no le amaba.

Y,muy dentro del fondo de su alma, levantó un altar a la muerta,

y adoró su memoria.

Después vinieron las largas tournées por países remotos, los

viajes a América., las noches luminosas de beneficio. Toda esta,

vida le distrajo del recuerdo de su amor, envolviéndole en sus ten

táculos.
Un día, Serena, supo que su padre había muerto y que, por lo

tanto, quedaba heredero de una inmensa fortuna.

Regresó entonces a Florencia, y tuvo que aguantar la humilla

ción de que sus antiguas amistades le negasen el saludo. Era en

su pueblo un extraño, un intruso, que iba a turbar la paz de aque

llos nobles aplanados bajo el peso de rancios prejuicios.
Y huyó de allí, renegando de sus blasones que le impedían

hacer su voluntad, seguir los impulsos de su carácter ; que le

amarraban a una vida de aburrimiento y de estulticia y de fic

ción.
Y continuó su vivir andariego, llevando por los escenarios de

Europa su arte modernísimo, en un paseo triunfal.
Estando en Roma, en uno de los descansos que se tomaba,

después de una tournée, entabló conocimientos y relaciones con

artistas y directores cinematográficos de Italia en la época en que

las películas italianas eran solicitadas por todos los mercados y

actores de la categoría de la Borelli, de Zacconi, de Carminatti, de

Novelli, no se desdefiaban de llevar su arte a la pantalla.
Le gustó aquel arte nuevo, que todo lo confiaba al gest,o y al

ademán, desdefiando la palabra, y empezó a realizar gestiones
para entrar como primera figura en una de las manufacturas más

nombradas.
Para esto le bastaba y sobraba su historia teatral, tan Iimpia,

y, como si fuera poco, le servía de ayuda su linaje y su fortuna.

La casa Cines le abrió de par en par sus puertas, y Gustavo

Serena empezó a interpretar roles de personajes antiguos, que

obtuvieron del público y de la crítica un éxito raras veces igualado.
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Todavía recordarán nuestros lectores con placer aquella crea
ción de Petronio que el gran actor supo hacer.

¿Os imagináis un Petronio más elegante, más severo, menos
afectado que el que creó Serena?

Era aquel uno de los papeles más difíciles a que tal vez en su
carrera dió vida el célebre actor. Cualquier artista de menos ta
lento y de menos cultura que él hubiese fracasado. La cursilería,
la afectación y el afeminamiento eran escollos que había de salvar
con cuidado en esa creación, corriendo a cada momento el peligro
de caer en cualquiera de tales defectos.

Serena se dió cuenta de esto y creó un Petronio muy mascu
lino, a quien no le restaba virilidad su culto por la estética.

Por eso en la historia artística del célebre actor, hallamos en
esta creación suya una de sus páginas más gloriosas.

Más tarde, los directores de la Cwsar Film 1-ripezaron a fijarse
en él. Necesitaban un actor elegante, como Serena, para presen
tarlo en películas dramáticas al lado de esa eminencia del arte
mudo que tiene el nombre de Francesca Bertini.

Las primeras gestiones que la Cwsar realizó en tal sentida
fracasaron en absoluto. A Serena no se le sugestionaba con cifras
más o menos elevadas. Rico por su casa, perteneciente a una de
las familias más linajudas de Italia, abordó el teatro y más tarde
el cinematógrafo sin ninguna ambición económica.

Por eso, el contrato fabuloso que le ofrecían los directores de
la Cwsar no produjo en él más que indiferencia. Solamente cuan

do conoció a fondo el arte de la Bertini y supo que iba a trabajar
con ella, cuando se le ofreció que los dos elegirían de común acuer
do los asuntos que habían de filmar, fué cuando Gustavo Serena
se decidió a cambiar .su puesto en la Cines por el que le ofrecían.
en la otra manufactura.

Y de allí salieron Fedora, Tosca, El proceso Clemenceau, algunos
de Los Siete Pecados Capitales y otras muchas películas más,
todas con la Bertini.

Después, no se sabe lo qué ocurrió entre la dirección de la
Cwsar y él o entre la Bertini y el gran actor. Lo cierto es que
un día Gustavo Serena abandonó aquella manufactura que le había
proporcionado sus mayores triunfos y fundó la Filmgraf, para
editar películas por sú cuenta.

Pero allí, falto de elementos para desarrollar su arte refinado,
falto de artistas de su categoría, no lanzó más que unas cuantas
producciones mediocres y se retiró de la pantalla.

¿Para siempre?
He aquí el enigma. Los aficionados al arte mudo no nos con.

sola,ríamos nuncade tal decisión.
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LAS AFICIONES Y LAS

MAN1AS DE GUSTAVO

SERENA

El famoso artista, a pesar de su vida agitada y tormentosa, no

ha podido olvidar las aficiones de su juventud. Y, como cuando

era estudiante, gusta de pasear por el campo y de leer novelas

que distraen su tedio.
Pero Gustavo Serena tiene una marda imperdonable. Una ma

nía de esas que justifican todas las censuras, por acres que sean.

¡Asómbrese el lector! Gustavo Serena es coleccionista!

Así, como suena : coleccionista.
Todos cuantos cachivaches viejos ha encontrado en sus largos

viajes, los ha ido coleccionando y hasta catalogando con un cuida

do de covachuelista.
¿Concebís esto? ¿Comprendéis que un hombre que ha derro

chado su salud y su dinero en locas aventuras, pueda tener el

placer de la minuciosidad, el goce del orden, la manía del ca

tálogo?
Así es, sin embargo.
Y su casa es un museo de antigüedades, donde reúne las cosas

más fantásticas y más extrarias.
Así se distrae en sus ratos de ocio ese artista estudioso y con

cienzudo que se llama Gustavo Serena.
MICROMEGAS
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B. D.— Sabadell. — A Douglas Fairbanks debe escribirle en in
glés a Beverly Hills (California ), aunque el español no le es absolu
tamente desconocido, pues ha trabajado en México varias veces.

F. C. R. — Colmbra. — El número 1.0, dedicado a Francesca Ber
tini, está agotado actualmente. Para lo relativo a argumentos, dirí
jase a nuestro corresponsal en esa ciudad.

G. S. — Sabadell.— Antonio Moreno recibe cartas en « VitagraphCompany of America », East 15 th. St. and Locust Ave. Brooklynn,
New York. Es andaluz y no tardaremos en publicar su biografía.

Mary y Chita F. — Madrid. — Por el retrato que nos hacen,
vemos que son ustedes dos preciosidades, que en el cine harían granpapel. Diríjanse a alguna manufactura, practicando antes un pocoen una buena academia. Es todo lo que podemos decirles.
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