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TRAS LA PANTALLA

GALERIA DE ARTISTAS CINEMATOGRAFICOS

OLISTAVO SERENA

POR

MICROMEGAS

EL ARTISTA ARISTOCRA-

IGUIENDO el orden trazado, vamos a presentar a
Gustavo Serena.

Es decir; vamos a presentar a una de las figuras
mas universalmente conocidas de la pantalla.

Por eso, nuestro empefio resulta un poco pueril.
Porque ;como presentar lo que ya estd de sobra pre-
sentado? ;Qué de nuevo vamos a decir del arte del

gran actor? ;Coémo vamos a sefialar un aspecto cualquiera de su
trabajo que no conozcan nuestros lectores?

Seguramente, todos los que nos honran leyendo estas Iineas,
conoceran hasta la saciedad los menores detalles del arte de Sere-
na. Sabrdn de su ademdan sobrio, de su gesto sencillo y al mismo
tiempo expresivo, de su elegancia en el vestir, de su aspecto noble
de gran sefior.




Al verle una y otra vez en la pantalla, al observar su accionar
tan desprovisto de afectacion, habran sacado en consecuencia que
un actor como aquél estaba muy lejos del histrionismo de los otros
comicos v estaba muy cerca de la elegancia natural y desenvuelta
de los que llevan la nobleza en la sangre y han tenido una cuna que
se meci6 entre las paredes entapizadas de un palacio sefiorial.

Y asi es, en efecto.

Gustavo Serena, por una aristocracia espiritual ingénita, des-
defia la afectacién y la pose.

Entendamonos: no la afectaciéon ni la pose de buen gusto que
se traduce en una posicién elegante o un ademan majestuoso. No.
Precisamente, en la esfera donde él se mueve, es donde la ficcion
tiene mas adictos, y son los dureos salones de la aristocracia como
brillantes escenarios, en los que, unos hombres y unas mujeres pri-
vilegiados, representan una eterna comedia,

Lo que Serena repele con un gesto de desdén es la faranduleria
grotesca de entre bastidores; ese accionar descompuesto de los ac-
tores meridionales, esa exageracion de la moda en el vestir, que
hace parecer a muchos actores maniquies de una casa de confec-
ciones.

Por eso, en el artista de los grandes triunfos, vemos siempre
una afectacion de buen tono, que hace el prodigio de parecernos
una asombrosa realidad.

El arte de Serena, tan reposado y tan noble, nos convence en
absoluto, v, gracias a él, nos reconciliamos con la escuela italiana,
demasiado llena de histrionismo y de falsedad.

El actor aristocratico ha sabido separar su arte de la influencia
nefasta de los deméas artistas de Italia. Y se nos aparece comple-
tamente opuesto a ellos, cautivindonos con su savoir-faire que jus-
tifica su apellido.

(Hallais, por ejemplo, un punto de comparacién entre la labor
sincera y masculina de Gustavo Serena y la labor afeminada y
cursi de Guido Trento?

Son dos actores que en una misma época y en igual ambiente
despliegan dos banderas distintas, como pregonando que en Italia,
al revés de los Estados Unidos, no existe una ecuela unica.

Estamos acostumbrados a ver a Gustavo Serena siempre en
compaifiia de la Bertini, y nos sentimos como defraudados cuando
gtra actriz ocupa a su lado el lugar que a ella parece correspon-

erle.

Y es que la Bertini y Serena se complementan de un modo ma-
ravilloso.

Forman una pareja ideal.

La belleza y la elegancia de ella lucen, infinitamente mds, al
lado de la figura tan varonil de él, y viceversa. En las escenas de
amor, en esas escenas intensamente pasionales de los dramas
modernos, parecen fundirse el uno en el otro, obrandose el mila-
gro de unir en una dos personalidades de vigoroso relieve.
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Varias veces hemos visto al gran actor crear un papel, te-
niendo por compafiera a otra actriz también de renombre. Pero
no sabemos si ha sido aprension nuestra o realidad efectiva, el
caso es que Serena, en aquellos momentos, nos parecié mas frio,
més apdtico que de ordinario.

1 motivo no es dificil de comprender.

ustavo Serena y Francesca Bertini estdn identificados por mu-
chos afios de trabajo juntos, se conocen mutuamente, se confian
el uno en el otro, sabiendo que cualquier ademdn, cualquier gesto
del uno, hallarda inmediatamente eco en el compaiiero,

Y de esa union perfecta han nacido obras de arte tan admirables
como Fedora, El proceso Clemenceau y Tosca.

Por eso nosotros, y creemos que con nosotros infinitos aficionados,
habran lamentado en el alma la disolucion de la sociedad Bertini-
Serena.

Y la hemos censurado.

Porque creemos que los artistas, cuando llegan a identificarse
del modo que lo han hecho los dos astros italianos, tienen un deber
moral a continuar juntos, aun cuando discrepancias de caricter o
de intereses tiendan a separarlos.

Desde esa fecha aciaga nace la decadencia de los dos artistas
famosos. Porque decadencia hay, y manifiesta, en el arte de esos dos
poderosos cimientos de la cinematografia de Italia. La Bertini,
un poco demodée, continia haciendo peliculas sin entusiasmo, al
lado de unos galanes jévenes que llevan corsé-faja y con los cuales
no logra lo que en el argot de bastidores se llama «entrar en si-
tuacion». Y Serena, desorientado desde la separacién, se ha ale-
jado, tal vez definitivamente, de la escena muda.

COMO TRABAJA GUSTA-
VO SERENA ::::

Al revés de los comicos americanos, que trabajan febrilmente,
sin apenas descansar y que muchas veces tienen papeles en dos pro-
ducciones distintas, Gustavo Serena, cuando nos conmovia desde la
{)a.nt-alla, exigia a sus directores una gran cantidad de reposo en su
abor.

‘Nada de precipitaciones ni de intensificar la produccién.

El fué siempre un amante del viejo refran: «Mdis vale poco y
bueno que mucho y malo».

Y asi, desde sus comienzos en el arte cinematografico, se dedicé
a trabajar lentamente, produciendo una o dos peliculas por afio.

Claro estd que para este sistema de lentitud, le ayudaba mucho
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su posicién desahogada, que le permitia tomarse largos descansos
entre su trabajo en una v otra pelicula,

Por este motivo, Gustavo Serena, en el terreno artistico, se en-
contraba a muchos codos por encima de sus compaifieros, y sus crea-
ciones aparecian siempre depuradas de defectos, pulidas, revisa-
das como una pagina de Flaubert.

Esto, como es natural, representaba para la manufactura donde
él trabajaba un desperdicio grande de pelicula virgen y una doble o
triple cantidad de trabajo, por cuanto se hacfa necesario repetir
varias escenas que no satisfacian plenamente al artista admirable.

Pero la Casar Film, siempre atenta al arte, siempre cuidando
de conservar su puesto de primera fila entre las manufacturas ci-
nematograficas del mundo, transigia con todo, a fin de conservar
siempre en su elenco a aquella figura, que de alejarse, traeria a la
casa innumerables perjuicios.

Y por muchos afios, Gustavo Serena trabaj6 en los estudios de la
Caesar en condiciones que no se toleraban a artista alguno, a excep-
cién de Francesca Bertini; imponiendo su voluntad, eligiendo él
mismo sus argumentos y sefialando los artistas que habian de se-
cundarle.

De ahi que en las creaciones de Serena no hallemos jamas un
defecto que sefialar, un descuido de la pose, un gesto de mal gusto
que la maquina pudo sorprender.

Todo es bello, todo es artistico, todo es rebuscado.

No vemos alli un momento fugaz de inspiracién, ni sorprendemos
un chispazo de genio, ni tenemos ocasion de contemplar un gesto
ingenuo.

Pero, en cambio, jcuénto arte, reposado y sereno como el de los
escultores griegos, derrochado en sus inimitables creaciones!

jCudnto trabajo y cuénto esfuerzo adivinamos detras de aque-
llos mufiecos humanos que rien o lloran en la pantalla!

Gustavo Serena es asi: artista por temperamento y por aficién;
pero no artista a la manera improvisada y fogosa de un Honorato
de Balzac, sino al modo lento de un D’Annunzio o de un Benvenuto
Cellini.

UNA VIDA DE PROCER

Naci6 Gustavo Serena en la vieja Florencia hace treinta y siete
afios.

No fué su vida la de un farandulero vulgar. No corrié de chi-
quillo por las carreteras o por los pueblos ni supo de las largas ca-
ravanas de cémicos de la legua, que van dejando girones de ilu-
sién en las zarzas que bordean los caminos. No vivié tampoco la
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Gustavo Serena Caricatura de Jarefa

vida de los artistas en grande ni conoci6 el sabor de vino afiejo de
los aplausos

Su vivir fué muy otro. Mejor o peor que los anteriores, jquién
sabe! Pero muy distinto, en la forma, aunque en el fondo tuviesen
algunos puntos de contacto.

Hijo de unos nobles riquisimos de Florencia, Gustavo Serena
nacié en un palacio suntuoso y fué envuelto su cuerpo en finos pa-
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fiales de Holanda y tuvo una cuna dorada y los criados, luciendo
ostentosas y ridiculas libreas, se movian a su alrededor.

Cuando fué mayorcito, sus padres, siguiendo la moda, lo envia-
ron a un colegio de Suiza.

Alli crecié nuestro héroe, siempre teniendo ante él la visiéon so-
berbia de los Alpes, cubiertos en la cumbre con una espesa capa
de hielo,

;Influyé aquel espectéculo en su 4nimo?

Es muy posible que si. Lo cierto es que, al poco tiempo de estar
en el colegio, Serena se hizo un muchacho reconcentrado y sombrio,
que huia de sus compafieros, que se refugiaba a soflar bajo los ar-
boles del jardin y que, por la noche, en el dormitorio comun, bur-
lando la vigilancia de los ordenanzas, se ponia a leer novelas, tal
vez un poco inmorales, que llevaban a su alma joven, en un viaje
triunfal, por paises de ensuefio.

Cuando la época de las vacaciones llegaba, el muchacho volvia
a Florencia. Y entre el esplendor de la casa de sus padres el futuro
artista echaba de menos la vida austera del colegio, y, sobre todo,
aquella vision magnifica de los Alpes, cubiertos por el sombrero
blanco de la nieve.

Esta rara aficién a lo humilde y lo sencillo, que se mostraba en
su hijo, no dejaba de preocupar a sus padres, que trataban de edu-
carlo a lo gran sefior, infiltrando en su alma los habitos de aristo-
cracia y de mando, que mds tarde le impulsarian a sostener el brillo
de sus blasones.

Y en aquellos breves paréntesis de la vida escolar, ponian ante
él todos los lujos v todas las tentaciones, buscando de combatir con
este medio las ideas de democracia, que tal vez, allé, en el lejano
colegio de Suiza, habian germinado en su cerebro.

Serena, sin embargo, rechazaba aquella vida falsa y hufa de los
4dureos salones donde triunfaba la mentira.

Y gustaba de la naturaleza.

Y buscaba en los campos lozanos, en los bosques umbrios, en
los arroyos murmurantes, la verdad que ansiaba su espiritu.

" Y resultaban inutiles todos los esfuerzos de sus padres para
atraerlo hacia aquella vida de oropel, en la cual ellos se movian
tan a gusto.

;Por qué lo habrfan mandado al colegio? ;Por qué habian de-
jado en libertad su alma nifia, para que en ella penetrasen los sue-
fios y las inquietudes y los romanticismos? ;jNo hubiese estado me-
jor a su lado, educdndose en aquel ambiente de ostentacién, sien-
do obedecido constantemente por los criados, disfrutando de aque-
lla vida cémoda y regalada? ;

Alli tenia el fruto.

Cada temporada, Gustavo Serena, ahito ya de la visién de los
campos v cansados sus ojos de tanto correr las pdginas de los li-
bros, suspiraba por el colegio, donde la vida se deslizaba en una
mansa quietud, sin salones dorados y sin bellas mentiras.
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Y sus padres, temiendo que aquella melancolia que invadia al
muchacho llegase a hacerle enfermar, olvidaban sus deseos de
conservarlo a su lado y le abrian otra vez las puertas de su car-
cel, para que llenase su vista y su alma con los conocidos horizontes.

Y Serena volvia al refugio amable del colegio retirado, que al-
zaba sus muros en medio de un valle alegre, a los pies de los Alpes
majestuosos.
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Pero un dia, Gustavo Serena, que, como todos los afios habia
ido a pasar las vacaciones & casa de sus padres, no sali6 de Flo-
rencia.

Y lleg6 el otofio, y palidecié el verdor de los campos, y los ar-
boles, gimiendo como moribundos, arrojaren al suelo las hojas.

Y Gustavo Serena no se macrhd.

Un dia, la nieve caydé sobre Florencia, extendiendo sobre la ciu-
dad gloriosa un manto de armifio.

Y Gustavo Serena no se marcho.

Fueron mas dorados que nunca los salones de la aristocracia
florentina; ante las puertas de los palacios se detenian los coches
y de su interior descendian unas sefioras muy bellas y unos caba-
lleros correctamente vestidos.

Y Gustavo Serena no se marchd.

¢ Qué milagro se habia obrado? ;Qué misterio se encerraba en
el alma del joven?

Sencillamente: Gustavo Serena estaba enamorado.

Cuando el verano ponfa colores vivos en el campo y el sol arro-
jaba sobre la tierra una luvia de fuego, el estudiante se enamoré
de una condesita frivola y coqueta, que visitaba con frecuencia a
su madre.

Fué un amor que turbé la vida del joven, clavando en su alma
la primera espina de dolor.

Porque la condesita no amaba a Gustavo, no le amé nunca. Se
limitaba a jugar con él, como jugaba con todos sus admiradores,
con esos admiradores de todas las bellezas que constituyen una pla-
ga de los salones elegantes.

Y fué el joven ingenuo un juguete en sus manos dulicas, que
ella se complacia en atormentar, buscindole el corazén para clavar
en él sus ufias sonrosadas.

Gustaba ella de darle esperanzas, de fingirse amorosa, para
luego, con una frase glacial, romper bruscamente el encanto. Era
un juego de una voluptuosidad extrafia, que a Serena le hacia su-
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frir horriblemente, mientras ella gozaba lo infinito con aquel refi-
namiento de crueldad.

Una noche, en que las luces brillaban en gran nimero en casa
de los padres de Gustavo y por los salones se agrupaban los invi-
tados, el idilio se terminé de un modo brutal.

Aquella noche, la condesita estaba més linda que nunca, con su
traje escotado, al aire sus brazos y sus hombros de nieve. Gustavo
Serena comprendié que aquella mujer iba a dejar una huella dolo-
rosa en su vida.

La amaba demasiado, con ese fuego que los hombres reconcen-
trados ponen en el primer amor, y sabia que ella nunca seria suya,
que seguiria burlandose de él, hasta que algo que no adivinaba le
hiciese salir de su espera sin esperanza.

Y aquel algo vino al fin.

En un momento del baile, la condesita desaparecié del saldn.
Poco después, un intimo amigo de Gustavo se perdié también, apro-
vechéndose de la confusién que nace cuando las parejas han termi-
nado de bailar.

Serena, con el pufial de los celos clavado en el alma, los siguid,
¥y tuvo entonces la triste revelacion.

En un gabinetito contiguo al salén, la condesita se besaba con
el hombre que a él, conociendo su amor, le habia brindado una
amistad que parecia sincera.

Y ante la leccién que la vida le acababa de dar, Gustavo Serena
sintié que las piernas le flaqueaban y que una nube roja le cegaba.
Y comprendié entonces que un hombre podia matar a una mujer,
sin que la sociedad tuviera derecho a mancharlo con el nombre de
asesino.

Hizo un esfuerzo violento y se alejé de alli. Después, sin despe-
dirse de nadie, faltando a las reglas de etiqueta que en aquel am-
biente tenian tan alto valor, se escapdé del salén y fué a hundir su
dolor en el silencio de su habitacién, alli donde nadie se reiria de
sus lagrimas y la almohada ahogaria sus sollozos.

: : EL BALSAMO DEL : :
12822 OLVIDO 22201 2

Desde aquella noche, la melancolia habitual de Serena se acen-
tud, se agudizd, convirtiéndose en una tristeza infinita, que le hacia
insoportable la vida.

Recordando sus antiguas aficiones, buscé en el campo y en los
libros un lenitivo para aquel dolor que le roia el alma.
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GUSTAVO SERENA en «Tosca»
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Retrate de AUSTAVO SERENA
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GUSTAVO SERENA en «Fedora»
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Pero no lo encontré. El campo ya no tenia atractivos para él,
y los libros los hojeaba sin leerlos, arrojandolos después lejos de
sf, con un gesto de cansancio y de hastio.

Fué entonces cuando se fij6 en la luminosidad alegre de los
cabarets que empezaban a invadir algunos barrios de Florencia, y
se sintié atraido por aquel ambiente de risa forzada, muy propicio
para llevar unas rafagas de olvido a su alma.

Y se dedicé a frecuentar aquellos lugares, con un entusiasmo de
fanético, esperando que aquella alegria que se compraba lo curase
de su enfermedad de amor.

Y, a veces, en la locura de una borrachera, creia que la herida
de su corazén se habia cicatrizado. Pero, entonces, como una iro-
nia, se presentaba ante él la graciosa figura de la condesita, que pa-
recia condenarlo a eterno dolor.

Y bebia entonces locamente, como si pretendiese ahogar su pena
en alcohol, y, todas las noches, sus amigos, habian de conducirlo
al palacio de sus padres en un estado deplorable de embriaguez.

En sus momentos licidos, Gustavo Serena se avergonzaba un
poco de aquella debilidad suya. Pero, jera tan hermoso el suefio
que segufa a las borracheras! jEra tan cémodo poder dormir, sin
verse obligado a revolverse en la cama, dominado por el insomnio,
sin pensar en la traiciéon de una mujer!...

Y seguia bebiendo, sin goce, buscando en el fondo de las copas
de cristal el suefio que venia acompafiado del olvido.

Comprendieron sus padres que aquella crisis sentimental del
joven podria perjudicarle en su salud, y le procuraron distrac-
ciones.

Un buen fajo de billetes de banco y abiertas de par en par las
puertas del palacio, podrian ser el remedio de aquella enfermedad
espiritual,

Y Gustavo Serena, completamente libre y con los bolsillos forra-
dos de dinero, abandoné un dia Florencia, con el propésito de ma-
rearse con el ruido de las capitales europeas.

Roma le atrajo con el prestigio de sus piedras muertas, en cada
una de las cuales hay escrita una bella pagina de la Historia. Y en
Roma vivié por algun tiempo, despreciando el bullicio de la ciudad
moderna para esconder su soledad entre el silencio augusto de las

loriosas rufnas. Y sofid en medio de los muros derruidos del An-
teatro, y evoco la vision tragica de Tosca sobre las almenas del
castillo de Sant’ Angelo.

Después, sintiendo otra vez en su corazén la punzada de su
desengafio, se marcho a Venecia. Y al encontrarse en una noche
de luna, paseando en una géndola por los poéticos canales, como
Wagner en sus tltimos dias, sintié, méas agudo que nunca, el re-
cuerdo de la amada. Y lloré silenciosamente, mientras el remo
abria en el agua heridas de plata.

¢A donde ir? ;Donde ocultar aquel dolor inmenso que le destro-
zaba el alma? ;Doénde estaria la fuente del olvido que buscan con

- ——
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ansia febril los enamorados que experimentaron algin desengafio?

Pens6 en Paris, en el loco Paris de Montmartre i el Barrio La-
tino, que rie siempre con una carcajada de alegria y juventud

Y a Paris se fué, abandonando el cielo aiiil de Italia y llevando
en su corazén una esperanza...

Y no se equivocé. Bien pronto, la vida vertiginosa de la Ciudad
Luz lo envolvié con la picara alegria de sus bulevares y el perfume
penetrante de su galanteria. Y, corriendo como un loco detras del
placer, hallé por fin en su carrera el balsamo del olvido.

UNA AVENTURA QUE
: TERMINA EN AMOR :

Cuando ya hacia muchos meses que Gustavo Serena estaba en
Paris, y de su memoria casi habia desaparecido la imagen de su
primer amor, surgié de pronto en su vida la figura de otra mujer.

Se llamaba Anita Sweet y era uma actriz de segunda categoria
del Teatro de la Comedia.

Anita Sweet era una mujer viciosa, refinada, amiga de lo extra-
fio v desligada de toda clase de prejuicios. Se inyectaba morfina,
aunque sabia que ello la mataba lentamente, bebia ajenjo y saltaba
sobre el amor, con un gesto picaresco, sin concederle la menor im-
portancia.

Gustavo Serena no sentia hacia ella un carifio extraordinario.

Le agradaba estar a su lado, oirla hablar con aquella su charla
frivola v ligera, recorrer con ella los lugares méas frecuentados de
Paris, hacer locuras en Montmarire, asombrando a los provincianos
con las extravagancias de su amante.

Pero su corazon latia acompasadamente, sin que un sobresalto
ni una inquietud denunciase que alli dentro se encerraba el amor.

No era ella tampoco muy exigente en pedir carifio a su amante.
Al parecer, le bastaba con que le pagase joyas y trajes y la hicie-
se vivir una vida de perpétua orgia. Mas, una noche, cuando el
Folies mostraba mas acentuada que nunca su sonrisa de Gavroche,
ocurrié una escena semi-tragica, que puso al desnudo el alma de
la artista.

Habia habido un pequefio altercado entre los dos amantes, y
Gustavo Serena la abandond en el palco, yendo a buscar la alegria
en un palco contiguo, donde unas mujeres descocadas, reian como
locas, bafidndose con la espuma del champén.

No hacia muchos minutos que Gustavo se encontraba -allf,
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cuando en la puerta del palco aparecié la graciosa silueta de Anita,
dispuesta a no tolerar desprecios del hombre que amaba.

Se cambiaron entre aquellas mujeres unas frases gruesas y las
manos finas de las artistas se buscaron el peinado, sin que Serena
pudiese impedirlo.

Eran las del Folies més fuertes que Anita, y entonces, viéndose
perdida y, sobre todo, en ridiculo, la actriz de'la comedia sacé un
pufialito que llevaba colgado como adorno y lo hundié en el hombro
de una de aquellas cocottes.

El escandalo fué maytsculo y Anita Sweet, con el gesto cinico de
un pilluelo, subié al coche que habia de conducirla a la carcel,

Desde aquella noche, puede decirse que en el corazén de Gustavo
Serena se operé un cambio brusco. Amaba ya a aquella mujercita
frivola y despreocupada, que habia sabido engrandecerse con un
gesto de soberbia y de pasién.

Y la amaba tanto y lamentaba tanto lo ocurrido, que se pasaba
en la carcel todas las horas que se lo permitian, tratando de llevar
un consuelo, el consuelo de su amor, a aquella mujer que sufria por
su culpa.

Pero Anita no necesitaba los consuelos de su amante, o al me-
nos aparentaba no necesitarlos. Distraia su tedio leyendo a Lo-
rrain y a Prévost, y lo que le pidi6 a Gustavo en la primera visita
que éste le hizo, fué que le llevase la jeringuilla y las ampollas de
morfina y una botella de ajenjo.

Cuando Serena iba a verla a su celda, lo recibia como pudiese
recibirlo en el gabinetito Luis XV de su casa. Le echaba los brazos
al cuello y lo besaba en la boca. Y era solo en aquellos momentos
cuando ella parecia sentir intensamente y se apretaba contra su
amante, como si quisiese fundirse en él.

Pero muy pronto recobraba su sangre fria, y entonces, adop-
tando una postura desenvuelta y canalla, hablaba de cosas ifrivo-
las, con una sonrisa picante jugando en sus labios pintados de
carmin

Fué muy leve la herida de la artista del Folies, y por este mo-
tivo, Anita no tardé en verse otra vez libre, y aumentado su pres-
tigio de mundana con aquella aventura novelesca.

Y reanudd su vida antigua y volvié a ser la reina de Mont-
martre.

Pero ahora, Gustavo Serena, que sentia por aquella mufieca tra-
viesa un carifio y una admiracién sin limites, quiso guardarla para
si, esconderla de las miradas lascivas de todos aquellos viciosos
que alternaban con ellos en sus orgias.

Y le propuso up viaje por Italia, su pais natal, para pasear su
amor como en un¥ luna de miel. Aceptd ella encantada, v Roma
¥ Venecia y Népoles y Milan, fueron testigos de sus locuras.

Pero un dia, la actriz que no podia olvidar sus noches de triunfo,
tuvo un capricho: quiso que su amante se dedicase al teatro. p
Serena, sin fuerzas para resistir, dominado por aquella mujercita
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que tan gran papel jugaba en su vida, debutd en el teatro y a todos
encanté con su elegancia severa de buen tono.

Fué éste el pecado mayor, que jamas le perdond la buena so-
ciedad florentina.

Muy bien que tuviese una amante, muy bien que escandalizase
a Paris con sus bacanales montmartrescas. |Pero, meterse a co-
mico! jAndar por esos escenarios de Dios regocijando a las gentes!

Y se santiguaban con horror los buenos nobles de Florencia, que
encontraban perfectamente que una mujer casada tuviese un amante
para alternar con el marido.

Gustavo Serena tuvo el buen gusto de despreciar aquellas ex-
clamaciones de santa indignacion y de seguir haciendo lo que él
creyese oportuno, sin pensar, eso si, volver a aparecer por Flo-
rencia.

Y hallé placer en interpretar a Bracco y a Sardou, y encontroé
un arte muy elevado el dar vida a un personaje de D’Annunzio. En
poco tiempo, gracias a un estudio constante y a su vasta ilustra-
cién, llegd a ser un buen intérprete del teatro moderno. Y Anita
empezé a sentir celos de aquel arte que le robaba a su amante,
arrancdandolo a sus caricias sensuales,

Eran unos celos que ella ocultaba como una vergienza, y que
a veces dejaba entrever tras una frase irénica o una sonrisa mordaz.

Gustavo Serena no paraba mientes en el estado de 4nimo de su
querida. Y seguia emborrachéndose con el rumor de los aplausos
y con la nerviosidad de las noches de estreno y con la mégica lu-
minosidad de los triunfos.

Una noche en que el actor habia sido més aplaudido que nunca,
terminada la funcién, los dos amantes se fueron a cenar juntos
a un lujoso restorin de Roma.

En aquella cena, Gustavo estuvo locuaz, comentando sus éxitos
y sintiendo ya muy dentro de si la vanidad del artista aplaudido.
En cambio, Anita, contra su costumbre, estaba triste con una tris-
teza muy honda, que le impedia dibujar con sus labios aquella son-
risa de pilluelo que era uno de sus mayores encantos.

Cuando terminaron de cenar se fueron a pie al hotel, sabo-
reando el ambiente primaveral de aquella noche de abril.

Y fué ya en la habitaciéon cuando Anita se arrojé al cuello de
su amante y lo bes6 en la boca con un beso tan largo y tan apreta-
do, que la sangre brot6é de los labios de Serena.

A la mafiana siguiente, Anita Sweet aparecié muerta en su
cama.

Los médicos certificaron que la muerte se habfa producido por
haberse inyectado la artista una cantidad exagerada de morfina.

Y por todas las imaginaciones —y particularmente por la de
Gustavo Serena — pasé la idea de un suicidio.

/
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‘Gustavo Serena en La carrera al Trono.




LA VOZ DEL CINE

Otra vez volvié a sentir Gustavo Serena el dolor agudo de un
amor que se rompia en su alma.

Pero esta vez encontré mas cerca de si el balsamo que iba a cu-
rar sus heridas. El escenario, con su voz formada por tantas car-
cajadas y tantos sollozos, le llamaba insistentemente, ofreciéndole
laureles y triunfos.

Y Serena escuchd aquella voz y se dejé arrastrar otra vez por
la vordgine de aquella vida vertiginosa.

Ademés, el dolor que la muerte de Anita habia dejado en su
alma era un dolor, sin las amarguras que sintié cuando tuvo la re-
velacién de que la condesita no le amaba.

Y, muy dentro del fondo de su alma, levant6 un altar a la muerta
y ador6é su memoria.

Después vinieron las largas tournées por paises remotos, los
viajes a América, las noches luminosas de beneficio. Toda esta
vida le distrajo del recuerdo de su amor, envolviéndole en sus ten-
taculos.

Un dia, Serena, supo que su padre habia muerto y que, por lo
tanto, quedaba heredero de una inmensa fortuna.

Regres6 entonces a Florencia, y tuvo que aguantar la humilla-
cién de que sus antiguas amistades le negasen el saludo. Era en
su pueblo un extrafio, un intruso, que iba a turbar la paz de aque-
llos nobles aplanados bajo el peso de rancios prejuicios.

Y huy6 de alli, renegando de sus blasones que le impedian
hacer su voluntad, seguir los impulsos de su cardcter; que le
amarraban a una vida de aburrimiento y de estulticia y de fic-
cion.

Y continué su vivir andariego, llevando por los escenarios de
Europa su arte modernisimo, en un paseo triunfal.

Estando en Roma, en uno de los descansos que se tomaba,
después de una tournée, entablé conocimientos y relaciones con
artistas y directores cinematograficos de Italia en la época en que
las peliculas italianas eran solicitadas por todos los mercados y
actores de la categoria de la Borelli, de Zacconi, de Carminatti, de
Novelli, no se desdefiaban de llevar su arte a la pantalla.

Le gustd aquel arte nuevo, que todo lo confiaba al gesto y al
ademsn, desdefiando la palabra, y empezd a realizar gestiones
para entrar como primera figura en una de las manufacturas mas
nombradas.

Para esto le bastaba y sobraba su historia teatral, tan limpia,
y, como si fuera poco, le servia de ayuda su linaje y su fortuna.

La casa Cines le abri6 de par en par sus puertas, y Gustavo
Serena empezé a interpretar roles de personajes antiguos, que
obtuvieron del publico y de la critica un éxito raras veces igualado.




Todavia recordardn nuestros lectores con placer aquella crea-
cién de Petronio que el gran actor supo hacer.

40s imagindis un Petronio mds elegante, més Severo, menos
afectado que el que creé Serena?

Era aquel uno de los papeles més dificiles a que tal vez en su
carrera dié vida el célebre actor. Cualquier artista de menos ta-
lento y de menos cultura que él hubiese fracasado. La cursileria,
la afectacién y el afeminamiento eran escollos que habia de salvar-
con cuidado en esa creacién, corriendo a cada momento el peligro
de caer en cualquiera de tales defectos,

Serena se dio cuenta de esto y cred un Petronio muy mascu-
lino, a quien no le restaba virilidad su culto por la estética.

Por eso en la historia artistica del célebre actor, hallamos en
esta creacidn suya una de sus paginas mas gloriosas.

Mas tarde, los directores de la Cesar Film &mpezaron a fijarse
en él. Necesitaban un actor elegante, como Serena, para presen-
tarlo en peliculas dramadticas al lado de esa eminencia del arte
mudo que tiene el nombre de Francesca Bertini.

Las primeras gestiones que la Ceesar realizé en tal sentido
fracasaron en absoluto. A Serena no se le sugestionaba con cifras
més o menos elevadas. Rico por su casa, perteneciente a una de
las familias mas linajudas de Italia, abordd el teatro y mds tarde
el cinematografo sin ninguna ambicién econémica.

Por eso, el contrato fabuloso que le ofrecian los directores de
la Ceesar no produjo en él mas que indiferencia. Solamente cuan-
do conocié a fondo el arte de la Bertini y supo que iba a trabajar
con ella, cuando se le ofrecié que los dos elegirian de comin acuer-
do los asuntos que habian de filmar, fué cuando Gustavo Serena
se decidié a cambiar su puesto en la Cines por el que le ofrecian
en la otra manufactura.

Y de alli salieron Fedora, Tosca, EL proceso Clemenceau, algunos
de Los Siete Pecados Capitales y otras muchas peliculas mas,
todas con la Bertini.

Después, no se sabe lo qué ocurrié entre la direccion de la
Casar y €l o entre la Bertini y el gran actor. Lo cierto es que
un dfa Gustavo Serena abandono aquella manufactura que le habia
proporcionado sus mayores triunfos y fund6 la Filmgraf, para
editar peliculas por si cuenta.

Pero alli, falto de elementos para desarrollar su arte refinado,
falto de artistas de su categoria, no lanzé mas que unas cuantas
producciones mediocres y se retiré de la pantalla.

i Para siempre? .

He aqui el enigma. Los aficionados al arte mudo no nos con-
solariamos nunca de tal decision.




LAS AFICIONES Y LAS
MANIAS DE GUSTAVO
t1:11::8ERENA 1 :::::

El famoso artisia, a pesar de su vida agitada y tormentosa, no
ha podido olvidar las aficiones de su juventud. Y, como cuando
era estudiante, gusta de pasear por el campo y de leer novelas
que distraen su tedio.

Pero Gustavo Serena tiene una mania imperdonable. Una ma-
nia de esas que justifican todas las censuras, por acres (que sean.
i Asémbrese el lector! [Gustavo Serena es coleccionistal

Asi, como suena< coleccionista.

Todos cuantos cachivaches viejos ha encontrado en sus largos
viajes, los ha ido coleccionando y hasta catalogando con un cuida-
do de covachuelista.

;Concebis esto? ;Comprendéis que un hombre que ha derro-
chado su salud y su dinero en locas aventuras, pueda tener el
placer de la minuciosidad, el goce del orden, la mania del ca-
talogo?

Asi es, sin embargo.

Y su casa es un museo de antigiiedades, donde reune las cosas
mas fantdsticas y mas extrafias.

Asi se distrae en sus ratos de ocio ese artista estudioso y con-
cienzudo que se llama Gustavo Serena.

MICROMEGAS
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B. D. — Sabadell. — A Douglas Fairbanks debe escribirle en in-
glés a Beverly Hills (California), aunque el espaiiol no le es absolu-
tamente desconocido, pues ha trabajado en México varias veces.

F. C. R. — Coimbra. — El nimero 1.°, dedicado a Francesca Ber-
tini, esta agotado actualmente. Para lo relativo a argumentos, diri-
jase a nuestro corresponsal en esa ciudad.

G. 8. — Sabadell. — Antonio Moreno recibe cartas en Vitagraph
Company of America», East 15 th. St. and Locust Ave. Brooklynn,
New York. Es andaluz y no tardaremos en publicar su biografia.

Mary y Chita F. — Madrid. — Por el retrato que nos hacen,
vemos que son ustedes dos preciosidades, que en el cine harian gran
papel. Dirijanse a alguna manufactura, practicando antes un poco
en una buena academia. Es todo lo que podemos decirles.
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