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MARY PICKFORD
POR

SILVIO H. MONTAGLID

UNA ESTRELLA CON LUZ

PROPIA

N la constelación cinema,trográfica de Yanquilandia,
Mary Pickford, luce como estrella de primera mag
nitud.

Se ha abusado tanto de la acepción elogiosa de
«estrella» para calificar a los artistas de todos los

géneros, y a los del cine de modo muy especial, que ya se justifica
de sobras el que hayamos empezado a mirar a las «estrellas» con
un poquito de prevención.

La mitad por lo menos de los que así se titulan y que nos llegan
precedidos de una réclame atolondradora de prensa y fotografías,



no pasan, luego de vistos en la pantalla, de unas discretas segundas
figuras.

Mary Pickford, no. Mary Pickford es estrella de verdad y ade

más de ser estrella desde su primera actuación frente al objetivo,
que la dejó consagrada para siempre como la mejor ingénua de

todos los países, es una estrella con luz propia.
Una estrella que no busca el acrecentamiento de su prestigio

áureo en el estruendo dé la propaganda, porque la prensa y todos

los públicos rendidos de admiración ante la evidencia de su arte

exquisito, la ensalzan en méritos de la verdad y la miman y adoran

como a un ídolo.

Una estrella que tampoco se ampara, con todo y ser tan linda,
en su belleza, porque tiene en la naturalidad de su modo de hacer

la llave mágica que abre de par en par las puertas de los triunfos

clamorosos.

Y una estrella, por último, que menos que nada acepta el am

paro de las ricas toaletas y las elegancias deslumbrantes, porque

pref-iere—ella misma lo ha confesado,—sentir esos papeles sencillos

en los que finge de tan acabada manera, las desgracias de las pobres
chicas desamparadas cuyos encantos de juventud y lozanía, marti

rizados por el hambre y la miseria, se mustian, como un lirio en un

búcaro abandonado, bajo los sucios harapos que apenas cubren las

infelices carnes ateridas de frío.

Mary Pickford en cinematografía es algo extraordinario.

Su cuerpecito menudo, de un perenne aniñamiento, se ajusta
como el de ninguna otra artista a la maravilla de sus espontáneas y

alocadas travesuras de colegiala descreída y a la lánguida timidez

medrosa de muchachita del campo.

Sus ojos, saben también como ningunos el secreto de las mira

das tiernas en el amor ; las miradas suplicantes en el desamparo
y las miradas abstrkídas en los éxtasis infantiles, cuando el alma

parece que por un rayo de luz camina elevándose hasta Dios.

Y así disimulada la vigorosa robustez de sus carnes educadas y

fortalecidas en el ejercicio de todos los deportes ; escondidos los años

que no parecen pasar por ella, en un aspecto inconmovible de eterna

juventud ; y acalladas las amarguras y las alegrías de su vida, en

un suave mirar de atrayente placidez, la vemos siempre, la admi

ramos siempre y es siempre para nosotros la artista nifia, delicada,
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muy mona y muy frágil, más menudita que ninguna y más cordial
mente ingenua que todas.

Ni siquiera nos la imaginamos casada, y lo ha sido dos veces.
Y mucho menos nos la podemos imaginar madre, y lo serà den

tro de poco.
Así al menos lo asegura la prensa que desde América llega a

nuestras manos.

LA NIRA MIMADA Y RICA,
QUIERE SER ARTISTA DE

CINE

Todavía después de convencernos con datos irrefutables, tuvi
mos un gesto y una frase de estupor.

— ¿Pero es posible?
Y aunque no parezca posible es verdad. Mary Pickford, a la

que aun suponemos jugando con sus muriecas, éumplirá los treinta
y dos años el día 11 de junio del ario que viene, porque nació el
mismo día del ario 1889 en uno de los principales barrios de Nueva
York.

Es decir, aquel día no nació Mary Pickford. Aquel día nació
una nifia a la que sus padres, muy ricos, de las mejores familias
neoyorquinas, pusieron de nombre Gradis More Morse y educaron
con todo el mimo y el lujo de su amor y de su posición más queholgada.

Mary Pickford nació mucho después, nació...
El regalo de su vida de fiestas y explendideces ponía un pocode tedio en el alma de la jovencita traviesa que tenía ambiciones

supremas. Aquello, lejos de divertirla la aburria de un modo de
plorable. Solo los libros y el teatro le ofrecían un poco de alivio
para su aburrimiento de neurastenia.

Una vez la llevaron a un cine de moda. Cuando la sesión fué
acabada y ya en el misterio de su alcoba tibia, arrebujado su cuer
pe&to de nieve en a caria de las sábanas finísimas, volvió a pensaren lo qu había visto y en lo que le había gustado más que todas
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las cosas, se resolvió su vocación con la firmeza de un propósito

que había de llevarla hasta la gloria.
Sería artista de la pantalla.
Entonces lady Gradis More Morse, hizo trocitos muy pequeños

sus tarjetas de visita que arrojó por la ventana como una bandada

de pajaritos blancos, y nació Mary Pickford.

No le costó mucho trabajo empezar a trabajar porque era rica,

estaba bien relacionada y encontró pronto quien le ofreciera con

un papel de partiquina la ocasión de revelar sus aptitudes por

tentosas.

Los padres tampoco se opusieron mucho.

Después de todo, tener una hija artista representaba una agra

dable novedad para sus excentricidades de casi millonarios.

Y así fué desde el primer momento reina y señora de la escena

muda, esta mujercita bella y frágil a la que se rinden todos los

públicos y a la que el pueblo neoyorquino, febril y trabajador

quiere como a un ídolo, sin duda porque además de su arte ex

quisito, aquellos hombretones sanos y robustos ven en ella la en

carnación de sus ideales femeninos.

El divino ideal de los mozos fuertes y rudos, que adoran por

contraste a las muchachitas delicadas y chirriquitinas que rien

ingenuamente y que tienen en sus ojos una tierna mirada de

candor que las hace eternamente nirias.

ALGUNAS ANÉCDOTAS QUE

DICEN COMO ESTUDIA

MARY SUS PAPELES : :

Nos relató estas anécdotas María Kelvie, y las referimos nosotros

ahora por lo bien que demuestran el afán de estudio que pone en

sus papeles la artista genial, hasta llegar a la compenetración ab

soluta con la náturaleza, el aspecto y el modo de hacer y sentir

de sus personajes.
Cierta tarde de labor febril, llegó hasta la entrada de los estu
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Dos aspectos de Mary Pickford en Pollyanna Caricaturas de Jarefa
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dios de la «Lasky» una muchacha mal vestida, deplorablemente
vestida, con los ademanes tímidos y torpes y la cara sucia. Lle

vaba el cabello recogido en dos apretadas trenzas y daba la acabada,

sensación de una chica recién escapada de algún asilo de huérfa

nas donde no la tratasen muy bien.
Casi tropezó y en un poco más tira por el suelo la máquina

tomavistas entre el estupor y los gritos del operador.
La chica se retiró asustada al ver llegar con cara de pocos

amigos al director Marshall Weilan, que le preguntó lo qué quería
con una voz que no tenía nada de acariciadora.

— Ella quería...
No tuvo tiempo para acabar de decirlo. El director le volvió la

espalda, grufiendo que tenía mucho que hacer para escuchar ton

terías.

Las pequeñas espaldas de la intrusa .se encorvaron para escon

der la cara entre los brazos, los ojos asustados se nublaron de

làgrimas y ya iba a dar rienda suelta al llanto màs acongojado cuan

do se dirigió a otro extremo de la inmensa galería acristalada,
donde danzaba de un lado para otro el mismísimo Lasky en per

sona, dando disposiciones rápidas en el frenesí de un trabajo
como de pesadilla.

Lasky tampoco la atendió, y esta vez sí que lloró de veras, co

lándose en un departamento destinado a guardarropas y caracte

rización. de la coMpañía y regido por los buenos oficios de una

mujer que había sido allá en sus mocedades artista mediana y que

había llegado a vieja sin conocer ni de cerca ni de lejos la

fortuna.
— è,Qué quieres? — preguntó la mujer, enternecida.

— Yo, sefiora — dijo con voz cortada por el hipo del llanto la

zagala — he escrito el argumento de una película.
— Y pretendes leérmelo...
— Sí; pero me gustaría que lo leyese usted misma.

— Bueno— se resignó la otra ; — tráemelo y veremos lo que
te ha salido de esa cabeza tan desgrefiada.

La desarrapada clavó en aquella mujer que había dormido sus

pasados orgullos infructuosos en un sentimiento de cómica piedad,
una intensa mirada de agradecimiento, y acto seguido, con rapidez,
bruscamente, en menos que dura un relámpago, su cara experi
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mentó un cambio total, la sonrisa apareció radiante, dando a la
fisonomía una expresión alegre, y con sólo arreglarse y despintarse
un poco frente a uno de los espejos, se volvió ágil y animosa.

— ¡ ¡ ¡Cómo ; Mary Pikford! ! !

Y Mary se echó a reir por el buen resultado de la broma que
había engariado a los que estaban con ella todos los días.

Con este traje y este aspecto ensayaba la indumentaria y el

tipo de la protagonista que había de hacer en una de sus películas
más famosas.

** *

Otra vez tenía la prodigiosa ingenua, que hacer el tipo de una
atorrante (golfilla descuidada, vaga y mendigadora) para la cinta
del conocido autor Bret Harté, tiulada M'/iss.

Cuando yo le hablaba nos cuenta María Kelvie — yacía fren
te a mí el traje con el cual había de actuar.

— Bastante extravagante — le dije.
— Ya lo creo —

repuso Mary — y para confeccionarlo han sido

precisos otros dos vestidos. Ya ve, está deplorablemente viejo y
desteflido, y más de una figuranta de las compañías de la «Lasky»
lo habrà vestido antes de que llegase a mi poder, pero... ni aun

así estaba bastante estropeado y he tenido yo misma que agregar
le algunos parches y remiendos para poder conformar al director
de escena.

* * *

Como de costumbre, muchos días antes de empezar una cinta
le dieron el libro para que estudiase su papel, que era el de una

pobre nifía enferma de horfandad y raquitismo. Mary P'ikford
se dirigió a un asilo donde habían recogidas muchas de estas des

graciadas. Solicitó permiso para pPsar unas horas con las asila
das y las vió desfilar a todas, exminánddlas con minuciosa atención

y eligiendo para el estudio a la que le pareció más apropiada,



hasta llegar a la imitación absoluta de todas sus fases, vestido,
peinado, calzado, modo de caminar, entonación de -voz y sobre todo

esa tristeza mansa de renunciación, esa honda melancolía de las

almas que saben que viven en un cuerpo lamentable, lleno de la

cerías, pagando la crueldad de pecados que no cometieron, y que

saben también que han de abandonar la carne para subir al cielo

o para volar por los espacios, irremisiblemente.

Porque estudia así «del natural» que diríamos, y porque pone

consecuentemente tanto realismo en sus creaciones y tanto caudal

de arte en su modo de hacer, que es «la escuela de la verdad», es

por lo que ha triunfado y triunfará siempre esta artista gentil
que no envejece, que tanta fama y dinero ha dado con su trabajo
a las principales manufacturas de América y que forma parte hoy,
con su esposo, Douglas Fairbanks; con el mago de la risa Charlot

y con el genio de la dirección artística Grifith, de esa culminación
de la grandiosidad y del florecimiento cinematográfico conocida

por la agrupación de los «Cuatro Grandes».

EL CORAZÓN DE UNA AR

TISTA MARY Y LA

GUERRA

La exaltación bélica de los Estados Unidos encontró un eco de

amor y de piedad infinita en el corazón sencillo y bueno de su

primera y más grande estrella cinematográfica.
La primera aportación al «Empréstito de la Libertad» para el

sostenimiento de la guerra lleva un nombre glorioso : Mary Pikford,
y al lado una cifra : 100,000 dólares.
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MARY P 1CKFORD y sus bellisimas creaciones
—„,

En La pequeña heroína

En Reheca de la granja Sol
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Pero hay más—como fué el primero en decir desde sus populares
siluetas en El Mundo Cinem-atográfico don Félix de Albaniego.—Hay
o liubieron los «seiscientos de María», cuyo nombre adoptaron
los seiscientos mozos que componían el segundo batallón del regi
miento de artillería de montafía de California, hijos del territorio
de Ookland, Los Angeles y San Diego, en cuyas ciudades están
emplazadas la mayoría de las principales manufacturas de pe
lículas.

Esos seiscientos muchachos, entusiastas admiradores de la pe
quefia Mary, a la que dieron el honroso y lierno título de «Madre
del Regimiento» llevaban a la guerra con el fervor de sus devo
ciones, como un amuleto salvador, colgado en sus pechos fuertes,
a modo de escapulario, el retrato de la artista amante y generosa,
regalado por ella misma.

Cuando el regimiento partió, Mary Pikford reunió a todos los
soldados en su casa, obsequiándolos con un lunch espléndido,
llamándoles- «sus hijos» y diciendo :

— Cada uno de estos seiscientos valerosos hombres que van a

derramar su sangre por la santa causa de la libertad, está bajo mi
carifiosa protección, y mi mayor alegría será que mientras llega la
hora de la victoria no les falte nunca dinero, ni tabaco, ni
dulces.

Y no les faltó porque ella se los enviaba con abundancia y fre
cuencia de «verdadera madre» y les mandó también — convencida
de que la higiene es la fuerza, es la salud y es el optimismo —

unos aparatos para duchas que podían colgarse de un árbol o de

cualquier otra parte y reanimar los cuerpos fatigados por la lucha

y las penalidades de la campaila.
Para un americano el bafio y la ducha, el aseo personal, es tan

indispensable por lo menos como para un espaliol la entrada de
los toros, aunque sea pagando reventa.
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UNA CIUDAD AMERICANA

LLEVARA EL NOMBRE DE

SU GRAN ARTISTA

Terminado el capítulo anterior con una frase taurina, nada nos

parece mejor que comenzar éste con un brindis. Por eso brinda

mos el hecho que tanto ensalza los méritos de la artista ingénua,
a nuestros infatuados políticos mediocres y a nuestros sabios de

baratillo que suerian con tener una estatua, o más modestamente

con que se les ponga su «ilustre nombre» a cualquiera de las calles

de su pueblo, para que luego leamos calle de «Antón Pirulero», de

«Pancho Minglanilla», de «Serapio del Olmo Triste» y de «Ci

priano Cabezón», sin saber quienes fueron, ni cuando dictraon las

leyes famosas que salvaron al país, o los beneficios de una des

conocida pastilla para la tos que el desgraciado que las toma por

sorpresa lo matan de un catarro bronquial agudo.
En Wisconsin, uno de los Estados que forman la gran Federa

ción del Norte de América, existe una ciudad que hasta hace poco

se llamaba Grands Rápids, pero existe también otra ciudad del

mismo nombre en el Estado de Michigán, y esto ocasiona frecuentes

transtornos y confusiones, sobre todo en el servicio de Correos.

Para evitar tales inconvenientes la primera de ambas ciudades

determinó cambiar de nombre y se celebró un plebiscito para

acordar el nuevo que debía ser adoptado entre varias proposi
ciones.

Y he aquí que cuando muchos esperaban que se adoptase el

nombre de algún gran patricio o de algún héroe, la casi totalidad

de los ciudadanos del Estado de Wisconsin se pronunció en favor

del apellido de la celebrada actriz, y Wisconsin, después de tan

lucido escrutinio, ha pasado a llamarse Ciudad Pikford, perpetuan
do de esta forma, si ya no lo estuviera por la consolidación de sus

prestigios inmortales, el nombre de una de las glorias más legíti
mas de la cinematografía de Yanquinlandia.



IA ALGUNAS ANÉCDOTAS

DE LA VIDA DE MARY

PICKFORD

La película La Duquesa de Suds ha costado serios disgustos a

la deliciosa Mary Pikford... y a los empresarios de Nueva York

para quienes trabajan «los Cuatro Grandes».

El disgusto de los empresarios ha sido tenerse que esperar
hasta una próxima película para juntar en ella al matrimonio

Douglas-Picford. Cuando estas dos «estrellas» se casaron, Dou

glas estaba trabajando en Elcurso del Capistrano con Margue
ritte de La Motte, y Mary en La Duquesa de Suds. Hasta que aca

beh am.bos en sus respectivas producciones separadas, no es posible
unirlos en una producción única.

El principal disgusto de Mary Pikford, a parte no trabajar con
su nuevo marido, del que parece cordialmente enamorada, ha sido
de otra naturaleza. Se lo han dado unos gatos.

En esta cinta aparecen la friolera de sesenta gatos amaestrados.
Uno de ellos, quizás menos amaestrado y desde luego nada ga

lante y más salvaje que los demás, ararió a la protagonista en un

brazo con un arailazo profundo.
La herida se infeccionó. Mary tuvo que guardar cama, porque

sobrevino la fiebre y perdió cuatro días de labor, cuando más urgía
que la labor fuese acelerada para acabar pronto.

Ni que decir tiene que se levantó del lecho con un odio profundo
para los felinos domésticos que hacen tan desagradables caricias.

— No quiero ni verlos — decía, — ni verlos.

Y corazón piadoso en medio de todo, para no ver gatos ni

abandonar el suyo, un precioso ejemplar de Angora que atiende

por Mirimay, lo confió a unos viejos colonos, antiguos criados

de la casa, a los que ha asignado una pensión de quinientos dó

lares mensuales para atenciones del minino.
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* * *

Para calcular lo que Mary Pikford ganó en el alio pasado
de 1919 basta sólo hacer el cálculo sobre una cifra positiva.

Se sabe que pagó a1 Estado en concepto de tributos o contribu

ción sobre sus ingresos reconocidos, la cantidad de 125,000 dó

lares.

Como el Tesoro cobra por allá un cinco por ciento de los in

gresos, si Pitágoras no fué un alcohólico que sentó sus bases ma

temáticas bajo los influjos de una pítima epitalámica, hay que

reconocer que el ario anterior a este que ya agoniza entre lluvias

y fríos, la exquisita actriz de las deliciosas ingenuidades ganó
la friolera de 2.500,000 dólares.

Lo cual es una friolera muy respetable.

* * *

El viaje de novios de Douglas Fairbanks y Mary Pikford ha

sido una carrera triunfal.

Sin embargo, como un adagio de filosofía barata dice que en

este mundo no hay rosas sin espinas, al regreso les esperaba en

casa una sorpresa desagradable.
Consistía en una apremiante citación del juez, que les sigue

causa a instancias del otro marido de Mary, por haber contraído

matrimonio de nuevo sin cumplir los requisitos legales.
Por lo visto Owen Moore, a falta de otros derechos, se ha aga

rrado al derecho del pataleo.
Veremos lo que resulta.

* * *

Para cuando termine sus compromisos con el «Primer Cir

cuito Nacional de Exhibidores» Nlary Pikford anuncia una novedad

atrayente.
Empezará a filmar el argumento de una película que ya tiene

escrito y que no es otro que la historia de su propia vida y de

su carrera artística, que llevará un título sugestivo y rotundo : Yo.
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Retrato de Mary Pickford Dibujo de A. G.



Esta película será de series, e independientemente de ella se

publicará un libro con el argumento novelado a manera de me

morias íntimas, que se venderá en todos los países.
Ya los traductores están trabajando, según se asegura, para

llevar a diferentes idiomas esta edición, que promete ser intere

santísima.

Y que dicho sea de paso se venderá como el pan bendito... con

cola y todo, como se hace ahora para comprar el deplorable pan

que nos dan cuando quieren y al precio que quieren sin bendecir.

EL DIVORCIO DE MARY

P1CKFORD : : INCOMPREN

DIDA : : LA NUEVA BODA

: VIAJE TRIUNFAL

tr

lo

Un día nos sorprendió la prensa con esta noticia : to
«La linda estrella americana Mary Pickford se ha divorciado

de su marido Owen Moore. of
Al presentarse ante el juez, ha manifestado la inimitable artista la

que el motivo de su decisión es que su marido hace más de un ario

que se ha marchado de su hogar y desde entonces no ha vuelto
a su lado.» fa

Mary Pickford ha sido una incomprendida para Owen Moore. es_

Desde los primeros días siguientes a la boda, a la que sin duda los Cf

dos fueron engariados por las mismas apariencias de un cariri9 que in
no llegó a echar raíces, se estableció en el matrimonio una sepa
ración espiritual que había de dar fatalmente el resultado pre
sente. ul

Pasaban los días y los esposos cada minuto más distanciados,
se trataban con una fría cortesía ceremoniosa de buenos amigos d(

que viven juntos y están los dos muy bien educados ; pero esta
situación no es llevadera. La tristeza en un corazón que cree haber
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encontrado la felicidad en el amory que ve como el amor se esfuma
en una frialdad angustiosa puso densas nieblas de amargura en las
horas que la actriz equivocada supuso más dichosas.

Y una noche, como de costumbre, el marido salió de casa con

el cuello del gabán subido hasta las orejaS y las manos en el bol

sillo ; pero esta vez, no volvió tarde como las otras veces, esta vez

no regresó... Y pasó un año entero.

Durante este año, Mary sufrió mucho. La indiferencia y el des

precio son las ofensas más mortificantes que se le pueden hacer a

unamujer. Mary sufrió mucho, pero guardó sus deberes de esposa
encastillada en una honradez inquebrantable.

Sin embargo su alma había encontrado el alma gemela en la de

Douglas Fairbanks y la simpatía amistoa de los primeros encuen

tros casuales, fué creciendo, creciendo hasta llenar por completo
los corazones de los dos artistas.

Fairbanks también había sido un desgraciado en amor. La fata

lida,d le ar.rebató con la muerte a la mujer en quien había puesto
el tesoro de sus primeras ilusiones y necesitaba el remanso de un

nuevo cariño para el cansancio espiritual de la vida rota.

El divorcio les 'ofrecía la solución, y Mary presentó la demanda.

Poco después estaban casados y emprendían su viaje de novios por
toda Europa, un viaje de novios que ha sido un apoteosis del triunfo

y popularidad para los artistas favoritos.., y que no ha dejado de

ofrecerles las molestias inherentes a la admirción que despiertan
las grandes figuras.
En Inglaterra pasearon a Mary en hombros. Los ingleses deben

haber leído lo que hacen algunos en España con los toreros triun

fadores y también han llevado en hombros a la bella Mary. Verdad
es que debe ser más agradable soportar el peso de esa hermosa

c'niquilla que el de cualquier Belmonte ; pero, de todos modos, esos

ingleses entusiastas, como los entusiastas de aquí, han desempe
fiado simplemente el papel de acémilas.

Tampoco debió parecerle bien a Douglas el procedimiento, pues
utilizó sus hercúleas fuerzas para librar a su mujercita de las tur

bas entusiastas, y, con gran trabajo, logró conducirla al Hotel Ritz,
donde estaban verdaderamente sitiados por sus admiradores.

El mismo hércules tuvo, al poco tiempo, necesidad de salir para
visitar al sastre y, aunque procuró no ser reconocido, se vió rodeado



16

por una masa imponente y sólo sus fuerzas portentosas lo libraron

de ser aplastado.
No hay cine en Londres en el que no se proyecte la película

impresionada durante el viaje.
Viene todo esto a demostrarnos que los ingleses, aunque no son.

meridionales ni latinos, son también algo exagerados en las ma

nifestaciones de su entusiasmo ; pues se puede admirar extraordi

nariamente a quien lo merezca sin necesidad de estroparle el físico

a empujones, ni de hacerle andar en volandas.

Después de haber luchado a puiletazo limpio con sus admira

dores ingleses, el matrimonio de artistas huyó de Inglaterra en ae

roplano, aterrizando en Holanda. Pero no se contentaron con esto,
pues lecorrieron todo el país de Holanda en automóvil, y segui
damente visitaron Dinamarca, Suecia, Noruega, Alemania y Fran

cia, donde las aclamaciones llegaron hasta el delirio.

En Francia, les esperaba un gran recibimiento, que el Sindicato
de los Directores de Cinemas organizó en su honor. Además se

dió una representación de gala en el Palacio Gaumont, en la

cual fueron presentados al público los dos grandes artistas yanquis.
Y un poco cansados, sin duda, de tanto ajetreo, volvieron a su

palacio de Beverly-Hins, en California, donde Mary vive con su

esposo como una reina, rodeada de lujo y comodidades y espe
rando ser madre.

Por cierto que en una reciente interview ha dicho a un cronista

neoyorquino que cuando nazca su primer hijo abandonará la pan
talla para siempre.

Lo cual ponemos en duda, porque Mary ama a su arte in

mensamente y por que no querrá sin duda privar a la Cine

matografía de su concurso personal que es uno de los más va

liosos y brillantes.

SiLvio H. MONTAGUT

1
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