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QUE SE PUBLICARA EL SABADO,
DIA 18 ESTARA DEDICADO A
LA DELICIOSA INGENUA

Datos interesantes de su vida - La
tragedia sorda de su primer ma-
trimonio - Su arte - Su idilio con
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TRAS LA PANTALLA

GALERIA DE ARTISTAS CINEMATOGRAFICOS

DOUGLAS FAIRBANKS

POR

MIGUEL GARCIA ACUNA

EL ARTISTA DEL BUEN

« STED, lector simpéatico o amable lectora, habra visto
| trabajar alguna vez a ese histrion de la risa franca,
que se llama Douglas Fairbanks. Y usted, segura-
mente, habra sentido, al verle, la necesidad impe-
riosa de cogerle las manos, en un apretéon de
sincera amistad.

Nosotros hemos sentido idéntica tentacion.

Cuando le vimos por primera vez actuar en la pantalla — hace
muy pocos afios — quedamos presos en las redes de simpatia que
nos tendié. Hubiéramos querido, entonces, conocerle, vivir en el
mismo sitio que él, para visitarle, sin previa presentacion, ¥,
dandole unas formidables palmadas en la espalda, declararle,
carifiosamente, francamente nuestro deseo de ser sus amigos.
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Porque nosotros estamos seguros de que Douglas es un amigo
bueno 3 leal. No lo concebimos de otra manera. ;Seria posible
que 1, que rie con una risa franca, que pregona en sus menores
movimientos la enorme cantidad de salud y alegria que posee,
pudiera obrar en la vida con doblez y mala intencién?

Creer que el gesto alegre de Douglas no es mas que una super-
cheria para conquistar a los publicos, seria negar la evidencia.

El artista del buen humor rie asi en la pantalla porque rie asf
en la vida Su trabajo en el lienzo blanco, que nos asombra por
su naturalidad, es como una prolongacién de su vida, al mismo
tiempo sencilla y accidentada. En ese trabajo, mo se toma si-
quiera la molestia de fingir, seguro de que si pusiese en él un poco
de afectacion, perderia todo el encanto que ahora tiene.

Y por eso, por su simplicidad, por su optimismo, que parece
cantar todos los goces sanos de la vida, nosotros amamos el arte
de Fairbanks. Y a veces suponemos que el artista ha sabido mirar
la vida a través de los versos de nuestros dos grandes epicureos:
Berceo y el Arcipreste de Hita...

Tal vez un critico excesivamente severo hallase .el arte de
Douglas poco ductil y, sobre todo, poco sujeto a las reglas académi-
cas, y, seguramente, mirarfa con un gesto de desdén la labor del
actor pcpular.

Claro estd, y nosotros somos los primeros en reconocerlo, que
el arte de Fairbanks se distancia mucho del de esas grandes fi-
guras de la escena europea, que bebieron, primero en las claras
fuentes de la tragedia helénica, y mdas tarde dijeron, con énfasis
dclamatorio, los versos de Racine y de Corneille, y dieron vida a
los personajes grotestcos de Moliére, y, por ultimo, después de
haber hecho vibrar todas las cuerdas del arte dramatico, movieron
los mufiecos humanos de los dramas modernos, con un arte exqui-
sito y delicado. Y por nuestra imaginacién, como un desfile glo-
rioso, pasan los nombres de Sarah Bernhardt, la actriz de asom-
brosa ductilidad; de la Réjane, de la Duse, de Zacconi, de Mimi
Aguglia, de Novelli, de Guitry...

Pero reconocemos también que el arte de Fairbanks, indudable-
mente muy inferior al de los anteriores artistas, resulta, sin em-
bargo, més encantador, por su deliciosa infantilidad. Es un arte
para espiritus sanos, para hombres que, sabiéndose fuertes, no
temen a la lucha por la vida.

Por eso se concibe que en los Estados Unidos, un pais vigoroso
v lleno de energias, donde los hombres se mueren de vejez, con-
servando todavia en sus almas la pureza de los nifios, Douglas
Fairbanks tenga tan enorme numero de admiradores. Los ame-
ricanos gustan mucho de estos actores atletas, que, sin meterse en
honduras psicolégicas, les dan en sus creaciones una sensacién
de vida fuerte, sana y amable. Y en este sentido, tal vez ningun
actor de América aventaje a Douglas Fairbanks.
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Un periédico, refiriéndose a la pelicula El arréglalo todo, una
de las iltimas creaciones del actor favorito, se preguntaba in-
trigado:

«;Qué es Fairbanks? ;Es un hombre? ;Es un mono? ¢Su
cuerpo es de carne o es de goma?»

Y es que en esa pelicula, como en casi todas las suyas, Douglas
salta con la agilidad de un mono, corre, da pufietazos formidables,
se rie a carcajadas cuando ha despanzurrado a un enemigo o cuando
una mujer le dice que le quiere, y hace todos los ejercicios imagi-
nables con un desenfado alegre, como si no le concediera a aque-
llas proezas la menor importancia. Y esta agilidad sorprendente,
este continuo moverse de uno a otro lado, siempre con la risa de
hombre sano bailando entre sus labios carnosos, es la cualidad
quelz imprime a la labor del artista yanqui una simpatia irresis-
tible.

También su talento artistico ha tocado, en ocasiones, la nota
draméatica. Todavia recordamos una pelicula suya de la marca
Triangle, cuyo titulo no acude a nuestra memoria — creemos que
es El Mestizo — en la que interpreta el papel de un indio, des-
preciado de todos. Su labor, aqui, es sobria, es concienzuda, pero
no llega a convencernos.

Estd demasiado grabada en nuestra retina la imagen del Dou-
glas de siempre, tan jovial y tan dindmico, para que lo reconoz-
camos en este otro Douglas de mirada triste, que camina lenta-
mente por la vida, cual si sobre sus robustas espaldas Ilevase el
peso inmenso del desprecio de todos...

DOUGLAS FAIRBANKS

INICIA SU CARRERA AR-

11 :::TISTIOA : :: : ¢

Douglas Fairbanks nacié en Denver, una ciudad de los Estados
Unidos, hace treinta y tres aiios.

Hijo de padres modestos, sus primeros pasos en la vida fueron
duros; pero nuestro hombre no le concedia excesiva importancia
a la escasez que reinaba en el hogar de sus mayores.

Mds amigo de sostener verdaderas batallas con sus compafie-
ros de colegio, a la salida de las clases, que de preocuparse con
la resolucién de hondos problemas trascendentales, empleaba su
tiempo en aquellas nobles ocupaciones guerreras, y cuando vol-
via a su casa solamente procuraba esconderse para no descubrir
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alguna déscalabradura en la piel o algin siete en la indumentaria.

Pronto salié del colegio y empezdé a ganarse un sueldo, muy
reducido, en un despacho, donde continuamente andaba a la gresca
con las columnas de nimeros, que tenian el poder fascinante de
sacarle de su tranquilidad habitual. Por entonces, repartia las
horas diarias entre su trabajo y sus aficiones atléticas, vy al salir del
despacho, corria a la sala de una sociedad gimnéstica. ;Y alli si
que nuestro hombre se encontraba en su elemento! La lucha greco-
romana, el jiu-jut-si, el boxeo, la esgrima, no tenian secretos
para éL

En aquellas aulas, al mismo tiempo que moldeaba su cuerpo,
haciéndolo bello y robusto como los de las esculturas helénicas,
moldeaba también su alma, déndole fortaleza, encerrdndola en
una coraza de salud y alegria, que le ayudaria mucho a triunfar
en la lucha por la vida.

Hubo un momento, sin embargo, que el dardo del amor abri6é un
boquete en aquella coraza. Y Douglas empezé a perder el apetito
¥ a no sentir entusiasmo por las luchas atléticas y a pasearse por
el campo, con las manos en los bolsillos del pantalon, admirando el
canto de los pajarillos, vy a suspirar bajo la lampara de plata de
la luna.

Douglas estaba enamorado; fatal y terriblemente enamorado.
(La causa? Una corista del teatro Washington, de Denver, rubia,
blanca y menuda como una figulina de Sevres y que poseia un
nombre precioso de cortesana. Se llamaba Magda.

Frente a aquel amor que inundaba toda su alma, el futuro ar-
tista se sintié impotente para vencerlo. Intrigd, gestioné con los
directores de la compafiia, y cuando los cémicos levantaron el vuelo,
llevando a otro lado la voz de los poetas, Fairbanks abandoné sin
pena las columnas de nimeros, abandoné la casa de sus padres y se
lanzé mundo adelante, sintiéndose capaz de todo, con tal de con-
servar siempre a su lado a aquella mufiequita linda y buena, que
era como un juguete entre sus manos de atleta.

Vinieron las largas correrias por las ciudades tranquilas del
Oeste, encantadoras cuando la tournée era fructifera; fristes, de
una tristeza infinita cuando el fracaso era su compafiero inse-
parable.

El tiempo que su amor le dejaba libre, lo empleaba Douglas en
luchar con los mozos de los pueblos, en montar a caballo y en ejer-
citarse en todos los deportes rurales.

Con tal método, sus miembros conservaban siempre la agilidad
y la elasticidad de goma que les habia sabido imprimir en sus se-
siones gimnésticas de Denver. Y, al mismo tiempo, con esas di-
versiones, se consolaba del fracaso de su iniciacién artistica. Por-
que Douglas, segin sus directores, era un. mal actor, que no se
preocupaba poco ni mucho de su papel. Verdad es que en los
ensayos, nuestro hombre, en vez de atender las indicaciones que se
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Douglas Fairbanks en El Quijofe Moderno Caricatura de Fumn

le hacian, estaba pendiente de los menores movimientos de Magda;
verdad es que al encerrarse en la oscuridad del teatro, cuando el
sol, borracho de luz, cantaba sobre el campo y los mozos montaban
de un salto sobre potros salvajes, era para Douglas un martirio
horrendo.

Y, por eso, el que méas tarde habia de ser favorito de las muche-
dumbres, no fué en sus comienzos mas que un desgraciado parti-
quino, en quien el publico ni se fijaba siquiera.

~




LA TRAGEDIA SENTIMEN-
TAL DEL HOMBRE
t131¢ ALEGRE 3 1118

Cuando la compafifa de la que formaban humildisima parte
Douglas y Magda recorria, en una tournée triunfal, los frios te-
rritorios de la Alaska, ocurrié un accidente que extendié una nube
de tristeza sobre la vida didfana del hombre alegre,

Aprovechando un dia de descanso, Magda y Douglas alquilaron
dos caballos y se fueron a dar un paseo por el campo, cubierto por
la blanca alfombra de la nieve.

Insensiblemente, saboreando el encanto de aquellas horas ama-
bles, se alejaron de la ciudad. La noche empezaba a tender sobre
el blanco sudario su manto de sombras.

De pronto, un perro salié ladrando furiosamente, escapado tal
vez de alguna granja, y el caballo de Magda, aterrorizado, se le-
vantd sobre sus patas traseras y emprendié una carrera vertigi-
nosa por la blanca llanura, atravesndo los bosques de pinos, agudos
como lanzas y elegantes como cipreses, vy salvando obstdculos inve-
rosimiles, insensible al martirio del freno y a las voces de su
ginete.

Magda procurd sostenerse sobre el animal, pero a los pocos mi-
nutos cafa al suelo, lastimdndose en el pecho. Sin sentido, la mu-
fieca rubia se iba hundiendo en el frio lecho, mientras la noche se
apoderaba por completo del campo, poniendo negruras sobre el ar-
mifio inmaculado de la nieve.

Cuando Fairbanks, perdido en aquellos parajes, encontré a su
amante, habfa pasado algun tiempo.

Magda estaba helada y de su boca salia un hilito de sangre, que
profanaba, con su color desvergonzado, la pureza del albo manto.

Desde aquel dia, el dolor clavé su garra en la vida de Douglas
Fairbanks. Magda se moria, se moria muy lentamente, degarran-
dose el pecho al toser, herida por el pufial envenenado de la tisis.

Y Douglas olvidé sus juegos atléticos, olvidé su alegria de hombre
sano y fuerte, para llorar como un chiquillo sobre la cama de la
enferma.

Era el amor mas grande de su vida, que el Destino se compla-
cia en truncar; eran sus suefios y sus ilusiones, que la Fatalidad
aventaba, como si fuesen cenizas en su alma. Y el buen Douglas,
acostumbrado a vencer a pufietazos a sus enemigos, se rebelaba, se
enfurecia contra este enemigo invisible y poderoso, que, como un
ladrén, le robaba la felicidad.

Y un dia de otofio, un dia de una tristeza infinita, en que baila-
ban en el campo las hojas secas una danza macabra y el viento
gemia, con un largo gemido en las copas de los arboles, Magda




L&

se muri6. Se murid, bebiendo en un ultimo beso interminable la
vida de aquel hombre a quien tanto habia amado...

Entonces, Douglas Fairbanks sintié que toda aquella vida falsa
y mezquina de entre bastidores se le caia encima, aplastindole,
ahogandole bajo el peso de su mentira pintarrajeada. Y con un
gesto de hombre fuerte, huyo...

EN BROADWAY :: OTRA
VEZ EN LA OBSCURIDAD

Cuando Douglas Fairbanks se vié libre de la no muy grata
compafifa de los comicos, se fué a Nueva York No temia él la
lucha en la gran ciudad desconocida, que le atraia con la voz me-
talica de los doélares, y no bien llegd, abandonando los suefios qui-
méricos de ser una gloria escénica, se dedicé a la busca y captura
de un modesto empleo, mas en consonancia con su carencia de
facultades.

No tard6é en colocarse en una importante casa comercial, en
calidad de auxiliar de cajero, y su vida se deslizé por algun tiempo
mansamente, sin inquietudes ni zozobras.

Por las noches, lejos de correr como en otro tiempo a las salas
de gimnasia, buscaba el bullicio enloquecedor de los cabarets de
moda, donde procuraba aturdirse con la visién de mujeres desco-
cadas y el aroma penetrante del alcohol. Asi trataba de ahogar
la voz del doloroso recuerdo, que era como una herida abierta en
su corazon.

Pero no tardé Fairbanks en cansarse de aquella inactividad,
que se avenia mal con su temperamento de luchador, y volvié a
pensar en la atmgsfera luminosa del Teatro.

Fué aquella una reaccién muy favorable para su espiritu. Preo-
cupado constantemente con sus nuevos proyectos, la imagen de
Magda se fué borrando de su corazén. Y se localizo en el ce-
rebro, donde fué un recuerdo més en la vida del artista.

Asi terminé aquel idilio roméntico, en el que Fairbanks tuvo
el rol de protagonista y la Fatalidad hizo las veces de telén...

Douglas volvié al teatro, pero esta vez su actuaciéon fué mas bri-
llante. El libro de la vida, con sus paginas amargas y risuefias,
tragicas y grotescas, le sirvié de ensefianza. Y el artista supo com-
prender todas las vibraciones animicas de los personajes que cred
y supo darles una vida, para que sintiesen como los mufiecos de
carne y hueso.

Pronto torné a ser el Douglas de antes, jovial y fuerte. Pero
Broadway, con su luminosidad y la locura de sus noches eternas,
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continué atrayéndole. Y las casas del barrio bullicioso y pinto-
resco fueron testigos mudos de las hazafias que el atlético actor
realizé, cuando el alcohol ponia una niebla densa ante sus ojos
¥y todos los objetos bailaban en torno de él una danza infernal.

Fué necesario que volviese al campo, que respirase a pleno pul-
mon los aires de la sierra, para que sus antiguas aficiones al atle-
tismo y a la vida fuerte y sana, despertasen en éL

UN NUEVO IDILIO DEL
:1:::: ATLETA : 1 :1:3::

Douglas Fairbanks habia nacido para ser amado por las mu-
jeres.

Al poco tiempo de probar nuevamente sus facultades en el teatro,
el amor llamé6 otra vez a las puertas de su corazon.

Se hallaba la compafifa en que Douglas iba de primera figura
haciendo una temporada de 6ptimos resultados en la ciudad de Los
Angeles, cuando uno de sus actores murié repentinamente, dejando
a su esposa y a sus dos hijos en una situacién precaria.

Los cémicos pensaron entonces en celebrar un beneficio desti-
nado a remediar el angustioso estado de la viuda, y entre los ni-
meros del programa figuraba un match de boxeo entre Douglas y
Fred Swyke, un formidable pugilista de Los Angeles.

Algunos dias antes de la funcién, se los pasd Fairbanks entre-
nandose para el match, con el entusiasmo de un verdadero pro-
fesional.

Se daba largas carreras g pie, casi desnudo, por las afueras de
la ciudad; ejercitaba los musculos de sus brazos en ejercicios que
lo dejaban extenuado; comia estrictamente lo necesario.

Y el dia del match llegé por fin, y en Los Angeles habia verda-
dera espectacién por conocer el resultado de la lucha.

En los dos primeros rounds, Swyke vencié a Douglas, dejandole
casi inutil para desquitarse.

Pero entonces ocurrié un incidente que vino a cambiar casi por
completo el curso de las cosas.

En una de las primeras filas de espectadores se encontraba Bet-
ty Sully, una actriz preciosa de la misma compaifiia de Douglas,
que, enardecida por el pugilato, se levanté y acercandose a nuestro
actor, cuando éste era un pobre guifiapo, le dijo con voz ardiente:

— Si vences a Fred te doy un beso aqui mismo!

Fairbanks miré a la actriz y la encontré més bonita que nunca.
Cuando se dio la sefial para continuar la lucha, Douglas pare-



DOUGLAS FAIRBANKS en varias de sus creaciones
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cia un hombre nuevo. Sus golpes rapidos y seguros, no tardaron
en desconcertar a su contrincante, que iba poco a poco perdiendo
la serenidad ante aquella lluvia de pufietazos que cafan sobre su
cuerpo, sin darle tiempo a defenderse.

Y Douglas vencié a Fred y quedd duefio del campo.

Entonces, alli mismo, ante los aplausos de todos, Betty Sully
cumplié su promesa.

Algun tiempo después, Douglas Fairbanks se casé con su compa-
fiera de teatro. Pero la felicidad no se asenté en su hogar. Una
incompatibilidad de caracteres los separaba, amargando su vida
conyugal.

Juntos hicieron varias tournées teatrales, juntos entraron en el
arte de la pantalla; més en el refugio discreto del hogar, sug al-
mas permanecian alejadas, como si una muralla de hielo se hu-
biese colocado entre sus dos vidas antagénicas.

Hace pocos afios, Douglas Fairbanks, comprendiendo que aquella
separacion espiritual se agudizaba mas cada dia, sin esperanza de
que volviesen los dias felices de la luna de miel, le propuso a su
esposa el divorcio, como uinico medio de buscar cada uno la dicha,
por el camino que creyese mas conveniente.

No opuso ella el menor obstdculo a tal proposicién, y el matri-
monio se separé amigablemente, sin odio ¥ sin carifio, llevando,
eso si, en sus almas, la amargura de no haber sabido comprenderse,

EL ULTIMO AMOR DE
t:::: DOUGLAS :::::

Todos nuestros lectores conoceran el reciente matrimonio de
Douglas con la inimitable igenua americana Mary Pickford.

Es éste, suponemos, el 1ltimo amor del atleta, ‘el mas solido, el
més duradero. Es el amor del hombre ya hecho, que después de
mucho buscar en la vida, encuentra al fin su compafiera iedal, la
que tiene un alma paralela a la suya, la que sabra comprenderlo
siempre y amarlo siempre, aun cuando los afios pongan copos de
nieve en sus cabezas.

Data este amor de los dos artistas famosos, de tiempo atras.
Mucho antes de pertenecer ambos a la Asociacién de Artistas Uni-
dos, ya los favoritos se conocian y se sentian atraidos el uno hacia
el otro por irresistible corriente de simpatia.

Habia, claro, estd, los obstaculos de Betty Sully, la esposa de
Douglas, y de Owen Moore, el marido de la Pickford. Y tal vez este
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afecto que uno hacia el otro sentian fuese la causa de sus disgus-
tos conyugales.

Cuando se formé la Asociacién de Artistas Unidos, o de los Cua-
tro Grandes, Douglas y Mary estaban deletreando el tultimo capi-
tulo de su afecto y de su simpatia, que todavia podian mostrar a
los ojos de todos, e iban a entrar de lleno en el capitulo del amor.

Douglas se habia separado ya de su esposa y estaba, por lo tanto
libre de ligaduras y de compromisos.

Pero Mary seguia encadenada a su marido, a quien ya no ama-
ba, v la vida para ella era un sufrimiento continuo, un grito de re-
beldia contra la sociedad, que no le permitia unirse al hombre que
habia hecho latir su corazon.

Y los disgustos domésticos en casa de la actriz se hicieron tan
frecuentes, que el mismo Owen Moore gestioné el divorcio para
dejar a su esposa en libertad y recobrar él también su indepen-
dencia.

Se casaron, por fin, y pasearon su amor triunfal por las capita-
les magnificas de Europa. Y, como buenos americanos, que saben
unir lo practico a lo bello, al mismo tiempo que llevaban su risa
simpética a las viejas ciudades europeas, hacian una propaganda
insuperable de sus peliculas.

Paris y Londres, sobre todo, fueron los sitios donde los dos ar-
tistas recibieron més carifiosas muestras de admiracién y de sim-
patia, y a la primera de esas ciudades volveran en breve, para que
Douglas pueda cumplir la promesa que hizo a los periodistas fran-
ceses de interpretar el papel D'Artagnan en una pelicula que sera
extraida de la obra de Alejandro Dumas «Los tres mosqueteros».

Actualmente, los dos esposos trabajan en sus estudios de Holly-
wood, con una fiebre y un entusiasmo, que hacen pensar en que
tratan de multiplicar prodigiosamente su ya saneada fortuna.

A veces se toman temporadas de descanso, y entonces se dicen
su amor y sus proyectos bajo el dosel soberbio de los arboles que
adornan su finca de recreo, con la tranquilidad de los que tienen
ya resuelto su porvenir y solamente esperan al hijo que ha de llevar
un rayo luminoso a su vida de trabajadores incansables.

SU ENTRADA EN EL CINE

Douglas Fairbanks entré en el cine gracias a su amistad con
David Wark Griffith.

En sus frecuentes viajes a las poblaciones importantes de Cali-
fornia, tuvo ocasién de conocer al mago de la escena muda, que
mueve sus mufiecos en la pantalla con asombrosa facilidad.
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Griffith simpatizé pronto con aquel espiritu abierto y franco.
Y una amistad estrecha uni6 a los dos hombres,

Por aquel tiempo, el autor de «Intolerancia» era primer director
en los estudios de la Triangle, que contaba con uno de los elencos
mas poderosos de los Estados Unidos.

Alli se encontraban fiuguras de la importancia de las siguientes:
Charlot: Fatty, Mabel Normand, Charles Ray, William S. Hart,
Bessie Love, Dorothy Dalton, Enid Bennet, Norma Talmadge, Char-
les Murray, Bessie Barriscale y otros muchos que en este momento
10 recordamos.

En general, por alli desfilaron casi todos los artistas cinemato-
graficos de América; los que hoy gozan de algin renombre y los
que se han hundido en el pantano del olvido y la impopularidad.

Y Douglas Fairbanks no podia por menos de dejar también algo
de su recia personalidad entre las paredes de aquellos estudios.

No tardé Griffith en descubrir las cualidades atléticas de Fair-
banks y penso que aquello era materia muy aprovechable en el ci-
nematografo. Lo vié boxear, correr, saltar, montar a caballo; lo
vié, sobre todo, hacer todas aquellas hazafias con la sonrisa del
hombre satisfecho de la vida, y se apresur6 a contratarlo, ofrecién-
dole la cantidad que él pidio.

Y Douglas se vi6 de repente convertido en actor cinematogra-
fico y halagado su amor propio de artista y de atleta al ver que
una personalidad de la categoria de Griffith reconocia sus méritos.

iY €él, que en Nueva York habia buscado una plaza de escri-
biente, porque creia que no poseia facultades para salir de la obs-
curidad!

En la Triangle hizo Fairbanks, tal vez, sus mejores creaciones.
Aparte de alguna ingenuidad — muy explicable por cierto, dada su
poca experiencia en el nuevo arte — gustaba el trabajo del novel
artista, més que por otra cosa, por su naturalismo atrayente.

Desde el primer instante comprendié Douglas que ante &I tenia
un escenario muy amplio para moverse a su antojo y para realizar
aquellas proezas arriesgadas que en otro tiempo dejaban asombra-
dos a los mozos de los pueblos.

Y no se qued6 atrds en sus alardes de fuerza y agilidad.

Muchas veces, sus directores tenian que lamarle la atencién

ara que no hiciese tan a lo vivo algunas escenas temerarias, en
as que peligraba su vida.

Otras veces, cuando el cansancio le invadia, Emerson, su di-
rector mas inmediato, que sentia por el artista intrépido una admi-
raciéon sin limites, se complacia en herir su vanidad para que ante
él realizase nuevas hazafas. Y le decia:

— Douglas, es necesario terminar esta escena con un golpe de
efecto. ;Por qué no se arroja usted al mar desde el puente de un
trasatlantico?
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— Hombre, déjeme usted ahora, que estoy muy cansado. Mafia-
na lo haré, se lo prometo...

Entonces, Emerson, fingiendo compasion, daba el golpe certero,
que iba a herir directamente el amor propio del artista.

— Tiene usted razén. Es pedir demasiado... ;(Quién seria ca-
paz de arrojarse al mar en dia frio de diciembre?

— Yo lo SOY.

— Es posible, pero no lo’creo.

— ¢ Se apuesta usted cinco délares?

— jApostados!

Un auto los llevaba hasta el puerto y alli, Douglas ganaba la
apuesta. Por este sistema, logré Emerson conseguir que el formi-
dable atleta hiciese proezas inenarrables, como la de arrojarse des-
de la ventana de un hospital a veinte metros de altura, la de cru-
zar de un rascacielo a otro por el cable de la electricidad y la de
subir en un auto desvencijado hasta la cumbre del monte Manhat-
tan, por un camino que solamente los hombres y los mulos podian
recorrer.

Claro estd que este método de las apuestas mermaba de modo la-
mentable los bolsillos del director, pues cada noche le debia a Dou-
glas 15 o 20 ddlares, importe de apuestas que el actor ganaba.

Griffith, con su talento excepcional, molded el temperamento ar-
tistico de Douglas, depurdndolo de los defectos que en otro tiempo
manchaban su arte.

Y asi consiguié que el hoy favorito de las multitudes llegase a
hacer aquella creacion insuperable en la pelicula La locura de Nue-
va York.

Jamés vimos a actor de comedia alguno interpretar tan per-
fectamente, tan naturalmente un papel de tan extraordinaria duali-
lidad como éste a que nos referimos.

Era un papel complejo, en el que unas veces, el actor se nos
aparecia como un seforito ciudadano, lleno de fortaleza y de ale-
gria, y otras veces le veiamos vestido de cow-boy, arrojando el lazo
con la facilidad de un gaucho, montando caballos en pelo y dispa-
rando tiros que siempre daban en el blanco.

Pero aquella risa tan suya, tan personal, que era como un sonar
de cascabeles durante toda la pelicula, era el mayor encanto de la
comedia.

Después de ésta, hizo también para la Triangle otras produc-
ciones muy buenas, y mds tarde, ventajosamente contratado, se
pasé a la Artcraft.
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EN LA ARTCRAFT :: LOS
: : CUATRO GRANDES ::

Desde su entrada en la manufactura Artcraft es desde cuando
puede decirse que conocemos verdaderamente en Espaifia el trabajo
de Douglas Fairbanks.

En aquellas otras peliculas de la Triangle, tal vez por una falta

de propaganda, el publico no habia entrado en el arte del nuevo
actor,
Hizo falta que por medio de revistas, de carteles, de fotografias
nos diesemos cuenta de que de vez en cuando se nos servia en los
cinematografos un artista excepcional, que poseia como nadie el
secreto de apoderarse instantineamente del espectador.

Y, precedidas de esa réclame, aparecieron aqui las primeras pe-
liculas que Fairbanks interpreté para la manufactura Artcraft, las
cuales, como era de esperar, conquistaron inmediatamente a nues-
tro publico y se pusieron de moda.

El actor atleta se hizo en seguida el favorito de los salones de
proyeccién, y su solo nombre en el cartel basta para llenar un ci-
nematoégrafo.

Sus producciones mas recientes son: El arréglalo todo y EL mo-
derno mosquetero, cuyos éxitos todavia estan grabados en nuestra
memoria.

En el afio 1919 se juntaron los cuatro cimientos mds poderosos
del cinematégrafo en Yanquilandia para producir peliculas por su
cuenta y explotarlas en su beneficio.

Se llamaban estos cimientos: Charlie Spencer Chaplin, David
Wark Griffith, Mary Pickford y Douglas Fairbanks. Cuatro ton-
terias de nombres, que, separados interesan enormemente y juntos.
causan una revolucién.

Aisladamente, cada uno hace sus peliculas, con sus propias com-
pafiias.

Douglas Fairbanks estd en la actualidad trabajando en la suya,
que lleva el titulo de El curso del Capistrano. Es una pelicula de
ambiente mejicano, que tiene por escenario la frontera de Méjico,
donde los hombres de este pais sienten hacia los norteamericanos
un odio que muchas veces se exterioriza, mediando entonces la
soldadesca de ambas naciones.

El rol de protagonista femenino estd confiado a Margueritte de
la Motte, joven estrella de la pantalla, que, al parecer hace una
creacién magistral al lado del musculoso actor.

De la confeceién de esta cinta se cuenta una anécdota curiosa
que pone de relieve la tirantez que existe entre los hombres de uno

y otro lado de la frontera. 4
Para las escenas de conjunto, Fairbanks contraté gran nimero-




de mejicanos, que transigian por unos cuantos délares a alternar
diariamente con los los hombres de la otra raza.

En uno de los descansos, los hijos de Méjico, haciendo rancho
aparte de los demds artistas que tomaban parte en el desempefio
de la cinta, se pusieron a jugar al monte sobre la misma mesa
donde habian comido. Cuando llegé la hora de reanudar el tra-
bajo, Douglas di6 la sefial, pero los mejicanos no se movieron, El
segundo aviso fué recibido por los morenos con la misma impasi-
bilidad. Entonces, el atleta monté sobre un caballo y al galope se
fué sobre los jugadores, tirando la mesa Y esparciendo por el suelo
las monedas.

{Es asi como las gasta e] famoso Douglas Fairbanks!

EN EL ESTUDIO Y EN LA
Pi1:: VIDA INTIMA : :: :

En las horas de trabajo, Fairbanks es un hombre que vive exclu-
sivamente para su arte. Nada le distrae entonces, a nada concede
importancia mas que a su labor.

Cuando no tiene que hacer y se ve obligado a esperar que posen
otros artistas, hasta que llegue a él otra vez el turno, se refugia en
un rincén del estudio, detras de los bastidores amontonados y fuma
incansablemente.

Pero donde se encuentra més que nunca en su elemento es
cuando tiene que filmar escenas de exteriores. Entonces su preo-
cupacién desaparece y goza intensamente con el espectaculo de la
naturaleza, sintiéndose mas fuerte que nunca al escuchar la can-
cién de los édrboles y al contemplar los amplios horizontes, que
hablan al alma de libertad.

Y esa satisfaccién interior que le invade, es la que le lleva a
poner en sus creaciones una cantidad tan grande de alegria sana
¥ bulliciosa.

Una de las cosas de que Douglas se lamenta en su vida gloriosa
de artista cinematografico es la obligacién de acostarse temprano.
Casi al alba, nuestro hombre empieza a filmar las escenas de sus
peliculas y termina cuando el sol, falto ya de fuerza, camina ra-
pidamente hacia su ocaso.

Cualquier otro actor de la pantalla podria, a pesar del madru-
gon, divertirse alguna noche, cuando las horas son més amables
en las grandes urbes. Pero Douglas, que tiene que interpretar
siempre buenos muchachos, pletéricos de alegria y de fuerza y de
salud, no puede, de ningiin modo dejarse fotografiar con ojeras.
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Y en la tranquilidad de su preciosa casa de campo, Douglas, noc-
tambulo empedernido, amante de la luna, que como la diosa del
vicio preside las orgias de los hombres, piensa en aquellas lejanas
noches de Broadway, cuando se emborrachaba de vino y de amor
para olvidar la imagen de una mujer.

En su home reune todas las comodldades imaginables. Sus
muebles son de un gusto exquisito y delicado y los tapices que cu-
bren sus paredes tienen el sabor de infantilidad de los artistas
primitivos.

Rodea la casa un extenso jardin, donde el atleta, para satisfacer
sus aficiones tiene una pista de tennis, otra de polo, un estanque
grande y una pista de patinar.

Alli, entre los libros y el amor de su linda mujercita, la encan-
tadora Mary Pickford, reparte el tiempo que su arte y sus deportes
le dejan libre ese actor-atleta, que ha sabido popularizar hasta lo
inverosimil su nombre de Douglas Fairbanks.

MIGUEL GARCIA ACUNA
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