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CH. CHAPLIN "CHARLOT"
POR

MICROMEGAS

EL ARTE MAGICO DEL

REY DE LA RISA

HARLOT es, indiscutiblemente, el rey de la risa. Nadie
hasta ahora, ha pretendido arrojarlo del trono que
ocupa hace algunos arios ; nadie se atreve a dis
putarle su puesto envidiable de primer actor bufo
del mundo.
Tal vez, dentro de algún tiempo, a medida que va

evolucionando el gusto del público, otro actor nue
vo, dotado de una gracia más sutil, más fina, más natural, logre
monopolizar las simpatías de las multitudes. Y, entonces, el arte
retorcido de Charlot quedará relegado a segundo término.

Y al llegar aquí, cabe preguntar: ¿no será el futuro rey de la
risa, Harold Lloyd, el joven mimo a quien se disputan ya con
ahinco las manufacturas americanas?
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* * *

No vamos aquí a consagrar un gran espacio al arte de Charlie

Chaplin. Nuestros lectores, igual que nosotros, conocerán sobra

da.na.ente las piruetas, las contorsiones, los gestos espontáneos y,

sobre todo, la sonrisa — de idiota o de borracho — del inimitable

artista. Esa sonrisa tan suya, tan peculiar, es el motivo primordial
de sus éxitos. Al verle sonreir de esa forma, no queda más remedio

que reir a carcajadas, bendiciendo el momento en que se nos ocu

rrió ir a contemplar sus gracias dislocantes en el cine.

Y la sonrisa suya la prodiga Charlot a cada instante, en todo

momento, igual cuando al volver la cabeza se encuentra ante una

mujer hermosa, como al recibir un ladrillazo en plena sesera, que

lo deja atontado, como al quedarse dormido en medio de la calle

con una botella vacía entre los brazos.

También el bastón, en sus manos, es un elemento gracioso de

gran importancia. Ese junco nos da la impresión de tener vida,

propia, o, por lo menos, de ser una prolongación del brazo del ar

tista. Es un bastón inquieto, nervioso, lleno de fogasidad, que no

puede estar tranquilo un solo segundo. Jamás recordamos habew

visto el bastón de Charlot en estado de inmovilidad, abandonado
sobre una mesa, o colocado en un perchero en la grata compariía
de otros bastones más o menos lujosos. Siempre, como un esclavo

fiel del mimo estupendo, gira vertiginosamente entre sus dedos,
se adelanta para alcanzar el cuello o la pierna de algún contrin

cante de su duerio, o se dobla voluptuosamente bajo el peso del his

trión en una deliciosa escena de conquista.
Además de esto y de sus pies, tiene Chaplin, para conseguir

la hilaridad del público, otros recursos que podríamos llamar es

pontáneos o sin preparación. Nos referimos a esas grandes genia
lidades suyas, que no obedecen a un estudio anterior, sino que son.

producto del momento ; ocurrencias felices, que provocan esas lar

gas carcajadas en el público de los cines, cuando se proyecta alguna
película de Charlot.

En la película de dos rollos «Charlot, emigrante», recordamos

un momento afortunadísimo del cómico genial. Aparece Charlot

en un restaurant modesto de Nueva York, donde hace las veces

de verdugo de los parroquianos un camarero que es el colmo de la

brutalidad. (Este tipo fué creado por Erie Campbell «Goliath»,
muerto trágicamente a causa de un accidente automovilista, hace

unos dos ailos). Charlot, que se encuentra que el dinero que lleva

no le alcanza para pagar su comida y la de una amiguita a quien
convidó, ve en perspectiva una salida por la ventana mediante el

vigoroso impulso de un soberano puntapié. De pronto, resbala a sui

lado un duro, y nuestro hombre deja caer sobre él uno de sus

viendo en aquella moneda su salvación.
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Este gesto de Charlot es tan natural, tan espontáneo, tan llenode gracia, que basta para consagrar definitivamente a un actor.Y genialidades de éstas abundan en todas sus creaciones.
Para terminar este pequeflo estudio crítico de Charlie Chaplin,diremos que su arte se apodera inmediatamente del espectador, porque lleva en sí todas las cualidades de bondad y de interés, necesarias para triunfar. Aún cuando la gracia de su trabajo sea consecuencia de muchos días de estudio, de muchos metros de películasdesperdiciadas hasta conseguir el efecto deseado, de mucho ingenioderrochado en ensayos constantes, al entusiasmarnos con ella en lapantalla, nos hace el efecto de una feliz improvisación.
¿Y no es esta apariencia de simplicidad, de facilidad, uno delos mayores éxitos que adornan la labor del bufo inimitable?

CHARLOT EN EL ESTUDIO

Para hacer esos films extraordinarios que nos asombran con laabundancia de detalles cómicos, Charlot derrocha paciencia y minuciosidad, cuidando tanto del conjunto, como de su labor personal.Max Linder, el sutil cómico francés, que en su larga estanciaen América intimó con el As de los bufos, nos cuenta, en unascuartillas que ponen de relieve su competencia en esta materia., lamanera de trabajar del célebre actor. He aquí las palabras del simpático Max :

«Chaplin ha construído su propio estudio én Los Angeles, dondeél ejecuta sus films con el concurso de su hermano y de una docenade colaboradores, además de los hombres, muy inteligentes, quecuidan de la mise en scène.
Charlot gira sus películas con unaminuciosidad extraordinaria.Su estudio está provisto de todos los perfeccionamientos modernos,de todas las comodidades, de todc>s los aparatos. Pero lo principal no está en las máquinas. Está en el método. Chaplin, verdadero humorista, ha estudiado la risa y ha llegado a provocarlacon una rara precisión. Poco o nada concede a la improvisación;él repite todas sus escenas hasta que se siente satisfecho de su obra.Cuando ha girado varias escenas repetidas, las hace proyectar todasmuchas veces, para descubrir el defecto o la imperfección que puede anular los efectos buscados. Y vuelve a empezar, con una constancia infatigable ; y solamente cuando él, que es el crítico má,s severo de sus producciones, encuentra de su agrado todas las escenasde un film, es cuando la cinta se pone en circulación.Nunca, hasta que vi trabajar a Charlot, comprendí la poca importancia que en los estudios de América se concede a la películavirgen. En Francia, nosotros contamos el número de metros girados
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como el número aproximado de metros de que constará una pelí
cula. Y esto, claro está que reaunda en perjuicio de una produc
ción. Para dar una idea de la cantidad de film desperdiciado en

los estudios del famoso artista, citaré los datos siguientes : Chaplin
emplea dos meses para hacer una película de seiscientos metros y

utiliza, para este film, más de doce mil metros de película negativa ;

es decir, que cada escena se gira veinte veces. Esto representa,
con los ensayos, los arreglos y las reprises, que una cinta se repite,
lo menos cincuenta veces, antes de salir dispuesta para la venta».

No sabemos si Max Linder, dejándose llevar por su temperamento
meridional, exagerará un poco. Lo que sí sabemos es que Charlot,
en el momento actual, cobra un millón de dólares por producir ocho

películas de dos a cuatro partes, según su contrato con el Primer

Circuíto Nacional de Exhibidores ; que desde que firmó dicho con

trato — más de un ario — no ha lanzado al mercado más que cuatro

películas : «Vida de perro», «Armas al hombro», «Un día de cam

po» y ((Al sol» ; que te,nía tiempo sobrado para producir el doble y

aún el triple de lo que ha hecho, y que esto no tiene otra explicación
que el deseo de depurar todas las escenas de una película hasta

que salga de sus estudios una obra de arte perfecta.
Por todas estas razones comprendemos que Max Linder, al es

eribir las líneas que anteriormente publicamos, no se apartó mucho

de la realidad.
Cuando Chaplin levantó su estudio en Los Angeles, a raiz de su

contrato con el Primer Circuíto, los periódicos americanos apare

cían llenos de caricaturas y de sátiras dirigidas al rey de la risa,

por el misterio en que encerraba su labor. El ingenio yanqui de

rrochó, por entonces, sus más finas ironías. Y vimos grabados que

representaban los estudios del gran cómico, cuyas paredes estaban

acribilladas de troneras, por donde asomaban las bocas de las ame

tralladoras. En ot.ros, rodea,ba al edificio una verja erizada de púas,
tras las que se movían furiosa,mente unos cuantos mastines for

midables. En otros, se veía a los imitadores de Charlot trepar por
los muros, atisbar por los agujeros y hasta subirse en aeroplanos,
para contemplar, detrás de los cristales de la galería, los ensayos

del célebre bufo.

Esta,s ironías tenían un fundamento. Champlin sabía de sobra

que la mayoría de los actores cómicos americanos, en vez de crear,

en vez de busc'ar un estilo y una personalidad, se dedicaban a co

piar servilmente sus ademanes, sus gestos, hasta su indumentaria,

grotesca y original. Y por eso, cuando su contrato con el Primer

Circuíto, como se le pagaba y se le exigía más, nuestro artista se

vió obligado a buscar nuevos efectos, a estudiar actitudes y ade

manes distintos de aquellos, que por ser demasiado conocidos, es

taban envilecidos y desprestigiados por la legión de sus imitadores.

Y fué entonces cuando se ocultó a los ojos de todos, y prohibió
rigurosa,mente la entrada en sus estudios a toda persona extraña
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Una caricatura de Chaplin en Charlot en auto
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a ellos, y guardó un secreto impenetrable sobre los asuntos y sobre

los títulos de sus pfroducciones, cuando éstas estaban en pre

paración.
Pero esto nada tiene de criticable. De no hacerlo así, mucho

antes de haber lanzado él al público una película, los imitadores

suyos hubiesen ya presentado veinte producciones con el mismo

asunto y análogos detalles a la que, con tanto cariño, ensayaba
el cómico genial.

Como colaboradores en sus producciones, Chaplin tiene, además

de su hermano Sidney, una docena de cómicos que trabajan con

él hace ya muchos años. Entre estos se conta.ba el malogrado
Eric Campbell, aquel artista gigantesco, que hacía siempre el «hom

bre terrible» al lado de Charlot, logrando popularizar su seudónimo

de «Goliath», y que murió trágicamente en Los Angeles, dejando
en la compañía del inimitable mimo un hueco difícil de llenar.

Sin embargo, cuando Chaplin necesita más personal para sus

películas, se lanza a la captura de tipos extravagantes, que parece

imposible encontrar reunidos en ninguna parte. Para esto se vale

de agencias artísticas, recorre los grandes centros de contratación

de Los Angeles y Hollywood, hasta dar con los hombres que él se

ha imaginado. Y sólo después de tantos esfuerzos, logra reunir

unos cuantos tipos, como aquéllos que componen el ejército alemán

en la película «Armas al hombro»...

Es así como trabaja, en la tranquilidad rebuscada de su estudio,
Charlie Spencer Chaplin, el Rey de la Risa.

: EL SUENO DE UN :

ESCRITOR

Vamos a descorrer el velo que envuelve la vida íntima del ge
nial actor; vamos a penetrar en el arcano de sus secretos, de sus

aficiones, de sus a.nhelos, de sus defectos. Pero antes queremos pre
sentar a nuestros lectores un Charlot fantástico que imaginó el ce

rebro fértil de un escritor meridional. Tal vez este Charlot se apro
xime más a la ideaque de su vivir se han forjado la mayoría de sus

admiradores, que el verdadero Charlot, un poco frío y otro poco

egoísta, de fuera de la pantalla.
He aquí la interviú celebrada con el Charlot imaginario por el

notable literato americano Emilio Dupuy de Lome:

«Desemboca el auto en la Quinta Avenida, a la altura de la.

calle 60 Este, y mi compañero de viaje y cicerone que ha de pre

sentarme el genial Carlitos, va indicándome al paso las residen

cias de los grandes millonarios, multimillonarios y archimillona
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nos, todas ellas soberbias, monumentales, colosales ; palacios fan
tásticos realmente. Pasa el auto frente a las casas de estos nenes:
Jhon J. Astor, William Astor; dos cuadras más arriba Charles
T. Ierkes y Miss Witnes, cuatro nombres que, al pie de un cheque
podrían sacar del Banco del Estado Americano medio miilón de dó
lares... Unos desgraciados!

Pues bien en esta soberbia calle bordeada a un lado de palacios
de ensuerio y al otro lado por el magnífico Central Park, uno de
los más bellos paseos del Centro de Nueva York, en esa calle, en
la que se han reunido las más colosales fortunas de Norte Amé
rica tiene su original rasca-cielo el no menos original, genial y
universalmente reído Carlos Chaplin.

Detiénese nuestro auto frente a la puerta y descendemos. El
acompariante paga el taxi, y mientras tanto yo me dirijo a tocar el
timbre de la puerta, pero al ir a colocar el dedo en el botón, el ci
cerone me toma del brazo y me detiene :

— Un momento, amigo, lea usted antes este letrero.
Junto al timbre hay una chapa de bronce, en la que dice :
((Si quiere usted ser recibido por Carlos Chaplin, antes de tocar

el timbre introduzca su tarjeta por la ranura superior, explicando
en ella el objeto de su visita. Será inútil tocar el timbre nueva
mefite, si la tarjeta es devuelta. Días de recibo, el primer lunes
de cada mes, de 10 a 12 m.».

Después de leer el curioso aviso me volví sorprendido y observé
la risa contenida de mi acompariante.
- No se alarme, seremos recibidos, hoy es lunes y son las diez

y cinco minutos. Deme su tarjeta.
Le entregué mi tarjeta, la introdujo por la ranura indicada y se

puso a contar.., uno... dos... tres... cuatro... Cuando iba por el
número setecientos diez y ocho, se abrió en la puerta una puertecita
del tamaño de un billete de tranvía, sonó un timbre, se encendió una
luz verde en la parte superior de la puertecilla y, automáticamente,
apareció una llave Yale.

, Con la llave en la mano fuí a introducirla en la cerradura y
1s noté, sorprendido, que la puerta no tenía cerradura a la vista. Era,e- ni más ni menos, que la puerta de una colosal caja de hierro.
e- Mi acompañante me enseñó en el piso de la acera una chapa como
o- de aguas corrientes, diciéndome :

1S - Allí está la cerradura.
2;o No sin cierta extrarieza levanté la chapa de hierro y apareció,a mi vista, una cerradura.; introduje la llave, la hice girar y noté
el que la puerta se abría de par en par.

Me lancé tras mi compañero que ya había traspasado el dintel
la y gracias a mi ligereza no quedé atrapado por los faldones del jac
re- quet en la puerta, que nuevamente se cerró tras nosotros, sumién
n- donos en la más absoluta oscuridad.
ia- — ¿Qué es esto? — me atreví a decir.
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— Calle y espere. Chaplin no tiene sirvientes ; toda su casa es

mecánica.
No había concIuído de decir estas palabras el cicerone cuando

se encendió en la pared una bornbilla roja bajo la cual vimos, cla

ramente una mano pintada en la pared que nos indicaba la direc

ción a seguir. Avanzamos dos o tres pasos y se apagó la luz aque

lla, encendiéndose la anterior y así sucesivamente hasta unas seis

luces que, como estaban colocadas cada tres o cuatro metros, me

hicieron suponer que el corredor era de unos veinte metros de largo,
por lo menos.

Llegamos por este corredor a una pequeña rotonda, en ella ha

bía un ascensor ; junto al ascensor este letrero :

«Entre».•
Nos metimos dentro y no habíamos concluído de correr la reja

que lo cerraba, cuando nos sentimos elevados a una velocidad

vertiginosa, siempre en medio de las tinieblas.

No me atreví a hablar, pues confieso que sentía algo así como

miedo de que aquel ascensor nos estrellase.

Poco a poco fué haciéndose la luz a medida que subíamos. Ins

tintivamente levanté la cabeza buscando la causa de la claridad.

Llegábamos al piso 73, según mi acompaflante...
Detúvose el ascensor y se abrió la puerta mecánicamente. *Es

tába,mos en los departamentos privados de Chaplin. Del ascensor

salimos a un hall admirablemente amueblado, estilo inglés ; una

gran estufa, una mesa amplia central, grandes sillones de cuero,

alfombras de Smirna, etc., etc. En un testero del salón, una per

cha. Sobre la percha una lamparilla de luz que se encendla y apa

gaba, indicándonos, sin duda, que dejáramos los sombreros y bas

tones, puesto que cuando lo hicimos, dejó de parpadear, cediéndole
•el turno a otras bombillas minúsculas, que como fosforescencias en

la noche se encendían y apagaban en todos los sillones, sillas y sofás

del hall.
— Hay que sentarse — me dije — y convidé a mi compañero a

tomar asiento. Comentando tanta maravilla estábamos, cuando

un estrépito nos llamó la atención. Dirigimos la vista al punto
de donde venía el ruído extrallo y vimos a Chaplin, que, rodando

la escalera que bajaba al hall, llegaba hasta nosotros.

Su traje era el mismo en que lo vemos siempre en las películas :

amplio pantalón, botas descomunalmente grandes, un chaquet ajus
tado y rabón, un bombín minúsculo que descansa sobre su al

borotada cabellera, y su inseparable bastoncito.

Sin inmutarse y siempre sonriente y sin abandonar sombrero y

bastón, quiso Chaplin incorporarse, pero el felpudo siguió su pati
naje sobre el parket y fué a parar al otro extremo del hall, en que

estaba aún abierta la puerta del ascensor, desapareciendo por el bo

quete negro.
Mi acompafíante y yo nos precipitamos creyendo ver al pobre
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Ultimo retrato de CHARLIE CHAPLIN
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Chaplin convertido en una tortilla sobre el techo del ascensor,
pero cuál no sería nuestra sorpresa al verle prendido como un
mono al cable eléctrico y subiendo por él como por una maroma.

—
I Apártase...! — me gritó el cicerone.

Nos retiramos de la puerta y apareció nuevamente Chaplin,,sonriente, haciendo maravillosos ejercicios gimnásticos en el cable
del ascensor.

Sin querer, y al retirarme de la puerta, apoyé sin duda la mano
en el botón de llamada, el ascensor se puso en movimiento y Cha
plín desapareció nuevamente, pero esta vez hacia arriba.

Lógicamente asustado por esta imprudencia mía, que podía cos
tarle la vida al más genial y admirable de los actores cinematográ
ficos, asomé instintivamente la cabeza para ver donde iba a estre
llarse el pobre Chaplin, en el mismo momento que llegaba al piso
el ascensor y su techo me daba un fuerte golpe en la cabeza, le
vantándome en peso y haciéndome ver todas las estreLlas del fir
mamento, desgarrándome el cuerpo contra el marco de la puerta, se
parándome la cabeza del tronco y convirtiéndome, en fin, en un

despojo humano.
Debió ser muy fuerte el grito que dí, pues rl pobre mujer, que

dormía todavía, se despertó sobresaltada y sacudiéndome me hizo
volver a la realidad y salir de aquella pesadilla fantástica» .

CHARLOT EN LA :

INTIMIDAD . . . •

Casi nos resistimos a escribir estas líneas. Si pudiéramos eva
dirnos de esta obligación lo haríamos gustosos. Y es que nosotros,
que una vez y otra vez, desde hace muchos afios, admiramos en
la pantalla las cómicas piruetas de Chaplín, no podemos, sin un
esfuerzo violento, prodigar censuras al gran mimo.
Sin embargo, el respeto que debemos a nuestros lectores, nos

obliga a ello. Tenemos que decir la verdad, toda la verdad, por
dolorosa, por amarga que sea. Y al llegar a este mom.ento en que
vamos a presentar al artista cinematográfico en el rincón discreto
de su hogar, lejos de la luz cegadora de las galerías, la verdad, un
poco triste, se niega a acudir a los puntos de nuestra pluma.
El Charlot de la intimidad no se parece en lo más mínimo al

Charlot de la pantalla. Es un hombre silencioso, sombrío, hu
rafio, con el pensamiento siempre fijo en su arte, alejado constan
temente de la realidad.

En la ciudad de Los Angeles y en sus cercanías, donde viven en
gran número los artistas cinematográficos, se organizan a menudo
fiestas alegres y ruidosas, en las que, los hombres y las mujeres
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del lienzo, olvidan, por unas horas, su trabajo diario, lleno de acci

dentes y de sobresaltos, y se preocupan solamente de divertirse.

Chaplin no concurre a esas fiestas. No olvida tampoco, no pue

de olvidar su labor en los estudios. En las horas destinadas al

descanso, cuando se encierra, como en un castillo, en la paz de su ho

gar, continúa planeando nuevos trucos, efectos cómicos, argumen

tos hilarantes, que luego aprovecha en las horas de trabajo.
Para que ninguna idea se le escape, el estupendo cómico tiene

siempre al alcance de su mano un dietáfono, en donde va ano

tando todas sus ocurrencias.
Esta constante preocupación, este continuo cavilar y discurrir

son los motivos esenciales de la adustez de su carácter y de su

acentuada misantropía, que le obliga a vivir alejado de sus compa

fieros, en una hosca soledad.
Sus distracciones, casi tan cómicas como las escenas de sus

películas, se comentan jugosamente en los círculos cinematográ
ficos de California. Recientemente, hablando con Mary Pickford

en una avenida de Los Angeles, poco después del regreso de la de

liciosa actriz de su viaje de novios, le preguntó por la salud de su

marido Owen Moore, sin acordarse ya del reciente matrimonio de

la estrella con Douglas Fairbanks. La linda Mary se ruborizó un

poco, los que presenciaron la escena se sonrieron disimuladamente

y Charlot se despidió, sin darse cuenta de la plancha.
Otra de las caracteristicas del bufo inimitable es su sordidez, que

trata de ocultar con ideas de socialismo. A pesar de lo que gana,

pesar de las cantidades fabulosas que entran anualmente en su

casa, Charlot tiene amueblado su hogar con más modestia que cual

quier actor secundario de la pantalla. Cuando su esposa, más incli

nada que él a lucir y a brillar, le echa en cara su tacafiería, Cha

plin replica, como un convencido, que no se debe derrochar el di

nero en cosas supérfluas mientras exista necesidad en el mundo.

Lo cual no impide que de sus arcas no salga un solo céntimo para
remediar miserias ajenas.

Esta sordidez, mal disimulada, ha sido la causa del divorcio que

actualmente se tramita entre Chaplin y su esposa Mildred Harris.

Mildred Harris es una mujercita un poco frívola, un poco román

tica, para quien tienen un gran valor los lirismos sentimentales,
las sedas y las joyas. Se casó un día con Charlot, porque lo vió

sin su bigote característico, sin sus pantalones a cuadros, sin su

bombín ábsurdo y sin sus botas descomunales, y le gustó. Además,
aquello de ser la mujer de uno de los hombres más célebres del

mundo, le seducía.
Pero la pequefia Mildred no tardó en reconocer que se había

equivocado. Charlot no la amaba. Charlot no amaba en el mundo

nada más que su arte, y la muchacha romántica e ingenua se dió

cuenta de que en el alma de su esposo ella no ocupaba más que

un lugar muy secundario. Y llegó el dolor immenso de la desilu
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sión, y la vida conyugal fué, desde entonces, un martirio para la
linda estrella.

El hombre genial no se preocupaba poco ni mucho de su es
posa, no la mimaba, no le consultaba sus ideas y sus proyectos.Muchas noches, el gran actor se ponía a pasear por el despacho,con las manos cruzadas a la espalda, pensando siempre en su arteclownesco. Mildred, sentada en una butaca, lo veía ir y venir, sin
atreverse a hablarle, sin atreverse a respirar, temiendo distraerle
de sus preocupaciones. Y cuando se cansaba de pasear, Charlot
se marchaba a otra habitación de la casa, sin cambiar una palabra
con su mujer, sin dirigirle una mirada de cariño o de agradecimiento, como si fuese en el despacho un mueble más. Y entonces,la romántica, la caririosa, la buena Mildred, sin cambiar de postura, sobre aqLella misma butaca, lloraba muchas horas, hasta
que el suerio la rendía y allí mismo se quedaba dormida...

Pero un día, sucedió una cosa extraordinaria en el matrimonio.
Mildred Harris sintió que en sus entraflas germinaba un nuevo
ser, y se lo dijo a su esposo. Y Charlot, que adora a los chiquillos creyó volverse loco de alegría. Y fueron aquellos meses
de embarazo los más felices que gozó la preciosa actriz en su
vida conyugal. Chaplin la mimaba, la cuidaba con atenciones ex
quisitas y hasta llegó a olvidar su misantropía. Mas, la desgracia,
que parecía haber mecido a Mildred en su cuna, quiso que el hijodel m.atrimonio muriese a las pocas horas de nacer. Y Chaplin,
que en el delirio de su felicidad había ofrecido a su esposa un magnífico automóvil, para cuando saliese de la clínica, viendo que en suhijo muerto se le truncaba el ideal más grande de su vida, volvió
a ser el Charlot de antes, huraño y sórdido ; y en vez de la máquinamagnífica que había prometido, le regaló a sumujer uno de aquellosdestartala.dos autos que él usa en sus películas para hacerlos añicos
en una escena de enorme comicidad.

Mildred Harris no tuvo valor para soportar aquella nueva hu
millación y presentó la demanda de divorcio contra su esposo.

Fué tan justa, fué tan lógica esta petición, que el mismo Char
lot, reconociendo toda la razón en las quejas de su esposa, y lle
vado de su habitual avaricia, trató de abandonar sus estudios de
Los Angeles para continuar sus trabajos en Inglaterra, huyendode aquel pleito que adivinaba perjudicial para él.

Pero no tuvo tiempo de realizar sus propósitos. El Tribunal
civil falló en favor de Mildred Ha.rris, condenando a Chaplin apagardoscientos mil dólai.es a su esposa en concepto de indemnización.

Así terminó aquel idilio sentimental, que nació una tarde en lasgalerías de un estudio, cuando el sol bariaba con una luz blanca
todos los objetos ,y murió al poco tiempo, dejando un poco de
amargura en el aIma de Charlot y un gran desencanto en el alma
de Mildred Harris.
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EL PRóLOGO DE UNA

VIDA LUMINOSA

Charlie Spencer Chaplin nació el día 16 de abril de 1889, en el

pueblo de Brixton, situado en la vieja Inglaterra.
Era su padre un cantante de renombre, que murió en plena

gloria y en plena juventud, dejando a su viuda sola en el mundo y

con dos nifios en los brazos. Estos nifios eran Charlie y Sidney,

que más tarde habían de dar días .de gloria al arte cinemato

gráfico.
Durante varios años, aquella mujer desgraciada trabajó excesi

vamente para sostener a sus hijos, y este trabajo rudo, al que no

estaba acostumbrada, fué debilitando lentamente su cerebro, hasta

llevarla a un grado de anulamiento de sus facultades mentales,

muy próxim.o a la idiotez total.

Actualmente, la pobremártir, ve transcurrir en una paz envidia

ble los últim.os años de su vida en una magnífica casa de salud

de Los Angeles. Los dos hermanos Chaplin rivalizan en rodear a la

enferma de toda clase de comodidades, endulzando así, con atencio

nes y cuidados, aquella existencia que se esfuma y pagando los

enormes sacrificios que la enferma hizo en otro tiempo por ellos.

Cuando en la casa triste desde la muerte del padre la fatalidad

descargó aquel nuevo golpe, los dos hermanos, casi de la misma

edad, se encontraron abandonados de todos, cuando contaban unos

once o doce años.

Charlot fué recogido por un maestro de baile, que le inició en

los secretos de la danza, y nuestro hombre comprendió que allí

estaba su porvenir, pues se sentía con una vocación decidida para

cultivar aquel arte.
Durante algún tiempo, el que más tarde había de ser el Rey de

la Risa, cosechó aplausos en los escenarios de ciudades de poca

importancia. Estos aplausos, generalmente, iban acompañados de

peniques, que los espectadores arrojaban a los pies del joven bai

larín, entusiasmados con aquellas danzas absurdas, en que el gran

mimo parecía que iba a romper su naciente personalidad.
Después, Charlot, pensó que aquello del baile era una cosa poco

seria y, sobre todo, de miserables resultados y se dedicó al teatro

hablado.
Al lado de Marie Doro, la que hoy es estrella cinematogràfica,

el bailarín interpretó un papel de poca importancia en la comedia

policíaca «Sherlock Holmes», pero no logró significarse.
Algún tiempo permaneció con aquella compañía, dando vida

unos personajes anodinos, que apenas hablaban, y cobrando un pe
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Charlie Spencer Chaplin, tal como es en la vida particular Dibujo de J. A.
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quefio sueldo, con el que, aderaás de vivir él, ayudaba a vivir a

su hermano Sidney.
En el aflo 1906, cuando contaba diecisiete aflos, volvió a las

varietés, pero esta vez, trabajando ya sobre los tablados de los

grandes music-halls londinense,s. Y al poco tiempo, nuevamente

cansado de mover los pies, se presentó al director de un teatro

de Londres, haciendo valer sus méritos, con la oportunidad de que
Fred Karno, el actor cómico de aquel teatro, se había indispuesto
repentinamente y no se encontraba nadie que f:uese capaz de sus

tituirle.
Charlot vió la ocasión de triunfar y se comprometió con el direc

tor a sustituir, aquella misma noche, al renombrado actor.

Todo el día se lo pasó estudiando el papel, y cuando llegó la

noche, obtuvo un triunfo. Desde aquel momento le persiguieron las

envidias y los odios de Karno, que procuró por todos los medios que
el intruso fuese arrojado del teatro..

Por aquel entonces, en Londres se formaba una gran com

paflía de vaudeville para hacer una tOurnée por las principales ciu

dades del Norte de América. Y Charlot fué contratado, con un

buen sueldo y un lugar distinguido en el eleTico.

Desde el momento de desembarcar en Nueva York puede consi

derarse que empezó para Charlie Chaplin la era de prosperidad.
Las rnanufacturas norteamericanas, muy necesitadas, por entonces,
de actores cómicos, vieron en Charlot el tipo que necesitaban. Y

el cómico, que no sospechaba aún la abundancia de sus facultades

para el género bufo, se quedó sorprendido y sin saber qué partido
tomar, cuando recibió infinidad de proposiciones para trabajar
en el cine.

Por fin se decidió. Un día recibió un telegrama de la Keystone
Film, que decía simplemente : «Si el serior Charlie Chaplin quiere
presentarse en nuestras oficinas, recibirá buenas noticias».

Y Chaplin fué, y allí se quedó.
Pero su arte, demasiado grotesco, no satisfacía plenamente al

director de aquella manufactura, que no era otro que el gran Mack

Sennett, y Charlot pidió permiso para filmar sus películas bajo su

propia dirección.
Si así no lo hubiese hecho, €1 fino temperamento artístico de

Mack Sennett hubiese influído lentamente sobre el arte del gran

bp.fo, y a estas fechas no conoceríamos, ni por asomo, el arte re

torcido y clownesc-6 del Rey de la Risa.
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: ANÉCDOTAS

Vamos a terminar este libro, refiriendo algunas cuantas anéc
dotas que conocemos de Charlot el Cnico. De su veracidad no res
pondemos, pues los yanquis son los hombres más ingeniosos parainventar mentiras amables, cuando de hacer propaganda de suspelícula.s se trata.

* * *

Cuando Maeterlinck, contratado por la Goldwyn llegó a Los
Angeles, Douglas Fairbanks, Pearl White y algún otro artista defama, le obsequiaron con una comida en casa de Douglas.El poeta belga se quedó sorprendido al ver que el camarero queles servía la comida era un tipo original, que hacía piruetas inverosímiles al servir los platos, derramaba la salsa de los guisados sobre las ropas de los concurrentes, se bebía con la mayortranquilidad el vino de las botellas y se permitía con las damas
libertades inconcebibles, que todos celebraban con grandes carcaj adas.

Maeterlinck pensó en la democracia americana y no dijo nada.
Pero su asombro fué mayor, cuando, en medio de la comida, el
ca.rnarero se sentó a la mesa y se puso a comer con los demás.

Douglas Fairbanks se encargó de terminar la broma, presentando al genial dramaturgo a Charlie Chaplin, que en obsequio a él
había hecho, por unos momentos, las funciones de camarero.

* * *.

En una ocasión, el mismo Douglas Fairbanks y su esposa MaryPickford fueron a invitar a Charlot a una excursión a un pueblopróximo, donde se celebraba.. la fiesta mayor.Llegaron al prado, donde la gente se divertía a su antojo, yvieron que uno de los números del programa era conceder un premio al que mejor imitase las posturas y ademanes de Charloten el lienzo.

Instigado por 'Douglas y Mary, Charlot, a quien nadie reconocía,se presentó al concurso, y en medio de aquel público rural hizosus más maravillosas contorsiones, sus gestos más cómicos y máscaracterísticos. Y cuá,l no sería su asom.bro y el de sus acompafíantes al ver que el jurado le concedía uno de los últimos premios...
* * *

A propósito de su entrada en el cine, se dice que no sabiendoCharlot qué caracterización usar para sus creaciones, fué a ver
a Roscoe Arbuckle (Fatty), que era su compatlero en la Keystone,con el fin de consultarle, como más práctico en aquellos menesteres.
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Fatty, al momento, tuvo una inspiración. Le regaló a su amigo
unos pantalones a cuadros, que él había abandonado por dema

siado llamativos, y fué aquello el principio de la indumentaria que

hizo popular la figura del gran cómico.

* * *

Es así, con todas sus tristezas, con sus notas pintorescas, con
sus inquietudes y con sus defectos, la vida luminosa de Charlie

Spencer Chaplin, que supo conquistar el nombre glorioso de Rey
de la Risa.

MICROMEGAS
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