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GALERIA DE ARTISTAS CINEMATOGRAFICOS

| CH. CHAPLIN “CHARLOT*

POR

MICROMEGAS

EL ARTE MAGICO DEL
t:: REYDE LARISA :::

HARLOT es, indiscutiblemente, el rey de la risa. Nadie
hasta ahora, ha pretendido arrojarlo del trono que
ocupa hace algunos afios; nadie se atreve a dis-
putarle su puesto envidiable de primer actor bufo
del mundo.

Tal vez, dentro de algin tiempo, a medida que va
evolucionando el gusto del piblico, otro actor nue-
vo, dotado de una gracia mds sutil, mas fina, mis natural, logre
monopolizar las simpatias de las multitudes. Y, entonces, el arte
retorcido de Charlot quedari relegado a segundo término.

Y al llegar aqui, cabe preguntar: ;no serd el futuro rey de la
risa, Harold Lloyd, el joven mimo a quien se disputan ya con
ahinco las manufacturas americanas?




* *® *

No vamos aqui a consagrar un gran espacio al arte de Charlie
Chaplin. Nuestros lectores, igual que nosotros, conoceran sobra-
damente las piruetas, las conforsiones, los gestos espontdneos Yy,
sobre todo, la sonrisa — de idiota o de borracho — del inimitable
artista. Esa sonrisa tan suya, tan peculiar, es el motivo primordial
de sus éxitos. Al verle sonreir de esa forma, no queda méas remedio
que reir a carcajadas, bendiciendo el momento en que se nos ocu-
rri6 ir a contemplar sus gracias dislocantes en el cine. ]

Y la sonrisa suya la prodiga Charlot a cada instante, en todo
momento, igual cuando al volver la cabeza se encuentra ante una
mujer hermosa, como al recibir un ladrillazo en plena sesera, que
lo deja atontado, como al quedarse dormido en medio de la calle
con una botella vacia entre los brazos.

También el bastén, en sus manos, es un elemento gracioso de
gran importancia. Ese junco nos da la impresion de tener vida
propia, o, por lo menos, de ser una prolongacién del brazo del ar-
tista. Es un bastén inquieto, nervioso, lleno de fogasidad, que no
puede estar tranquilo un solo segundo. Jamdas recordamos haber
visto el bastéon de Charlot en estado de inmovilidad, abandonado
sobre una mesa, o colocado en un perchero en la grata compafiia
de otros bastones mas o menos lujosos. Siempre, como un esclavo

fiel del mimo estupendo, gira vertiginosamente entre sus dedos, §

se adelanta para alcanzar el cuello o la pierna de algin contrin-
cante de su duefio, o se dobla voluptuosamente bajo el peso del his-
trién en una deliciosa escena de conquista.

Ademas de esto y de sus pies, tiene Chaplin, para conseguir &
la hilaridad del publico, otros recursos que podriamos llamar es-
ponténeos o sin preparacién. Nos referimos a esas grandes genia- §
lidades suyas, que no obedecen a un estudio anterior, sino que son &
producto del momento; ocurrencias felices, que provocan esas lar- 8

gas carcajadas en el publico de los cines, cuando se proyecta alguna
pelicula de Charlot.

En la pelicula de dos rollos «Charlot, emigrante», recordamos '

un momento afortunadisimo del cémico genial. Aparece Charlot

en un restaurant modesto de Nueva York, donde hace las veces}
de verdugo de los parroquianos un camarero que es el colmo de la@
brutalidad. (Este tipo fué creado por Eric Campbell «Goliath», &
muerto tragicamente a causa de un accidente automovilista, hace®
unos dos afios). Charlot, que se encuentra que el dinero que lleva@®
no le alcanza para pagar su comida y la de una amiguita a quieng
convidé, ve en perspectiva una salida por la ventana mediante el
vigoroso impulso de un soberano puntapié. De pronto, resbala a suf
lado un duro, ¥ nuestro hombre deja caer sobre é1 uno de sus piés,B

viendo en aquella moneda su salvacion.
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Este gesto de Charlot es tan natural, tan espontdneo, tan lleno
de gracia, que basta para consagrar definitivamente a un actor.
Y genialidades de éstas abundan en todas sus creaciones,

Para terminar este pequefio estudio critico de Charlie Chaplin,
diremos que su arte se apodera inmediatamente del espectador, por-
que lleva en si todas las cualidades de bondad y de interés, necesa-
rias para triunfar. Aun cuando la gracia de su trabajo sea conse-
cuencia de muchos dias de estudio, de muchos metros de peliculas
desperdiciadas hasta conseguir el efecto deseado, de mucho ingenio
derrochado en ensayos constantes, al entusiasmarnos con ella en la
pantalla, nos hace el efecto de una feliz improvisacion.

¢Y no es esta apariencia de simplicidad, de facilidad, uno de
los mayores éxitos que adornan la labor del bufo inimitable?

CHARLOT EN EL ESTUDIO

Para hacer esos films extraordinarios que nos asombran con la
abundancia de detalles cOmicos, Charlot derrocha paciencia y mi-
nuciosidad, cuidando tanto del conjunto, como de su labor personal.

Max Linder, el sutil cémico francés, que en su larga estancia
en América intimé con el As de los bufos, nos cuenta, en unas
cuartillas que ponen de relieve su competencia en esta materia, la
manera de trabajar del célebre actor. He aqui las palabras del sim-
pético Max :

«Chaplin ha construido su propio estudio #n Los Angeles, donde
él ejecuta sus films con el concurso de su hermano y de una docena
de colaboradores, ademé4s de los hombres, muy inteligentes, que
cuidan de la mise en scéne.

Charlot gira sus peliculas con una minuciosidad extraordinaria.
Su estudio est4 provisto de todos los perfeccionamientos modernos,
de todas las comodidades, de todos los aparatos. Pero lo princi-
pal no est4 en las maquinas. Estd en el método. Chaplin, ver-
dadero humorista, ha estudiado la risa y ha llegado a provocarla
¢con una rara precision. Poco o nada. concede a la improvisacion ;
€l repite todas sus escenas hasta que se siente satisfecho de su obra.
Cuando ha girado varias escenas repetidas, las hace proyectar todas
muchas veces, para descubrir el defecto o la imperfeccion que pue-
de anular los efectos buscados. Y vuelve & empezar, con una. cons-
tancia infatigable ; Y solamente cuando él, que es el critico mas se-
vero de sus producciones, encuentra de su agrado todas las escenas
de un film, es cuando la cinta se pone en circulacion.

Nunca, hasta que vi trabajar a Charlot, comprendi la poca im-

Y portancia que en los estudios de América se concede a la pelicula
» virgen. En Francia, nosotros contamos el nimero de metros girados
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como el ntimero aproximado de metros de que constard una peli-
cula. Y esto, claro estd que reaunda en perjuicio de una produc-
cién. Para dar una idea de la cantidad de film desperdiciado en
los estudios del famoso artista, citaré los datos siguientes: Chaplin
emplea dos meses para hacer una pelicula de seiscientos metros y
utiliza, para este film, més de doce mil metros de pelicula negativa;
es decir, que cada escena se gira veinte veces. Esto representa,
con los ensayos, los arreglos y las reprises, que una cinta se repite,
lo menos cincuenta veces, antes de salir dispuesta para la ventan.

No sabemos si Max Linder, dejandose llevar por su temperamento
meridional, exagerara un poco. Lo que si sabemos es que Charlot,
en el momento actual, cobra un millén de doélares por producir ocho
peliculas de dos a cuatro partes, segun su contrato con el Primer
Circuito Nacional de Exhibidores; que desde que firmo dicho con-
trato — més de un afio — no ha lanzado al mercado mas que cuatro
peliculas: «Vida de perro», «Armas al hombro», «Un dia de cam-
po» y «Al soln; que tenia tiempo sobrado para producir el doble y
ain el triple de lo que ha hecho, y que esto no tiene otra explicacion
que el deseo de depurar todas las escenas de una pelicula hasta
que salga de sus estudios una obra de arte perfecta.

Por todas estas razones comprendemos que Max Linder, al es-
eribir las lineas que anteriormente publicamos, no se apartd mucho
de la realidad.

Cuando Chaplin levanté su estudio en Los Angeles, a raiz de su
contrato con el Primer Circuito, los periodicos americanos apare-
cian llenos de caricaturas y de satiras dirigidas al rey de la risa,
por el misterio en que encerraba su labor. El ingenio yanqui de-
rroch6, por entonces, sus més finas ironfas. Y vimos grabados que
representaban los estudios del gran cOmico, cuyas paredes estaban
acribilladas de troneras, por donde asomaban las bocas de las ame-
tralladoras. En otros, rodeaba al edificio una verja erizada de puas,
tras las que se movian furiosamente unos cuantos mastines for-
midables. En otros, se veia a los imitadores de Charlot trepar por
los muros, atisbar por los agujeros y hasta subirse en aeroplanos,
para contemplar, detras de los cristales de la galeria, los ensayos
del célebre bufo.

Estas ironfas tenian un fundamento. Champlin sabia de sobra
que la mayoria de los actores comicos americanos, en vez de crear,
en vez de buscar un estilo y una personalidad, se dedicaban a co-
piar servilmente sus ademanes, sus gestos, hasta su indumentaria,

s
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grotesca y original. Y por eso, cuando su contrato con el Primer =
Circuito, como se le pagaba y se le exigia més, nuestro artista se &

vi6 obligado a buscar nuevos efectos, a estudiar actitudes y ade ©
manes distintos de aquellos, que por ser demasiado conocidos, es- §

taban envilecidos y desprestigiados por la legion de sus imitadores.

Y fué entonces cuando se oculté a los ojos de todos, y prohibié &

rigurosamente la entrada en sus estudios a toda persona extrafa &
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Una caricatura de Chaplin en Charlot en auto
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a ellos, y guardé un secreto impenetrable sobre los asuntos y sobre
los titulos de sus producciones, cuando éstas estaban en pre-
paracion.

Pero esto nada tiene de criticable. De no hacerlo asi, mucho
antes de haber lanzado él al publico una pelicula, los imitadores
suyos hubiesen ya presentado veinte producciones con el mismo
asunto y a.na’tlo§os detalles a la que, con tanto carifio, ensayaba
el cémico genial.

Como colaboradores en sus producciones, Chaplin tiene, ademads
de su hermano Sidney, una docena de cémicos que trabajan con
él hace ya muchos afios. Entre estos se contaba el malogrado
Eric Campbell, aquel artista gigantesco, que hacia siempre el «hom-
bre terrible» al lado de Charlot, logrando popularizar su seudénimo
de «Goliath», ¥y que murié triagicamente en Los Angeles, dejando
en la compaifiia del inimitable mimo un hueco dificil de lenar.

Sin embargo, cuando Chaplin necesita mds personal para sus
peliculas, se lanza a la captura de tipos extravagantes, que parece
imposible encontrar reunidos en ninguna parte. Para esto se vale
de agencias artisticas, recorre los grandes centros de contratacién
de Los Angeles y Hollywood, hasta dar:con los hombres que él se
ha imaginado. Y s6lo después de tantos esfuerzos, logra reunir
unos cuantos tipos, como aquéllos que componen el ejército alemén
en la pelicula «Armas al hombro»...

Es asi como trabaja, en la tranquilidad rebuscada de su estudio,
Charlie Spencer Chaplin, el Rey de la Risa.

: EL SUENO DE UN :
:::::ESGHITD_R:::::

Vamos a descorrer el velo que envuelve la vida intima del ge-
nial actor; vamos a penetrar en el arcano de sus secretos, de sus
aficiones, de sus anhelos, de sus defectos. Pero antes queremos pre-
sentar a nuestros lectores un Charlot fantdstico que imaginé el ce-
rebro fértil de un escritor meridional. Tal vez este Charlot se apro-
xime més a la idea que de su vivir se han forjado la mayoria de sus
admiradores, que el verdadero Charlot, un poco frio y otro poco
egoista, de fuera de la pantalla.

He aqui la intervii celebrada con el Charlot imaginario por el
notable literato americano Emilio Dupuy de Lome:

«Desemboca el auto en la Quinta Avenida, a la altura de la
calle 60 Este, v mi compafiero de viaje y cicerone que ha de pre-
sentarme el genial Carlitos, va indicdndome al paso las residen-
cias de los grandes millonarios, multimillonarios y archimillona-

< o~
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rios, todas ellas soberbias, monumentales, colosales; palacios fan-
tdsticos realmente. Pasa el auto frente a las casas de estos nenes :
Jhon J. Astor, William Astor; dos cuadras mas arriba Charles
T. Ierkes y Miss Witnes, cuatro nombres que, al pie de un cheque
podrian sacar del Banco del Estado Americano medio millon de do-
lares... ;Unos desgraciados!

Pues bien en esta soberbia calle bordeada a un lado de palacios
de ensuefio y al otro lado por el magnifico Central Park, uno de
los méas bellos paseos del Centro de Nueva York, en esa calle, en
la que se han reunido las més colosales fortunas de Norte Amé-
rica tiene su original rasca-cielo el no menos original, genial y
universalmente refdo Carlos Chaplin.

Detiénese nuestro auto frente a la puerta y descendemos. El
acompafiante paga el taxi, y mientras tanto yo me dirijo a tocar el
timbre de la puerta, pero al ir a colocar el dedo en el botén, el ci-
cerone me toma del brazo y me detiene:

— Un momento, amigo, lea usted antes este letrero.

Junto al timbre hay una chapa de bronce, en la que dice:

«Si quiere usted ser recibido por Carlos Chaplin, antes de tocar
el timbre introduzca su tarjeta por la ranura superior, explicando
en ella el objeto de su visita. Serd inutil tocar el timbre nueva-
mente, si la tarjeta es devuelta. Dias de recibo, el primer lunes
de cada mes, de 10 a 12 m.»,

Después de leer el curioso aviso me volvi sorprendido y observé
la risa contenida de mi acompafiante.

— No se alarme, seremos recibidos, hoy es lunes y son las diez
¥ cinco minutos. Deme su tarjeta.

Le entregué mi tarjeta, la introdujo por la ranura indicada y se
puso a contar.., uno... dos... tres... cuatro... Cuando iba por el
nimero setecientos diez y ocho, se abrié en la puerta una puertecita
del tamafio de un billete de tranvia, sond un timbre, se encendié una
luz verde en la parte superior de la puertecilla y, automaticamente,
aparecié una llave Yale.

Con la llave en la mano fui a introducirla en la cerradura ¥y
noté, sorprendido, que la puerta no tenia cerradura a la vista. Era,
ni mds ni menos, que la puerta de una colosal caja de hierro.

Mi acompafiante me ensefié en el piso de la acera una chapa como
de aguas corrientes, diciéndome :

— Alli estd la cerradura.

No sin cierta extrafieza levanté la chapa de hierro y aparecid,
a mi vista, una cerradura; introduje la llave, la hice girar y noté

& que la puerta se abria de par en par.

Me lancé tras mi compafiero que ya habia traspasado el dintel

¥ gracias a mi ligereza no quedé atrapado por los faldones del jac-
> quet en la puerta, que nuevamente se cerrd tras nosotros, sumién-
. donos en la m4as absoluta oscuridad.

— ¢Qué es esto? — me atrevi a decir.



— Calle y espere. Chaplin no tiene sirvientes; toda su casa es
mecanica.

No habia concluido de decir estas palabras el cicerone cuando
se encendié en la pared una bombilla roja bajo la cual vimos, cla-
ramente una mano pintada en la pared que nos indicaba la direc-
cién a seguir. Avanzamos dos o tres pasos y se apagd la luz aque-
lla, encendiéndose la anterior y asi sucesivamente hasta unas seis
luces que, como estaban colocadas cada tres o cuatro metros, me
hicieron suponer que el corredor era de unos veinte metros de largo,
por lo menos.

Llegamos por este corredor a una pequefia rotonda; en ella ha-
bia un ascensor; junto al ascensor este letrero:

«Entren.

Nos metimos dentro y no habiamos concluido de correr la reja
que lo cerraba, cuando nos sentimos elevados a una velocidad
vertiginosa, siempre en medio de las tinieblas.

No me atrevi a hablar, pues confieso que sentia algo asi como
miedo de que aquel ascensor nos estreliase.

Poco a poco fué haciéndose la luz a medida que subfamos. Ins-
tintivamente levanté la cabeza buscando la causa de la claridad.
Llegabamos al piso 73, segin mi acompafiante... i

Detuvose el ascensor y se abrié la puerta mecanicamente. Es-
tabamos en los departamentos privados de Chaplin. Del ascensor
salimos a un hall admirablemente amueblado, estilo inglés; una
gran estufa, una mesa amplia central, grandes sillones de cuero,
alfombras de Smirna, etc., etc. En un testero del salén, una per-
cha. Sobre la percha una lamparilla de luz que se encendia y apa-
gaba, indicdndonos, sin duda, que dejaramos los sombreros y bas-
tones, puesto que cuando lo hicimos, dej6 de parpadear, cediéndole
‘ol turno a otras bombillas minisculas, que como fosforescencias en
la noche se encendian y apagaban en todos los sillones, sillas y sofés
del hall.

— Hay que sentarse — me dije — ¥ convidé a mi compafiero a
tomar asiento. Comentando tanta maravilla estdbamos, cuando
un estrépito nos lamé la atencion. Dirigimos la vista al punto
de donde venia el ruido extrafio y vimos a Chaplin, que, rodando
la escalera que bajaba al hall, llegaba hasta nosotros.

Su traje era el mismo en que lo vemos siempre en las peliculas:
amplio pantalén, botas descomunalmente grandes, un chaquet ajus-
tado y rabon, un bombin minusculo que descansa sobre su al-
borotada cabellera, y su inseparable bastoncito.

Sin inmutarse v siempre sonriente y sin abandonar sombrero ¥
bastén, quiso Chaplin incorporarse, pero el felpudo siguié su pati-
naje sobre el parket y fué a parar al otro extremo del hall, en que
estaba aun abierta la puerta del ascensor, desapareciendo por el bo-
quete negro.

Mi acompafiante y yo nos precipitamos creyendo ver al pobre
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CH. CHAPLIN en <Charlot al sol»

CH. CHAPLIN en «Charlot al sol»
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Chaplin convertido en una tortilla sobre el techo del ascensor,
pero cudl no seria nuestra sorpresa al verle prendido como un
mono al cable eléctrico y subiendo por él como por una maroma.

— |Apartase...! — me gritd el cicerone.

Nos retiramos de la puerta y aparecié nuevamente Chaplin,,
sonriente, haciendo maravillosos ejercicios gimnésticos en el cable
del ascensor.

Sin querer, y al retirarme de la puerta, apoyé sin duda la mano
en el botén de llamada, el ascensor se puso en movimiento y Cha-
plin desaparecié nuevamente, pero esta vez hacia arriba.

Logicamente asustado por esta imprudencia mia, que podia cos-
tarle la vida al méas genial y admirable de los actores cinematogra-
ficos, asomé instintivamente la cabeza para ver donde iba a estre-
larse el pobre Chaplin, en el mismo momento que llegaba al piso
el ascensor y su techo me daba un fuerte golpe en la cabeza, le-
vantandome en peso y haciéndome ver todas las estrellas del fir-
mamento, desgarrandome el cuerpo contra el marco de la puerta, se-
parandome la cabeza del tronco y convirtiéndome, en fin, en un
despojo humano.

Debio ser muy fuerte el grito que di, pues i pobre mujer, que
dormia todavia, se desperté sobresaltada y sacudiéndome me hizo
volver a la realidad y salir de aquella pesadilla fantdstica» .

: : CHARLOT EN LA :
t1: 1 INTIMIDAD : : ::

Casi nos resistimos a escribir estas lineas. Si pudiéramos eva-
dirnos de esta obligacion lo hariamos gustosos. Y es que nosotros,
que una vez y otra vez, desde hace muchos afios, admiramos en
la pantalla las cémicas piruetas de Chaplin, no podemos, sin un
esfuerzo violento, prodigar censuras al gran mimo. °

Sin embargo, el respeto que debemos a nuestros lectores, nos
obliga a ello. Tenemos que decir la verdad, toda la verdad, por
dolorosa, por amarga que sea. Y al llegar a este momento en que
vamos a presentar al artista cinematografico en el rincén discreto
de su hogar, lejos de la luz cegadora de las galerias, la verdad, un
poco triste, se niega a acudir a los puntos de nuestra pluma.

El Charlot de la intimidad no se parece en lo més minimo al
Charlot de la pantalla. Es un hombre silencioso, sombrio, hu-
rafio, con el pensamiento siempre fijo en su arte, alejado constan-
temente de la realidad.

En la ciudad de Los Angeles y en sus cercanias, donde viven en
gran nimero los artistas cinematograficos, se organizan a menudo
fiestas alegres y ruidosas, en las que, los hombres y las mujeres
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del lienzo, olvidan, por unas horas, su trabajo diario, lleno de acci-
dentes y de sobresaltos, y se preocupan solamente de divertirse.

Chaplin no concurre a esas fiestas. No olvida tampoco, no pue-
de olvidar su labor en los estudios. En las horas destinadas al
descanso, cuando se encierra, como en un castillo, en la paz de su ho-
gar, continua planeando nuevos trucos, efectos comicos, argumen-
tos hilarantes, que luego aprovecha en las horas de trabajo.

Para que ninguna idea se le escape, el estupendo cémico tiene
siempre al alcance de su mano un dictdfono, en donde va ano-
tando todas sus ocurrencias.

Esta constante preocupacién, este continuo cavilar y discurrir
son los motivos esenciales de la adustez de su cardcter y de su
acentuada misantropia, que le obliga a vivir alejado de sus compa-
fieros, en una hosca soledad.

Sus distracciones, casi tan cémicas como las escenas de sus
peliculas, se comentan jugosamente en los circulos cinematogra-
ficos de California. Recientemente, hablando con Mary Pickford
en una avenida de Los Angeles, poco después del regreso de la de-
liciosa actriz de su viaje de novios, le pregunté por la salud de su
marido Owen Moore, sin acordarse ya del reciente matrimonio de
la estrella con Douglas Fairbanks. La linda Mary se ruborizé un
poco, los que presenciaron la escena se sonrieron disimuladamente
y Charlot se despidid, sin darse cuenta de la plancha.

Otra de las caracteristicas del bufo inimitable es su sordidez, que
trata de ocultar con ideas de socialismo. A pesar de lo que gana,
a pesar de las cantidades fabulosas que entran anualmente en su
casa, Charlot tiene amueblado su hogar con mais modestia que cual-
quier actor secundario de la pantalla. Cuando su esposa, mas incli-
nada que él a lucir y a brillar, le echa en cara su tacafieria, Cha-
plin replica, como un convencido, que no se debe derrochar el di-
nero en cosas supérfluas mientras exista necesidad en el mundo.
Lo cual no impide que de sus arcas no salga un solo céntimo para
remediar miserias ajenas.

Esta sordidez, mal disimulada, ha sido la causa del divorcio que
actualmente se tramita entre Chaplin y su esposa Mildred Harris.

Mildred Harris es una mujercita un poco frivola, un poco roman-
tica, para quien tienen un gran valor los lirismos sentimentales,
las sedas y las joyas. Se casé un dia con Charlot, porque lo vid
sin su bigote caracteristico, sin sus pantalones a cuadros, sin su
bombin dbsurdo y sin sus botas descomunales, y le gusto. Ademas,
aquello de ser la mujer de uno de los hombres mas célebres del
mundo, le seducia.

Pero la pequefia Mildred no tardé en reconocer que se habia
equivocado. Charlot no la amaba. Charlot no amaba en el mundo
nada més que su arte, y la muchacha roméntica e ingenua se dio
cuenta de que en el alma de su esposo ella no ocupaba mas que
un lugar muy secundario. Y llegé el dolor immenso de la desilu-
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sién, y la vida conyugal fué, desde entonces, un martirio para la
linda estrella.

El hombre genial no se preocupaba poco ni mucho de su es-
Pbosa, no la mimaba, no le consultaba sus ideas Y sus proyectos.
Muchas noches, el gran actor se ponia a pasear por el despacho,
con las manos cruzadas a la espalda, pensando siempre en su arte
clownesco. Mildred, sentada en una butaca, lo veia ir y venir, sin
atreverse a hablarle, sin atreverse a respirar, temiendo distraerle
de sus preocupaciones. Y cuando se cansaba de pasear, Charlot
se marchaba a otra habitacién de la casa, sin cambiar una palabra
con su mujer, sin dirigirle una mirada de carifio o de agradeci-
miento, como si fuese en el despacho un mueble mas. Y entonces,
la roméntica, la carifiosa, la buena Mildred, sin cambiar de pos-
tura, sobre aquella misma hutaca, lloraba muchas horas, hasta
que el suefio la rendia y alli mismo se quedaba dormida...

Pero un dia, sucedié una cosa extraordinaria en el matrimonio.
Mildred Harris sintié que en sus entrafias germinaba un nuevo
ser, y se lo dijo a su esposo. Y Charlot, que adora a los chi-
quillos crey6 volverse loco de alegria. Y fueron aquellos meses
de embarazo los més felices que gozo la preciosa actriz en su
vida conyugal. Chaplin la mimaba, la cuidaba con atenciones ex-
quisitas y hasta llegd a olvidar su misantropia. Mas, la desgracia,
que parecia haber mecido a Mildred en su cuna, quiso que el hijo
del matrimonio muriese a las pocas horas de nacer. Y Chaplin,
que en el delirio de su felicidad habia ofrecido a su esposa un magni-
fico automdévil, para cuando saliese de la clinica, viendo que en su
hijo muerto se le truncaba el ideal mas grande de su vida, volvié
a ser el Charlot de antes, hurafio y sordido; y en vez de la maquina
magnifica que habia prometido, le regald a su mujer uno de aquellos
destartalados autos que él usa en sus peliculas para hacerlos afiicos
en una escena de enorme comicidad.

Mildred Harris no tuvo valor para soportar aquella nueva hu-
millacién y presenté la demanda de divorcio contra su esposo.

Fué tan justa, fué tan logica esta peticién, que el mismo Char-
lot, reconociendo toda la razén en las quejas de su esposa, y lle-
vado de su habitual avaricia, traté de abandonar sus estudios de
Los Angeles para continuar sus trabajos en Inglaterra, huyendo
de aquel pleito que adivinaba perjudicial para él.

Pero no tuvo tiempo de realizar sus propositos. El Tribunal
civil fall6 en favor de Mildred Harris, condenando a Chaplin a pagar
doscientos mil délares a su esposa en concepto de indemnizacion.

Asf termind aquel idilio sentimental, que nacié una tarde en las
galerfas de un estudio, cuando el sol bafiaba con una luz blanca
todos los objetos ,y murié al poco tiempo, dejando un poco de
amargura en el alma de Charlot y un gran desencanto en el alma
de Mildred Harris.




EL PROLOGO DE UNA
::: VIDA LUMINOSA : : ¢

Charlie Spencer Chaplin naci6 el dia 16 de abril de 1889, en el
pueblo de Brixton, situado en la vieja Inglaterra.

Era su padre un cantante de renombre, que murié en plena
gloria y en plena juventud, dejando a su viuda sola en el mundo y i
con dos nifios en los brazos. Estos nifios eran Charlie y Sidney,
que més tarde habian de dar dias .de gloria al arte cinemato-
grafico.

Durante varios afios, aquella mujer desgraciada trabajé excesi-
vamente para sostener a sus hijos, y este trabajo rudo, al que no
estaba acostumbrada, fué debilitando lentamente su cerebro, hasta
llevarla a un grado de anulamiento de sus facultades mentales,
muy proximo a la idiotez total.

Actualmente, la pobre martir, ve transcurrir en una paz envidia-
ble los 1ltimos afios de su vida en una magnifica casa de salud
de Los Angeles. Los dos hermanos Chaplin rivalizan en rodear a la
enferma de toda clase de comodidades, endulzando asi, con atencio-
nes y cuidados, aquella existencia que se esfuma y pagando los
enormes sacrificios que la enferma hizo en otro tiempo por ellos.

Cuando en la casa triste desde la muerte del padre la fatalidad
descargé aquel nuevo golpe, los dos hermanos, casi de la misma
edad, se encontraron abandonados de todos, cuando contaban unos
once o doce afios.

Charlot fué recogido por un maestro de baile, que le inici6 en
los secretos de la danza, y nuestro hombre comprendié que all
estaba su porvenir, pues se sentia con una vocacion decidida para
cultivar aquel arte.

Durante algun tiempo, el que més tarde habia de ser el Rey de
la Risa, coseché aplausos en los escenarios de ciudades de poca
importancia. Estos aplausos, generalmente, iban acompafnados de
peniques, que los espectadores arrojaban a los pies del joven bai-
larin, entusiasmados con aquellas danzas absurdas, en que el gran
mimo parecia que iba a romper su naciente personalidad.

Después, Charlot, pensé que aquello del baile era una. cosa poco
seria y, sobre todo, de miserables resultados y se dedico al teatro
hablado.

Al lado de Marie Doro, la que hoy es estrella cinematografica,
el bailarfn interpreté un papel de poca importancia en la comedia
policiaca «Sherlock Holmes», pero no logrd significarse.

Algin tiempo permanecié con aquella compafifa, dando vida a
unos personajes anodinos, que apenas hablaban, y cobrando un pe-
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quefio sueldo, con el que, ademds de vivir ¢él, ayudaba a vivir a
su hermano Sidney.

En el afio 1906, cuando contaba diecisiete afios, volvié a las
varietés, pero esta vez, trabajando ya sobre los tablados de los
grandes music-halls londinenses. Y al poco tiempo, nuevamente
cansado de mover los pies, se presenté al director de un teatro
de Londres, haciendo valer sus méritos, con la oportunidad de que
Fred Karno, el actor comico de aquel teatro, se habia indispuesto
repentinamente y no se encontraba nadie que fuese capaz de sus-
tituirle. ¥

Charlot vié la ocasion de triunfar y se comprometié con el direc-
tor a sustituir, aquella misma noche, al renombrado actor.

Todo el dia se lo pasé estudiando el papel, y cuando llego la
noche, obtuvo un triunfo. Desde aquel momento le persiguieron las
envidias y los odios de Karno, que procur6 por todos los medios que
el intruso fuese arrojado del teatro..

Por aquel entonces, en Londres, se formaba una gran com-
paiiia de vaudeville para hacer una tournée por las principales ciu-
dades del Norte de América. Y Charlot fué contratado, con un
buen sueldo y un lugar distinguido en el elenco.

Desde el momento de desembarcar en Nueva York puede consi-
derarse que empezé para Charlie Chaplin la era de prosperidad.
Las manufacturas norteamericanas, muy necesitadas, por entonces,
de actores comicos, vieron en Charlot el tipo que necesitaban. Y
el comico, que no sospechaba aun la abundancia de sus facultades
para el género bufo, se quedé sorprendido y sin saber qué partido
tomar, cuando recibi6 infinidad de proposiciones para trabajar
en el cine.

Por fin se decidi6. Un dia recibi6 un telegrama de la Keystone
Film, que decia simplemente: «Si el sefior Charlie Chaplin quiere
presentarse en nuestras oficinas, recibird buenas noticias».

Y Chaplin fué, y alli se quedo.

Pero su arte, demasiado grotesco, no satisfacfa plenamente al
director de aquella manufactura, que no era otro que el gran Mack
Sennett, y Charlot pidié permiso para filmar sus peliculas bajo su
propia direccion.

Si asi no lo hubiese hecho, el fino temperamento artistico de
Mack Sennett hubiese influido lentamente sobre el arte del gran
bufo, y a estas fechas no conoceriamos, ni por asomo, el arte re-
torcido y clownesco del Rey de la Risa.
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t::: ANECDOTAS ::: :

Vamos a terminar este libro, refiriendo algunas cuantas anéc-
dotas que conocemos de Charlot el Unico. De su veracidad no res-
pondemos, pues los yanquis son los hombres mdis ingeniosos para
inventar mentiras amables, cuando de hacer propaganda de sus
peliculas se trata.

*® % *®

Cuando Maeterlinck, contratado por la Goldwyn llegé a Los
Angeles, Douglas Fairbanks, Pearl White ¥y algiun otro artista de
fama, le obsequiaron con una comida en casa de Douglas.

El poeta belga se quedé sorprendido al ver que el camarero que
les servia la comida era un tipo original, que hacia piruetas in-
verosimiles al servir los platos, derramaba la salsa de los guisa-
dos sobre las ropas de los concurrentes, se bebia con la mayor
tranquilidad el vino de las botellas Y se permitia con las damas
libertades inconcebibles, que todos celebraban con grandes carca-
jadas.

: Maeterlinck pensé en la democracia americana ¥y no dijo nada.
Pero su asombro fué mayor, cuando, en medio de la comida, el
camarero se senté a la mesa y se puso a comer con los deméas.

Douglas Fairbanks se encarg6 de terminar la broma, presentan-
do al genial dramaturgo a Charlie Chaplin, que en obsequio a él
habia hecho, por unos momentos, las funciones de camarero.,

*® % ¥

En una ocasién, el mismo Douglas Fairbanks y su esposa Mary
Pickford fueron a invitar a Charlot a una excursién a un pueblo
proximo, donde se celebraba la fiesta mayor.

Llegaron al prado, donde la gente se divertfa a su antojo, ¥y
viernn que uno de los ntimeros del programa era conceder un pre-
mio al que mejor imitase las posturas y ademanes de Charlot
en el lienzo.

Instigado por Douglas ¥ Mary, Charlot, a quien nadie reconocia,
se presento al concurso, y en medio de aquel publico rural hizo
sus mas maravillosas contorsiones, sus gestos méds comicos ¥ més
caracteristicos. Y cudl no serfa su asombro y el de sus acompa-
nantes al ver que el jurado le concedia uno de los ultimos premios...

* % *

A propésito de su entrada en el cine, se dice que no sabiendo
Charlot qué caracterizacién usar para sus creaciones, fué a ver
a Roscoe Arbuckle (Fatty), que era su compafiero en la Keystone,

con el fin de consultarle, como més practico en aquellos menes-
teres,
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Fatty, al momento, tuvo una inspiracién. Le regald a su amigo
unos pantalones a cuadros, que él habia abandonado por dema-
siado llamativos, y fué aquello el principio de la indumentaria que
hizo popular la figura del gran comico.

* % *

Es asi, con todas sus tristezas, con sus notas pintorescas, con
sus inquietudes y con sus defectos, la vida luminosa de Charlie
Spencer Chaplin, que supo conquistar el nombre glorioso de Rey
de la Risa,

MICROMEGAS
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