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GALERIA DE ARTISTAS CINEMATOGRAFICOS

FRANCESCA BERTINI

MARIO RUIZ DE ALCANTARA

EL MILAGRO DE NUES-
: : TRA CONVERSION : :

ASTA hace algun tiempo, tres afios sobre poco mas o
menos — el cronometismo en los recuerdos ni en
las fechas, no ha sido nunca nuestra virtud — nos-
otros sentfamos por el cine un desdén olimpico.

Las, pocas veces que el aburrimiento o el azar

nos habian llevado de un modo maquinal, casi in-
consciente, en el gue nuestra voluntad no jugaba
para nada, a un salén de proyecciones, habiamos salido de un
modo invariable antes de terminar el especticulo, y habfamos sa-
cado en consecuencia lo que el negro del sermon.

La chocarreria de las cintas cémicas no nos hacia reir — los
primates de la risa o no se habian revelado aun o cuando nos sen-
tabamos frente al lienzo, como era tan pocas veces y tan sin elec-
cion de sitio ni motivo, no figuraban en el programa.

Las otras cintas con pretendidos ribetes de dramatismo, lan-
guidas y soporiferas hasta la modorra, se deslizaban lentas e in-
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acabables, sin un destello de verdadera pasién que hiciera vibrar
nuestros nervios en letargo.

Y la truculencia disparatada de las series sensacionales que
estaban en la desorientacién torpe de los primeros balbuceos y que
distaban todo el tiempo que ha pasado desde entonces para llegar
al perfeccionamiento con que culminan en la actualidad, no lle-
gaba mads lejos que a producirnos una leve sonrisa ante la falsedad
manifiesta de los peligros imaginarios y de los trucos inocentes que
nos mostraban a un hombre haciendo piruetas sobre un mentido
precipicio, bajo el que se adivinaba la muelle alfombra de los estu-
dios, o el terrible choque de dos fantésticos trenes de cartén y
hoja de lata.

La verdad sea dicha siempre y por encima de todo. Y la verdad
de aquellas fechas es que el cine no nos habia ofrecido atin nin-
gln motivo de interés, con todo y tener la seguridad de que habria
de llegar a donde ha llegado y a donde aun ha de llegar todavia
en el impulso gigantesco de su avance arrollador.

Quien primero nos convencié de que los artistas desde el lienzo,
tanto o mds que desde el escenario, pueden derrochar tesoros de
emocion y de arte y adentrarse en nuestra sensibilidad con vibra-
ciones de pasién, fué Francesca Bertini.

Como la mayoria de las veces, obligados por un amigo entusias-
ta y sin asuntos de mayor monta a c%ue consagrar el tiempo, ce-
dimos a pasar unas horas viendo peliculas.

Una de ellas era El Proceso Clemenceau. La obra episidica de
Dumas, hijo, estaba admirablemente llevada a la pantalla. La
emocion de sus pdginas habia sido recogida en el celuloide con
fidelidad maravillosa. La presentacién no podia ser méas esplén-
dida ; la fotografia precisa y nitida daba la justa sensacién del re-
lieve en el efecto de’las perspectivas aéreas; Gustavo Serena, el pu-
lido aristécrata actor tan preferido entre los de Italia, se mostraba
sobrio, atinadisimo, dominador de la escena en todo momento; los
demés le secundaban en un armdénico conjunto de valores relativos;
todo y todos estaban bien, mas que bien, asocidndose en el mérito
general e indiscutible de la produccién magnifica. Pero de todo y
de todos destacaba con la eminencia genial de su arte supremo,
glorioso, Francesca Bertini, la exquisita,

Desde aquella noche, primera de nuestra vida en que nos con-
vencimos frente a un argumento y una artista sublime de que la
cinematografia es de una grandiosidad bastante a que dentro de
ella desenvuelva el genio el portento de sus creaciones, somos mas
que aficionados, mas que defensores, mas que entusiastas, unos
cordiales devotos.

Nuestro descreimiento indiferente de ateos por la fuerza de las
circunstancias, se rindié por obra y gracia de la Casualidad al re-
conocimiento de la verdad en lo que tiene de inmenso el nuevo arte
del Teatro Mudo.




3

Y porque fué Francesca Bertini la que hizo el milagro de con-
vertirnos, y porque ella es entre todas las demés que luego han
sido, la estrella de prestigios mas antiguos, es por lo que queremos
abrir y abrimos con ella esta Galeria,—como decimos en el pré-
logo—en un rendido homenaje de agradecimiento y de admiracién.

LA NINEZ DE LA ARTISTA
g1t e GENTIK 35 1o

Hace treinta y dos afios nacié en Roma, la ciudad inmortal,
Francesca Bertinl. No eran ricos ni pobres sus padres; vivian una
tranquila vida con los rendimientos de un comercio que el padre
regentaba y aun queddbales lo bastante para ir guardando, con la
bondadosa y tierna esperanza de «cuando la hija fuese mayor»,

Pero la hija iba siendo mayor, su nifiez mimada florecia ya
en una juventud de encantadoras lozanias y las travesuras aloca-
das de la rapaza empezaron a encenderse en rebeldias para la vida
burguesa, sin horizontes ni emociones, de las muchachitas de su
clase y condicién.

Esperar un novio que fuese «un buen partido», si llegaba pronto,

bueno o malo si llegaba tarde; salir una maifiana de sol de la
iglesia convertida en la esposa de un abogado, un militar o un
comerciante ; tener hijos, educarlos, encanecer en la quietud de un
hogar cémodo, siempre el mismo, y cerrar los ojos a la vida cuan-
do la hija mayor, casada también con otro abogado, otro militar
u otro comerciante, le hubiese dado el primer nieto, no eran aspira-
ciones que llenasen la desbaratada ambicién, las ansias sin freno,
de la Bertini.

Como siempre, la madre le echaba la culpa de todo a los mal-
ditos librotes que le tenian a la chica sorbido el seso. Nada de lec-
turas, ni nada de teatros — las dos grandes aficiones de la ilumi-
nada — determinaron un dia para poner remedio al mal de aque-
llas inquietudes que tenian raices més hondas. Y sin embargo,
Francesca seguia leyendo, leyendo mucho, todo lo que podia a
hurtadillas, robandole horas al suefio, y visitando los teatros en
frecuentes escapadas.

iAh el encanto brujo de los teatros con el estruendo de las ova-
ciones frenéticas a aquellas mujeres tan artistas y tan lindas que
sonrefan a todos, bajo una lluvia de flores, haciendo graciosas re-
verencias de minué detrds de las candilejas!

Y un dia...




FRANCESCA BERTINI ES-
: TRELLA DE VARIETES :

En Francesca Bertini hay una voluntad, ese raro tesoro casi
mégico que consigue todos los triunfos. Los que dudan, los que
titubean, los que no son capaces de ..c)arse llevar por las grandes
resoluciones, no llegaran nunca a la Gloria.

La artista italiana se dejo llevar de su resolucién con la firmeza
de los elegidos.

— He pensado dedicarme al teatro.

Un cafionazo dentro de la casa no hubiera atronado tanto los
oidos de los pobres viejos como la fatal noticia.

i El teatro! jEl teatro! Y los padres escandalizados se llevaron
las manos a la cabeza poseidos de un terror supersticioso.

El resto de la familia también se escandaliz6. Hay muchas
gentes todavia que tienen del teatro y de sus figuras un deplorable
concepto equivocado.

No era posible; habia que oponerse por todos los medios... pero
si fué posible, y todos los medios fracasaron porque quiso la hija
resuelta, que fenia por entonces quince afios espléndidos y ani-
MOS0S.

En los escenarios de varietés apareci6 con clamores de triun-
fo una nueva estrella, que decia frivolas canciones, con un senti-
miento muy nuevo, muy tocado de melancolfa, y que era delicada,
gentil y quebradiza como una espiga de dorado trigo.

Sus ojos abismaticos de extrafas irisaciones tenian una tristeza
infinita que contrastaba con la alegria loca y ruidosa, — alegria
de luz, de amor y de vino — de las salas de los conciertos. Su be-
lleza palida era de un encanto irresistible, la suprema elegancia de
sus ademanes llevaba a los music-halls el prestigio de refinamien-
tos principescos.

Vencié a todas las demés en los éxitos ruidosos de su brillante
y rapida carrera artistica y haciéndose mujer, mds mujer, mujer
del todo, aquellas lineas iniciadas de su juventud, fueron definién-
%nsle; en la plenitud de otras lineas estatuarias como trazadas por

idias,

En sus ojos, que palpitaba el misterio, seguia habiendo la misma
tristeza. En su cara la misma palidez.

Toda Italia — la Italia galante, la Italia del gran mundo, la
Ttalia sentimental—se le rindié en una admirable pleitesia de aga-
sajos. Y fueron para ella en rendidos obsequios las joyas més cos-
tosas, se celebraron en su honor, al amparo y bajo la fama de
su nombre, las fiestas mds brillantes y de més resplandecientes lu-
jos, y para ella también los poetas, un dia y otro dia, escribieron
estrofas de encendidos lirismos que era un canto de exaltadas ins-
piraciones para la Diosa gentil.
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UNA NOCHE DE BENEFI-
CIO :: DEL TEATRO A LA

Entre los admiradores y amigos de «la estrella»n lo era y sigue
siendo de mdas intimidad el Cav. Barattolo, opulento cinematogra-
fista italiano, fundador de la marca «Cesar Film» de Roma,

La Bertini habia celebrado su beneficio. No cabian aquella noche
mas flores ni mas regalos en el camerino coquetén y perfumado de
la artista. Ella estaba muy emocionada y cansadisima. Los ami-
gos después de anonadarla con la catarata de sus puerilidades
vacias, de sefioritos bien, se habian ido marchando uno a uno dis-
parandole todos al salir, desde la puerta, el ultimo elogio vulgar.

— Ha estado usted inimitable.

— Es usted la cantante mds bonita.

— Jamés he visto un beneficio como el de esta noche.

— jColosal!

Por fin quedaron solos Barattolo y la Bertini. El primero in-
sisti6 en sus suplicas de que se brindase a filmar una pelicula.
El arte del teatro mudo, encajaba mejor en el temperamento de
la excelsa, no cabia dudar que también en el cine le abriria la
Gloria, de par en par, sus puertas. Sdélo era cuestiéon de decidirse...

La Bertini se decidi6. Harian una prueba. La prueba se hizo
y la estrella de varietés quedd consagrada la gran tragica italiana
en obras tan definitivas como El Proceso Clemenceau, Frou-Frou,
proyectada al mismo tiempo que la misma de una casa americana
con Alice Brady, La pequena fuente, nueva modalidad del arte vario
de esta mujer extraordinaria, Tosca, Los pecados capitales, Himno-
tismo y tantos mas que como las otras y por més recientes estan
y seguirdn estando en la memoria de todos.

Como detalle que confirma el relieve que adquieren en el
lienzo las creaciones de esta actriz, merece apuntarse una expre-
siva carta dirigida por la Marquesa Jenoveva Sardou de Flevy, a
la «Cesar Film» con motivo del estreno de Tosca.

Dice asi:

«Agradezco a usted mucho la bondad que ha tenido de ense-
fiarme, antes de pasarla en publico, la incomparable pelicula
Tosca, que he hallado tan viva, tan emocionante y tragica, como
sali6 de la pluma de mi padre.

»Ruégole transmita mis felicitaciones més cordiales a todos los
artistas y en particular a Francesca Bertini que ha prestado a
Floria Tosca todo su talento y hermosura y que se ha afirmado una
vez mas con este motivo como soberana de la expresién y del gesto.».

Efectivamente, el temperamento de la Bertini, encaja mejor en
el recogimiento intimo y callado de la pantalla, que en el estruendo
de los teatros de varietés.
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LOS AMERICANOS DEL
NORTE QUISIERON LLE-
VARSE A LA ACTRIZ
t:::: ITALIANA @@

Quisieron llevarsela, pero no lo consiguieron.

Por esta vez fracasaron los intentos de los norteamericanos para
lograr que la gran artista italiana se decidiera a cruzar el Atlantico.

La Bertini estuvo a punto de embarcar con rumbo a los Estados
Unidos para impresionar alli algunas peliculas. El dinero lo pue-
de todo, y los yanquis, cuando se proponen una cosa, no se miran
en millar de dolares mas o menos. Para ellos el objeto es lo esen-
cial. Las cifras s6lo tienen un valor relativo.

El director de una de las principales marcas de América del
Norte, se presenté un dia en Roma con objeto de admirar las be-
llezas de la ciudad de los césares y contratar de paso a la emi-
nente tragica.

Las negociaciones fueron muy laboriosas. La artista no cedia.

El director, seguro, iba aumentando ceros a la derecha de su
proposicién.

Cuando la cantidad era realmente fabulosa, la artista cedié en
principio.

— Iré. Mafiana firmaremos el contrato.

El director de la casa americana estaba radiante de satisfac-
¢i6n. La Bertini, al fin, iba a impresionar unas cintas para su marca.

Bonito negocio.

® * *

Barattolo, el director de la «César Film» ,tuvo noticia de las
gestiones del americano.

El viaje de la famosa actriz suponia un perjuicio grande para
la «César» y para el arte italiano. Habfa que evitarlo a toda costa.

La#oche anterior a la mafiana en que el contrato iba a firmarse,
Barattolo fué a visitar a la Bertini.

— ,Es cierto que ha aceptado un contrato para Norte-América?

— ¢Lo ha firmado?

— Aun no.

— ;Cuénto le ofrecen?

— Un millén de délares.

— ) Se quedaria en Roma por el mismo dinero?

La artista resolvié rapidamente.

— 8f.

— Pues mafiana firmaremos el contrato. Nosotros pagamos a
usted igual que quien mds le pague. :




* % *

Al otro dia el director americano marchaba a su pais. Las
bellezas de la ciudad de las gloriosas ruinas eran magnificas. Pero
la Bertini se quedaba en Italia.

La Bertini se quedé trabajando en una serie de peliculas lla-
madas «Bertini-Film», y ddndonos ocasién de ver que si los yanquis
prodigan el dinero, los italianos tampoco lo escatiman, y que
Francesca Bertini, seguird en Roma, con honorarios iguales a los
de la estrella cinematografica que méas cobre, y poniendo toda su
belleza, todo su arte y toda su alma, a la mayor gloria de la cine-
matografia de su patria.

EL ARTE DE LA BERTINF
DEFINIDO POR ELLA
tt::: MISMA : ::: ¢

Para hablar del arte de Francesca Bertini, hemos preferido que
lo haga ella misma, reproduciendo aqui los principales parrafos de
unas declaraciones que publicé no hace mucho y que tienen, por
consiguiente, el mérito de una confesion,

«Se me dird—escribe—que el cinematégrafo tiene en si, como
defecto de origen, el inconveniente de estar condenado al silencio;
que sbélo puede vivir una vida material y tangible. Y yo respon-
deré que, en efecto, la naturaleza es muda, el paisaje calla; pero
tienen sus silencios tan augusta elocuencia, que han conmovido
y exaltado, y exaltardn y conmoverdn ain a la humanidad por
los siglos en término. Y si el teatro tiene sobre el cinematografo
la enorme ventaja de llevar a la ficciéon de la vida la representa-
cién verbal, el grito del dolor, el arrullo de la pasién, el rugido del
odio, la voz de la maternidad acariciante; el cinematografo, en
cambio, tiene sobre el arte teatral la superioridad indiscutible de
ser la vida misma, fuera del cartén pintado, de lo ficticio v con-
vencional del palco escénico, ya que es solo arte que tiene por
fondo el cielo, y por escenario, el mundo vivo y palpitante, con ru-
mores de fronda y oro de sol. El cinematégrafo es como la obra
escrita, un arte sin voz, una vida sin canciones, pero un arte de
pura vida en el que «el hecho, el suceso», hablan en su conmovedor
mutismo, sufren, odian, aman...

«Mas, esta es una cuestién en la que tiene gran importancia la
influencia del medio. No se puede ser actor o actriz en cinema-
tografia por instinto, por vocacién; como es erréneo creer que bas-
te ser gran actriz de teatro para poder ser actriz cinematografica.









Francesca Bertini en Ira

Francesca Bertini en La Sierpe
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El arte del gesto es un arte largo y dificil, de tenacidad y de es-
fuerzo, de paciencia y de tentativas; no de improvisaciéon. El alma
cinematografica no se crea repentinamente, se modela poco a po-
co. Yo misma, que llevo ya scbre mis hombros muchos afios de
representaciones y de labor constante, yo misma no estoy nunca
segura de mi; desconfio, y por eso ensayo y reensayo, en estudio
incesante. Porque la mision de la actriz de cinematégrafo es mas
compleja y mas dspera de lo que pudiera creerse. Confiar a una
mano que se agita, a una linea del rostro que se contrae, a una
mirada de los ojos que se tornan sombrios, la gigantesca empresa
de conmover, de emocionar, de arrastrar a una sensacién deter-
minada a cientos de publicos diversos, sin que la palabra subraye
la tristeza, defina la pasién, proclame el odio; hacer pasar, en
fin, el alma propia al alma del espectador por la senda de luz de
los ojos, a través de la muralla de hielo de una boca cerrada, es
mision que requiere no sdéle el talento, sino el esfuerzo tenaci-
simo de la actriz. Se necesita que todos los latidos de los parpa-
dos, todas las contracciones de los dedos, todos los fruncimientos
de la frente, sean mesurados, estudiados, compuestos en perfecta
armonia con las emociones que se aspira a crear, con las impre-
siones a que se intenta dar vida. Es un arte éste, hecho de gra-
daciones infinitas, de detalles levisimos v, sobre todo, de diversi-
dad. Precisa mudarse, cambiar siempre, estar en constante reno-
vacién. Como un dolor no es nunca semejante a otro dolor, como
una alegria no se parece a ninguna otra alegria, asi una expre-
si6n alegre o un rictus doloroso, no pueden equivaler, o otra més-
cara dolorosa o alegre. Y por esto el drama, mas quizd que en la
escena teatral, debe estar antes que nada en el alma del artista.
Debe oprimirse el corazén, golpear la sangre en las arterias, alte-
rarse el pulso; la actriz ha de sufrir, ha de tener espasmos de con-
goja, ha de estar materializada y poseida por el dolor, para poder
luego darle acabada y perfecta expresion plastica. Todos sus
nervios deben vibrar, y latir sus sienes, y llorar sus ojos; todo su
gesto ha de ser el impetu de una carne torturada que se rebela, en
una vida que crea la propia vida, contra un dolor que juzga el
propio dolor.

»He aqui por qué las verdaderas actrices de cinematégrafo,
aquellas que dan a este arte parte de si mismas, las que lo aman,
como lo amo yo, mas que a su propia existencia, hallan tan
escabrosa la actuacion de protagonista. Porque es indispensable,
mucho mds que en el teatro, que ellas sientan el drama, que estd
en su temperamento y en sus psiquis, que corresponda a sus in-
timas fibras, y que en un momento dado, encendida la chispa,
se conmueva todo su ser, y su alma sufra y palpite de emocion.
Cuando este contacto no se establece; cuando el sentimiento del
autor no penetra en el fondo del alma de la actriz, vy no la excita,
el resultado, no obstante todos los esfuerzos, es glacial, infecundo,
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estéril. Yo, por ejemplo, tengo un temperamento absolutamente
sentimental ; y por lo tanto, nunca podré representar con propiedad
una trama que no sea netamente pasional y en que mi psicologia
se encuentre sin ambiente propicio. Tal vez acertaré en una inter-
pretacion alegre, comica, mas no seria en este caso mi labor la ex-
presion de mi misma, proyectada sobre la pantalla, sino el producto
de muchos afios de teatralismo cinematografico, que el publico
podria traducir por sinceridad.»

11 Y SIN EMBARGO... : :

Es indiscutible que Francesca Bertini es la creadora de un
arte personalisimo, de un modo de hacer en el que se juntan a un
tiempo mismo todos los matices de la expresiéon y toda la suntuosi-
dad de la figura en un perenne cuidado de la linea—ninguna como
ella sabe el secreto de «estar siempre bien colocadan—como también
es indiscutible que resulta, asimismo, inspiradora de un estilo que
siendo suyo y sélo suyo, ha llegado a encarnar por extensién, el
concepto artistico de toda la cinematografia italiana.

Sin embargo, Francesca Bertini es entre todas las artistas de
su altura la tinica que no ha universalizado sus prestigios.

Las estrellas, fuera de la Bertini, que lo son de un sitio, de un
pais, lo son de todos los demés, del mundo entero.

Esta de que nos ocupamos no. Los publicos que se han rendido
a su admiracién lo han hecho con tal convencimiento, de manera
tan profunda, que son suyos para siempre con una cordialidad
definitiva.

En las admiraciones para la trdagica de las sublimes geniali-
dades no hay términos medios, — sus entusiastas llegan al arre-
bato en la discusién y la ensalzan con frenesi de idolatria.

Pero hay un publico en el que no ha entrado el arte de la
Bertini. Este piublico es todo el de América. Con respecto a los
americanos del norte, nos explicamos el hecho por razones de an-
tagonismo temperamental. Con relacién a la América latina las
causas han de ser otras forzosamente, toda vez que su espiritua-
lidad y la nuestra son gemelas por naturaleza y positiva la afini-
dad ideolégica entre ellos v nosotros.

Lo que sucede es que los americanos del Centro y Sud estdn edu-
cados, cinematograficamente, por los Estados Unidos, que ellos
iniciaron sus gustos y preferencias con sus propias peliculas y lle-
garon a ser, fueron y siguen siendo, como los primeros princi-
pales y casi tunicos cultivadores de aquellos mercados, tan des-
cuidados por las demds naciones productoras de cintas, los que
imponen un criterio que se basa de modo exclusivo en la indole
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v 1{endencias de su particularisimo concepto del arte de la pan-
talla.

Aqui estd todo. Una pereza espiritual en nuestros hermanos de
allende el Atlantico les priva del analisis comparativo que lleva a
la depuracién entre las esencias artisticas de Yanquilandia y las
de la Bertini, que como ya hemos dicho representan por antono-
masia el arte italiano. Prefieren el arte rapido, eléctrico, con
una veloz sucesion de motivos, que caracteriza a la produccién
norteamericana, al otro arte mas depurado—no queremos decir
mas exquisito, porque ambos bajo sus respectivos aspectos son
igualmente grandes—mads lento, emocién y visién a un tiempo mis-
mo, que cristaliza en las peliculag de Italia.

Y entre tanto, como cada uno con su gusto va bien servido, nos
limitamos a apuntar el hecho extrafio y las causas de que, a nuestro
entender, se deriva, consignando que esta realidad no puede des-
virtuarse por que los yanquis quisieran contratar a Max Lin-
der—en los rendimientos del negocio, que no en la aceptacién de
un arte que no sienten; y que menos representa lo dicho un apice
de merma en la gloria de la ilustre actriz que ha sabido llevar al
lienzo, palpitaciones de vida y de dolor, hermanadas con destellos
de Arte y de Belleza.

LA SUNTUOSIDAD EN LA
ESCENA Y LA SENCILLEZ
: 1 EN LA VIDA INTIMA : :

Esta exaltacién del Arte y de la Belleza en el alma de la Ber-
tini—ella bien sabe que el arte es gran sefior y no gusta de mi-
serias—es la que la lleva hasta el derroche para presentarse y pre-
sentar sus peliculas.

Antes de empezarlas dedica las horas de varios dias al estudio
de los personajes y, principalmente, al de la protagonista, hasta lo-
grar adentrarse en su psicologia y sentir sus angustias, sus pa-
siones, sus alegrias y sus amarguras. Luego estudia el ambiente,
las decoraciones y los fondos,

Estos son siempre de un refinado gusto. Aquéllas, ademés de
un refinado gusto, de una suntuosidad y de un lujo principescos
en los que resplandecen el minucioso cuidado de todos los de-
talles.

Y por ultimo los trajes. Para cada momento, para cada si-
tuacion, el traje adecuado. En alguna pelicula—recordad el «Pro-
ceso Clemenceaun—ha llegado a lucir hasta cuarenta toaletas dife-
rentes, todas espléndidas y cada una de las cuales representaba
un dineral.
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Se calcula que solo en esta cinta gasto entre trajes y pieles
cincuenta mil liras.

En lag peliculas que lleva producidas hasta ahora pasan de los
dos millones lo que ha gastado y sus joyas, entre las que hay mu-
chas de méritos histéricos, estin valoradas en cerca de tres millones
de liras.

Ademas distingue a la Bertini otra particularidad. Es la si-
guiente : para cada metro de pelicula en que la vemos se han des-
perdiciado lo menos diez. Esto significa un gasto fabuloso, al que
se acomodan de buen grado las casas para las cuales ha trabajado
y trabaja.

Se impresiona una escena después de varios ensayos; una vez
impresionada se le ensefia a la artista genial. Ella va ordenando
lo que hay que cortar definitivamente, lo que hay que suprimir,
y lo que necesita repetirse, hasta llegar con lo aceptado en firme,
a la perfeccion absoluta y, de esta manera, cuando las cintas llegan
al publico, son verdaderos modelos de pulcritud en los que no se
encuentra sino esa regia esplendidez que es como marco de oro
para el arte soberbio de las escenas.

Y a pesar de esto, en la vida intima, la Bertini adora la senci-
llez y detesta el fausto sobre todas las cosas. En la calle y en la
casa puede confundirse con aquella buena burguesita modosa que
Jubiera sido, si un buen dia de inspiraciones no se hubiera re-
suelto a marchar por los deslumbrantes caminos de luz que la han
llevado a la consagracién.

LO QUE DICE COLOMBINE
DE SU ADMIRADA AMIGA,
EN UNAS LINEAS COR-

: 'y DIALES : ;@ ¢ ¢

Colombine, la fértil escritora, muy amiga de la Bertini, nos
habla de ella, como artista y como mujer en un articulo que estd
escrito cuando en pleno hervor de la guerra, la actriz generosa
prodigaba a manos llenas su dinero y regalaba su arte para lle-
var un poco de consuelo y de alivio a los que sufrian.

* ¥ *

«;,Quién es esta mujer, cuya figura es ya una obsesién de nues-
tros ojos?

Es mas que una mujer una encarnacién del dolor de su época,
porque siempre el mito y la leyenda encarnaron el dolor en figuras
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de mujer. La Bertini es una mujer que sufre mucho, que sufre
con exceso, qu se cae bajo el peso del sufrimiento. Se nos hace
mas conmovedora porque sufre con un rostro tan delicado, tan
suave, de tan puro perfil dramético, que el dolor se ceba en su
belleza y escoge como un panal el fondo de las ojeras, la nostilgica
condicion de los ojos, la redondez blanca y pulida de la frente; la
nariz recortada, nariz llorona, nariz resbaladiza para las lagri-
mas—nariz que hace mas tierno el dolor—y la boca caida con ju-
ventud, caida con gracia, no porque haya en ella nada descompues-
to, sino porque requiere ese rictus su dolor. Su barbilla, esa barbi-
lla que parece que estd haciendo pucheros de mimo, da un aspecto
mas sentimental al rostro y hay en ella un hoyuelo sensible y
enternecedor.

Verdaderamente, el rostro de la Bertini sabe revelar el dolor méas
distinguido, de més puros rasgos, y, contempldandolo, se piensa con
miedo en la voluptuosidad de las multitudes al verla sufrir como
deshaciéndose bajo una caricia dspera que la besa atormentandola
¥ se goza extasidndose de verla desfallecer hacia atrds, mds bella
en esas perezosas y languidas expresiones del dolor, para las que
ella se hermosea tanto y busca los trajes negros, que sientan bien
a su figura doliente, y para los que agudiza sus descotes: como
si sus descotes hicieran mds seductor el sufrimiento.

La Bertini, enervada por el dolor, es de una belleza que se com-
prende que embriague a las multitudes. Se desea que resucite y
vuelva a morir y que vuelva a resucitar. Es la mujer irresistible,
inolvidable, detrds de la que correran todos sin poderse escapar a
su hechizo de viuda joven empalidecida por el dolor y refinada por
el misterio.

Francesca Bertini, sin embargo, no es esa sombra vaga y fan-
tastica que parece. Es una mujer alegre, sonriente, que yo conoci
cuando empezaba su carrera artistica en Roma, donde se dis-
tingufa mas por su belleza que por su arte. Los poetas italianos,
perturbados por esa cosa 4gil y cimbreante que hay en ella, la lla-
maban «madonnine diaboliche» y todos aspiraban un poco a morir
por ella.

No se conocen de ella anécdotas portentosas, y se piensa que de-
-biera estar mezclada realmente a los terribles y violentos dramas
pasionales y sangrientas historias de las peliculas. Parece que de-
berfan llegar a los mares Tirreno y Adridtico los yates més es-
pléndidos, trayendo a los grandes sefiores ansiosos de conocerla;
y sin embargo, la Bertini estd lejos de esto. Es una mujer son-
riente, elegante, que en sus ciudades italianas es como la encarna-
ciéon de un mérmol mds pulido que otros marmoles, con esa deli-
cada belleza italiana, con esos rasgos de ensuefio que hay en casi
todas sus mujeres. Mujeres que indudablemente han tenido una
influencia importantisima en sus Leonardos y en sus Donatellos.

La Bertini tendrd anécdotas; pero las anécdotas de la Ber-
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tini serdan alegres, pacificas, porque su belleza y su buena fortuna
aseguran su posicion.

Hoy la Bertini trabaja incesantemente ; la 1ltima carta suya que
he recibido tiene algo de desaliento y deja ver en su rostro algo:
de ese vencimiento de dolor que hay en los retratos que me de-
dica con una letra cuyos rasgos recuerdan los de Lyda Borelli, la
otra bella martir del dolor escénico. Es que la Bertini necesita sos-
tener la expresién de angustia en su rostro durante largas sesiones,
que a veces duran todo el dia y luego le queda el surco imborrable-
de ese dolor, imitado con tanta insistencia, y el cual no puede
arrastrar consigo la vaselina con que de noche se quita el «ford»
de su rostro.

Ella se ofrece en sus peliculas que es como si se ofreciese mul-
tiplicada, haciendo un esfuerzo imposible, para que se celebren
funciones con cuyo importe se alivie la suerte de los heridos, de
las viudas y de los huérfanos Una de estas funciones, dada en
Roma, ha tenido el interés de que asista a ella la Bertini.

El publico ha podido comprobar la realidad, ver el relieve y-
la vida de la mujer que se le presenta como algo irreal, como un
enigma a la par préximo y lejano.

Ella, después de contemplar en la sombra de la sala, su rara
duplicidad, su desdoblamiento, de verse como ajena a si misma,
se ha visto aplaudida de modo delirante. Los periddicos dicen
que la Bertini «saludé con ldgrimas en los ojos» a ese publico con-
movedor, comprometido en la guerra, que acudia al llamamiento-
de su caridad, y que tal vez no aplaudia lo que quedaba en' ella,
sino toda el alma que habia dado aquellas otras mujeres que
vivian su vida, ya desprendidas de ella en la progresién del cine-
matdgrafo.»

EPILOGO SENTIMENTAL.

Salve a Ti, mujer excelsa que has orientado la cinematografia
por los derroteros de un arte exquisito todo verdad, todo vida, todo
pasion,

Que una tarde, cuando la luz se marcha y el espiritu recogido.
siente més hondas todas las emociones, supiste con el milagro de tu
estilo supremo y de tu belleza de princesa triste, hacerme sentir,
frente a la pantalla, el escalofrio de la tragedia en que se crispa-
ban tus dedos pulidos, llenos de sortijas.

Para la palidez de lirio de tu cara, para el livor angustiado
de tus ojeras, para tu boca que sabe de la lumbre de los besos de
amor, del estremecimiento de los besos de odio, y del frio de los
besos en las frentes de las madres muertas; para tu cuerpo que-
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tiene perfecciones de estatua helena y que nos da a las veces la
sensacion quebradiza del cristal; para Ti, oh Reina, oh Diosa, son
todas mis devociones; y para Ti he querido trazar, por ser el pri-
mero, las cuartillas con que se han compuesto las paginas de este
libro.

De este libro que es como un sincero tributo de justicia y de
admiracién a tu belleza y a tu arte, que encarnan todo el arte y
toda la belleza de tu gloriosa patria Italia la inmortal.

Mario RUIZ DE ALCANTARA
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