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A MANERA DE PRÓLOGO

LECTOR:

De tiempo atrás es bien notoria la afición de nuestro

público por el cinematógrafo y el interés que siente por
sus grandes figuras.
Para satisfacer este interés, cada día mayor; es para lo

que empezamos la publicación de estos cuadernos, con

sagrados cada uno por completo a un solo artísta, del

que iremos dando a conocer cuantos detalles palpitan
como interrogadones en la curiosidad de las gentes.
El archivo de datos y retratos de que disponemos es

la mayor garantía de verdad en lo que digamos y revele

mos de todos los actores y actrices considerados como

reyes de la escena muda.

Quiere esto significar que TRAS LA PANTALLA no

es una de tantas otras publicacíones como han visto la

luz con falsas informaciones y sin otrasmíras que la ex

plotación de una afición muy sana, eso st, pero desorien

tada desde sus comienzos.
Si diféramos que nuestro deseo es perder dinero, fal

taríamos a la verdad; pero bien puede comprender cual
quiera que no es mucho el que dejarán de ganancia estas
publicaciones con lo caras que cuestan y el precio míni

mo a que las vendemos para su mayor difusión ypopu
laridad.
El tiempo se encarg'ará de ir hablando de nuestros

propósitos. Estretanto nuestro cordial saludo a todos,
prensa y público, y a correr la pantalla tras la que apa
rece Francesca Bertini, la• trágica genial, gloria de la

cinematografía italiana, a la que en un homenaje de ad

miración para su arte, y de justicia para la firmeza y
antigüedad de sus áureos prestigios de estrella, le dedi

camos este primer cuaderno.
LA DIRECCIÓN
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,AÑo 1 BARCELONA 27 NOVIEMBRE 1920 CUADERNO 1

TRAS LA PANTALLA
GALERÍA DE ARTISTAS CINEMATOGRÁFICOS

FRANCESCA BERTINI
POR

MARIO RLIÍZ DE ALCÁNTARA

EL MILAGRO DE NUES

: TRA GONVERSIÓN

ASTA hace algún tiempo, tres arios sobre poco más o

menos — el cronometismo en los recuerdos ni en

las fechas, no ha sido nunca nuestra virtud — nos

otros sentíamos por el cine un desdén olímpico.
Las, pocas veces que el aburrimiento o el azar

nos habían llevado de un modo maquinal, casi in

consciente, en el que nuestra voluntad no jugaba
para nada, a un salón de proyecciones, habíamos salido de un

modo invariable antes de terminar el espectáculo, y habíamos sa

cado en consecuencia lo que el negro del sermón.

La chocarrería de las cintas cómicas no nos hacía reir — los

primates de la risa o no se habían revelado aún o cuando nos sen

tábamos frente al lienzo, como era tan pocas veces y tan sin elec

ción de sitio ni motivo, no figuraban en el programa.
Las otras cintas con pretendidos ribetes de dramatismo, lán

guidas y soporífera,s hasta la modorra, se deslizaban lentas e in
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acabables, sin un destello de verdadera pasión que hiciera vibrar

nuestros nervios en letargo.
Y la truculencia disparatada de las series sensacionales que

estaban en la desorientación torpe de los primeros balbuceos y que
distaban todo el tiempo que ha pasado desde entonces para llegar
al perfeccionamiento con que culminan en la actualidad, no lle

gaba más lejos que a producirnos una leve sonrisa ante la falsedad
manifiesta de los peligros imaginarios y de los trucos inocentes que
nos mostraban a un hombre haciendo piruetas sobre un mentido

precipicio, bajo el que se adivinaba la muelle alfombra de los estu
dios, o el terrible choque de dos fantásticos trenes de cartón y
hoja de lata.

La ver7dad sea dicha siempre y por encima de todo. Y la verdad
de aquella.s fechas es que el cine no nos había ofrecido aún nin

gún motivo de interés, con todo y tener la seguridad de que habría
de llegar a donde ha llegado y a donde aún ha de llegar todavía
en el impulso gigantesco de su avance arrollador.

Quien primero nos convenció de que los artistas desde el lienzo,
tanto o más que desde el escenario, pueden derrochar tesoros de
emoción y de arte y adentrarse en nuestra sensibilidad con vibra
ciones de pasión, fué Francesca Bertini.

Como la mayoría de las veces, obligados por un amigo entusias
ta y sin asuntos de mayor monta a que consagrar el tiempo, ce

dimos a pasar unas horas viendo peliculas.
Una de ellas era El Proceso Clemenceau. La obra episódica de

Dumas, hijo, estaba admirablemente llevada a la pantalla. La
emoción de sus páginas había sido recogida en el celuloide con

fidelidad maravillosa. La presentación no podia ser más esplén
dida ; la fotografía precisa y nítida daba la justa sensación del re

lieve en el efecto de las perspectivas aéreas ; Gustavo Serena, el pu
lido aristócrata attor tan preferido entre los de Italia, se mostraba

sobrlo, atinadísimo, dominador de la escena en todo momento; los

demás le secundaban en un armónico conjunto de valores relativos;
todo y todos estaban bien, más que bien, asociándose en el mérito
general e indiscutible de la producción magnífica. Pero de todo y
de todos destacaba con la eminencia, genial de su arte supremo,.
glorioso, Francesca Bertini, la exquisita.

Desde aquella noche, primera de nuestra vida en que nos con

vencimos frente a un argumento y una artista sublime de que la

cinematografía es de una grandiosidad bastante a que dentro de
ella desenvuelva el genio el portento de sus creaciones, somos más

que aficionados, más que defensores, más que entusiastas, unos

cordiales devotos.
Nuestro descreimiento indiferente de ateos por la fuerza de las

circunstancias, se rindió por obra y gracia de la Casualidad al re
conocimiento de la verdad en lo que tiene de inménso el nuevo arte
del Teatro Mudo.
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Y porque fué Francesca Bertini la que hizo el milagro de con

vertirnos, y porque ella es entre todas las demás que luego han
sido, la estrella de prestigios más antiguos, es por lo que queremos
abrir y abrimos con ella esta Galería,—como decimos en el pró
logo—en un rendido homenaje de agradecimiento y de admiración.

LA NIREZ DE LA ARTISTA

GENTIL

Hace treinta y dos arios nació en Roma, la ciudad inmortal.
Francesca Bertini. No eran ricos ni pobres sus padres ; vivían una

tranquila vida con los rendimientos de un comercio que el padre
regentaba y aun quedábales lo bastante para ir guardando, con la
bondadosa y tierna esperanza de «cuando la hija fuese mayor».

Pero la hija iba siendo mayor, su niriez mimada florecía ya
en una juventud de encantadoras lozanías y las travesuras aloca
das de la rapaza empezaron a encenderse en rebeldías para la vida
burguesa, sin horizontes ni emociones, de las muchachitas de su
clase y condición.

Esperar un novio que fuese «un buen partido», si llegaba pronto,
y bueno o malo si llegaba tarde ; salir una mariana de sol de la
iglesia convertida en la esposa de un abogado, un militar o un
comerciante ; tener hijos, educarlos, encanecer en la quietud de un

hogar cómodo, siempre el mismo, y cerrar los ojos a la vida cuan
do la hija mayor, casada también con otro abogado, otro militar
u otro comercianté, le hubiese dado el primer nieto, no eran aspira
ciones que llenasen la desbaratada ambición, las ansias sin freno,
de la Bertini.

Como siempre, la madre le echaba la culpa de todo a los mal
ditos librotes que le tenían a la chica sorbido el seso. Nada de lec
tura s, ni nada de teatros — las dos grandes aficiones de la ilumi
nada — determinaron un día para poner remedio al mal de aque
llas inquietudes que tenían raíces más hondas. Y sin embargo,
Francesca seguía leyendo, leyendo mucho, todo lo que podía a

hurtadillas, robándole horas al suerio, y visitando lo teatros en
frecuentes escapadas.

¡Ah el encanto brujo de los teatros con el estruendo de las ova
ciones frenéticas a aquellas mujeres tan artistas y tan lindas que
sonreían a todos, bajo una lluvia de flores, haciendo graciosas re
verencias de minué detrás de las candilejas!

Y un día...
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FRANCESCA BERTINI ES

: TRELLA DE VARIETÉS :

En Francesca Bertini hay una voluntad, ese raro tesoro cast

mágico que consigue todos los triunfos. Los que dudan, los que

titubean, los que no son capaces de -ejarse llevar por las grandes
resoluciones, no llegarán nunca a la Gloria.

La artista italiana se dejó llevar de su resolución con la firmeza

de los elegidos.
— He pensado dedicarme al teatro.

Un carionazo dentro de la casa no hubiera atronado tanto los

oídos de los pobres viejos como la fatal noticia.

¡ El teatro! ¡El teatro! Y los padres escandalizados se llevaron

las manos a la cabeza poseídos de un terror supersticioso.
El resto de la familia también se escandalizó. Hay muchas

gentes todavía que tienen del teatro y de sus figuras un deplorable
concepto equivocado.

No era posible ; habla que oponerse por todos los medios... pero
sí fué posible, y todos los medios fracasaron porque quiso la hija
resuelta, que tenía por entonces quince años espléndidos y ani

mosos.

En los escenarios de varietés apareció con clamores de triun

fo una nueva estrella, que decía frívolas canciones, con un senti

miento muy nuevo, muy tocado de melancolía, y que era delicada,
gentil y quebradiza como una espiga de dorado trigo.

Sus ojos abismáticos de extrarias irisaciones tenían una tristeza

infinita que contrastaba con la alegría loca y ruidosa, — alegría
de luz, de amor y de vino — de las salas de los conciertos. Su be

lleza pálida era de un encanto irresistible, la suprema elegancia de

sus ademanes llevaba a los music-halls el prestigio de refinamien

tos principescos.
Venció a todas las demás en los éxitos ruidosos de su brillante

y rápida carrera artística y haciéndose mujer, más mujer, mujer
del todo, aquellas líneas iniciadas de su juventud, fueron definién

dose en la plenitud de otras líneas estatuarias como trazadas por
Fidias.

En sus ojos, que palpitaba el misterio, seguía habiendo la misma

tristeza. En su cara la misma palidez.
Toda Italia — la Italia galante, la Italia del gran mundo, la

Italia sentimental—se le rindió en una admirable pleitesía de aga

sajos. Y fueron para ella en rendidos obsequios las joyas más cos

tosas, se celebraron en su honor, al amparo y bajo la fama de

su nombre, las fiestas más brillantes y de más resplandecientes lu

jos, y para ella también los poetas, un día y otro día, escribieron
estrofas de encendidos lirismos que era un canto de exaltadas ins

piraciones para la Diosa gentil.
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UNA NOCHE DE BENEFI

CIO DEL TEATRO A LA

PANTALLA

Entre los admiradores y amigos de «la estrella» lo era y sigue
siendo de más intimidad el Cav. Barattolo, opulento cinematogra
fista italiano, fundador de la marca «Cesar Film» de Roma.

La Bertini había celebrado su beneficio. No cabían aquella noche
más flores ni más regalos en el camerino coquetón y perfumado de
la artista. Ella estaba muy emocionada y cansadísima. Los ami

gos después de anonadarla con la catarata de sus puerilidades
vacías, de señoritos bien, se habían ido marchando uno a uno dis

parándole todos al salir, desde la puerta, el último elogio vulgar.
— Ha estado usted inimitable.
— Es usted la cantante más bonita.
— Jamás he visto un beneficio como el de esta noche.

¡ Colosal!
Por fin quedaron solos Barattolo y la Bertini. El primero in

sistió en sus súplicas de que se brindase a filmar una película.
El arte del teatro mudo, encajaba mejor en el temperamento de
la excelsa, no cabía dudar que también en el cine le abriría la

Gloria, de par en par, sus puertas. Sólo era cuestión de decidirse...
La Bertini se decidió. Harían una prueba. La prueba se hizo

y la estrella de varietés quedó consagrada la gran trágica italiana
'en obras tan definitivas como El Proceso Clemenceau, Frou-Frou,
proyectada al mismo tiempo que la misma de una casa americana
con Alice Brady, La pequeña fuente, nueva modalidad del arte vario
de esta mujer extraordinaria, Tosca, Los pecados capitales, Himno
tismo y tantos más que como las otras y por más recientes están

y seguirán estando ,en la memoria de todos.
Como detalle que confirma el relieve que adquieren en el

lienzo las creaciones de esta actriz, merece apuntarse una expre
siva carta dirigida por la Marquesa Jenoveva Sardou de Flevy, a
la «Cesar Film» con motivo del estreno de Tosca.

Dice así :

«Agradezco a usted mucho la bondad que ha tenido de ense

flarme, antes de pasarla en público, la incomparable película
Tosca, que he hallado tan viva, tan emocionante y trágica, como
salió de la pluma de mi padre.

»Ruégole transmita mis felicitaciones más cordiales a todos los
artistas y en particular a Francesca Bertini que ha prestado a
Floria Tosca todo su talento y hermosura y que se ha afirmado una
vez más con este motivo como soberana de la expresión y del gesto.» .

Efectivamente, el temperamento de la Bertini, encaja mejor en
el recogimiento íntimo y callado de la pantalla, que en el estruendo
de los teatros de varietés.



LOS AMERICANOS DEL

NORTE QUISIERON LLE

VARSE A LA ACTRIZ

ITALIANA

Quisieron llevársela, pero no lo consiguieron.
Por esta vez fracasaron los intentos de los norteamericanos para

lograr que la gran artista italiana se decidiera a cruzar el Atlántico.
La Bertini estuvo a punto de embarcar con rumbo a los Estados

Unidos para impresionar allí algunas películas. El dinero lo pue
,cle todo, y los yanquis, cuando se proponen una cosa, no se miran
en millar de dólares más o menos. Para ellos el objeto es lo esen

cial. Las cifras sólo tienen un valor relativo.
El director de una de las principales marcas de América del

Norte, se presentó un día en Roma con objeto de admirar las be
llezas de la ciudad de los césares y contratar de paso a la emi
nente trágica.

Las negociaciones fueron muy laboriosas. La artista no cedía.
El director, seguro, iba aumentando ceros a la derecha de su

proposición.
Cuando la cantidad era realmente fabulosa, la artista cedió en

principio.
— Iré. Mafiana firmaremos el contrato.

El director de la casa americana estaba radiante de satisfac

.ción. La Bertini, al fin, iba a impresionar unas cintas para su marca.

Bonito negocio.
* * *

Barattolo, el director de la «César Film» ,tuvo noticia de las

gestiones del americano.
El viaje de la famosa actriz suponía un perjuicio grande para

la «César» y para el arte italiano. Había que evitarlo a toda costa.

La■noche anterior a la mariana en que el contrato iba a firmarse,
Barattolo fué a visitar a la Bertini.

— ¿Es cierto que ha aceptado un contrato para Norte-América?
Sí.

— ha firmado?
— Aun no.

— ,Cuánto le ofrecen?
Un millón de dólares.

— quedaría en Roma por el mismo dinero?

La artista resolvió rápidamente.
- Sí.
— Pues mafiana firmaremos el contrato. Nosotros pagamos a

insted igual que quien más le pague.



* * *

Al otro día el director americano marchaba a su país. Las
bellezas de la ciudad de las gloriosas ruinas eran magníficas. Pero,
la Bertini se quedaba en Italia.

La Bertini se quedó trabajando en una serie de películas lla
madas «Bertini-Film», y dándonos ocasión de ver que si los yanquis
prodigan el dinero, los italianos tampoco lo iescatiman, y que
Francesca Bertini, seguirá en Roma, con honorarios iguales a los
de la estrella cinematográfica que más cobre, y poniendo toda su

belleza, todo su arte y toda su alma, a la mayor gloria de la cine

matografía de su patría.

EL ARTE DE LA BERTINI

DEFINIDO P O R ELLA

MISMA • •

Para hablar del arte de Francesca Bertini, hemos preferido que
lo haga ella misma, reproduciendo aquí los principales párrafos de
unas declaraciones que publicó no hace mucho y que tienen, por
consiguiente, el mérito de una confesión.

«Se me dirá—escribe—que el cinematógrafo tiene en sí, como,

defecto de origen, el inconveniente de estar condenado al silencio;
que sólo puede vivir una vida material y tangible. Y yo respon
deré que, en efecto, la naturaleza es muda, el paisaje calla ; pero
tienen sus silencios tan augusta elocuencia, que han conmovido,

y exaltado, y exaltarán y conmoverán aún a la humanidad por
los siglos en término. Y si el teatro tiene sobre el cinematógrafo
la enorme ventaja llevar a la ficción de la vida la representa
ción verbal, el grito del dolor, el arrullo de la pasión, el rugido del
odio, la voz de la maternidad acariciante ; el cinematógralfo, en

cambio, tiene sobre el arte teatral la superioridad indiscutible de
ser la vida misma, fuera del cartón pintado, de lo ficticio y con
vencional del palco escénico, ya que es solo arte que tiene por
fondo el cielo, y por escenario, el mundo vivo y palpitante, con ru
mores de fronda y oro de sol. El cinematógrafo es como la obra
escrita, un arte sin voz, una vida sin canciones, pero un arte de
pura vida en el que «el hecho, el suceso», hablan en su conmovedor
mutismo, sufren, odian, aman...

«Mas, esta es una cuestión en la que tiene gran importancia la
influencia del medio. No se puede ser actor o actriz en cinema
tografía por instinto, por vocación ; como es erróneo creer que bas
te ser gran actriz de teatro para poder ser actriz cinematográfica.
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El arte del gesto es un arte largo y difícil, de tenacidad y de es

fuerzo, de paciencia y de tentativas ; no de improvisación. El alma

cinematográfica no se crea repentinamente, se rnodela poco a po
co. Yo misma, que llevo ya sobre mis hombros muchos arios de

representaciones y de labor constante, yo misma no estoy nunca

segura de mí ; desconfío, y por eso ensayo y reensayo, en estudio
incesante. Porque la misión de la actriz de cinematógrafo es más

compleja y más áspera de lo que pudiera creerse. Confiar a una

mano que se agita, a una línea del rostro que se contrae, a una

mirada de los ojos que se tornan sombríos, la gigantesca empresa.
de conmover, de emocionar, de arrastrar a una sensación deter
minada a cientos de públicos diversos, sin que la palabra subraye
la tristeza, defina la pasión, proclame el odio ; hacer pasar, en

fin, el alma propia al alma del espectador por la senda de luz de
los ojos, a través de la muralla de hielo de una boca cerrada., es.

misión que requiere no sólo el talento, sino el esfuerzo tenací
simo de la actriz. Se necesita que todos los latidos de los párpa
dos, todas las contracciones de los dedos, todos los fruncimientos

de la frente, sean mesurados, estudiados, compuestos en perfecta,
armonía con las emociones que se aspira a crear, con las impre
siones a que se intenta dar vida. Es un arte éste, hecho de gra,-
da.ciones infinitas, de detalles levísimos y, sobre todo, de diversi
dad. Precisa mudarse, cambiar siempre, estar en constante reno
vación. Como un dolor no es nunca semejante a otro dolor, como
una alegría no se parece a ninguna otra alegría, así una expre
sión alegre o un rictus doloroso, no pueden equivaler, o otra más
cara dolorosa o alegre. Y por esto el drama, más quizá que en la
escena teatral, debe estar antes que nada en el alma del artista.
Debe oprimirse el corazón, golpear la sangre en las arterias, alte
rarse el pulso ; la actriz ha de sufrir, ha de tener espasmos de con

goja, ha de estar materializada y poseída por el dolor, para poder
luego darle acabada y perfecta expresión plástica. Todos sus
nervios deben vibrar, y latir sus sienes, y llorar sus ojos ; todo su

gesto ha de ser el ímpetu de una carne torturada que se rebela, en
una vida que crea la propia vida, contra un dolor que juzga el
propio dolor.

»He aquí por qué las verdaderas actrices de cinematógrafo,
aquellas que dan a este arte parte de sí mismas, las que lo aman,
como lo amo yo, más que a su propia existencia, hallan tan
escabrosa la actuación de protagonista. Porque es indispensable,
mucho más que en el teatro, que ellas sientan el drama, que está
en su temperamento y en sus psiquis, que corresponda a .sus ín
timas fibras, y que en un momento dado, encendida la chispa,
se conmueva todo su ser, y su alma sufra y palpite de emoción.
Cuando este contacto no se establece ; cuando el sentimiento del
autor no penetra en el fondo del alma de la actriz, y no la excita,
el resultado, no obstante todos los esfuerzos, es glacial, infecundo,



lo

estéril. Yo, por ejemplo, tengo un temperamento absolutamente

sentimental; y por lo tanto, nunca podré representar con propiedad
una trama que no sea netamente pasional y en que mi psicología
se encuentre sin ambiente propicio. Tal vez acertaré en una inter

pretación alegre, cómica, mas no sería en este caso mi labor la ex

presión de mí misma, proyectada sobre la pantalla, sino el producto
de muchos arios de teatralismo cinematográfico, que el público
podría traducir por sinceridad.»

: : Y SIN EMBARGO...

Es indiscutible que Francesca Bertini es la creadora de un

.arte personalísimo, de un modo de hacer en el que se juntan a un.

tiempo mismo todos los matices de la expresión y toda la suntuosi

dad de la figura en un perenne cuidado de la línea—ninguna como

ella sabe el secreto de «estar siempre bien colocada»—como también

es indiscutible que resulta, asimismo, inspiradora de un estilo que
siendo suyo y sólo suyo, ha llegado a encarnar por extensión, el

concepto artístico de toda la cinematografía italiana.

Sin embargo, Francesca Bertini es entre todas las artistas de
su altura la única que no ha universalizado sus prestigios.

Las estrellas, fuera de la I3ertini, que lo son de un sitio, de un

país, lo son de todos los demás, del mundo entero.
Esta de que nos ocupamos no. Los públicos que se han rendido

a su admiración lo han hecho con tal convencimiento, de manera

tan profunda, que son suyos para siempre con una cordialidad
definitiva.

En las admiraciones para la trágica de las sublimes geniali
dades no hay términos medios, — sus entusiastas llegan al arre

bato en la discusión y la ensalzan con frenesí de idolatría.
Pero hay un público en el que no ha entrado el arte de la

Bertini. Este público es todo el de América. Con respecto a los

americanos del norte, nos explicamos el hecho por razones de an

tagonismo temperamental. Con relación a la América latina las

causas han de ser otras forzosamente, toda vez que su espiritua
lidad y la nuestra son gemelas por naturaleza y positiva la afini
dad ideológica entre ellos y nosotros.

Lo que sucede es que los americanos del Centro y Sud están edu

cados, cinematográficamente, por los Estados Unidos, que ellos

iniciaron sus gustos y preferencias con sus propias películas y lle

garon a ser, fueron y siguen siendo, como los primeros princi
pales y casi únicos cultivadores de aquellos mercados, tan des
cuidados por las demás naciones productoras de cintas, los que
imponen un criterio que se basa de modo exclusivo en la índole

t4
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y tendencias de su particularísimo concepto del arte de la pan
talla.

Aquí está todo. Una pereza espiritual en nuestros hermanos de
allende el Atlántico les priva del análisis comparativo que lleva a
la depuración entre las esencias artísticas de Yanquilandia y las
de la Bertini, que como ya hemos dicho representan por antono
masia el arte italiano. Prefieren el arte rápido, eléctrico, con

una veloz sucesión de motivos, que caracteriza a la producción
norteamericana, al otro arte más depurado—no queremos decir
más exquisito, porque ambos bajo sus respectivos aspectos son
igualmente grandes—más lento, emoción y visión a un tiempo mis
mo, que cristaliza en las películas de Italia.

Y entre tanto, como cada uno con su gusto va bien servido, nos
limitamos a apuntar el hecho extraño y las causas de que, a nuestro
entender, se deriva, consignando que esta realidad no puede des
virtuarse por que los yanquis quisieran contratar a Max Lin
der—en los rendimientos del negocio, que no en la aceptación de
un arte que no sienten ; y que menos representa lo dicho un ápice
de merma en la gloria de la ilustre actriz que ha sabido llevar al
lienzo, palpitaciones de vida y de dolor, hermanadas con destellos
de Arte y de Belleza.

LA SUNTUOSIDAD EN LA

ESCENA Y LA SENCILLEZ

: EN LA VIDA INTIMA: :

Esta exaltación del Arte y de la Belleza en el alma de la Ber
tini—ella bien sabe que el arte es gran señor y no gusta de mi
serias—es la que la lleva hasta el derroche para presentarse y pre
sentar sus películas.

Antes de empezarlas dedica las horas de varios días al estudio
de los personajes y, principalmente, al de la protagonista, hasta lo

grar adentrarse en su psicología y sentir sus angustías, sus pa
siones, sus alegrías y sus amarguras. Luego estudia el ambiente,
las decoraciones y los fondos.

Estos son siempre de un refinado gusto. Aquéllas, además de
un refinado gusto, de una suntuosidad y de un lujo principescos
en los que resplandecen el minucioso cuidado de todos los de

Y por último los trajes. Para cada momento, para cada si

tuación, el traje adecuado. En alguna película—recordad el (‹Pro
ceso Clemenceau»—ha llegado a lucir hasta cuarenta toaletas dife
rentes, todas espléndidas y cada una de las cuales representaba
un dineral.
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Se calcula que solo en esta cinta gastó entre trajes y pieles
cineuenta mil liras.

En las películas que lleva producidas hasta ahora pasan de los

dos millones lo que ha gastado y sus joyas, entre las que hay mu

chas de méritos históricos, están valoradas en cerca de tres millones

de liras.

Además distingue a la Bertini otra particularidad. Es la si

guiente : para cada metro de película en que la vemos se han des

perdiciado lo menos diez. Esto significa un gasto fabuloso, al que
se acomodan de buen grado las casas para las cuales ha trabajado
y trabaja.

Se impresiona una escena después de varios ensayos; una vez

impresionada se le enseña a la artista genial. Ella va ordenando

lo que hay que cortar definitivamente, lo que hay que suprimir,
y lo que necesita repetirse, hasta llegar con lo aceptado en firme,
a la perfección absoluta y, de esta manera, cuando las cintas llegan
al público, son verdaderos modelos de pulcritud en los que no se

encuentra sino esa regia esplendidez que es como marco de oro

para el arte soberbio de las escenas.

Y a pesar de ,esto, en la vida íntima, la Bertini adora la senci

llez y detesta el fausto sobre todas las cosas. En la calle y en la

casa puede confundirse con aquella buena burguesita modosa que
hubiera sido, si un buen día de inspiraciones no se hubiera re

suelto a marchar por los deslumbrantes caminos de luz que la han

llevado a la consagración.

LO QUE DICE COLOMBINE

DE SU ADMIRADA AMIGA,

EN UNAS LINEAS COR

DIALES

Colombine, la fértil escritora, muy amiga de la Bertini, nos

habla de ella, como artista y como mujer en un artículo que está

escrito cuando en pleno hervor de la guerra, la actriz generosa

prodigaba a manos llenas su dinero y regalaba su arte para lle

var un poco de consuelo y de alivio a los que sufrían.

* * *

«¿Quién es esta mujer, cuya figura es ya una obsesión de nues

tros ojos?
Es mas que una mujer una encarnación del dolor de su época,

porque siempre el mito y la leyenda encarnaron el dolor en fig-uras vieg
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•"„ Francesca Bertini en La PrincesaJorge Dibujo de Moner
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de mujer. La Bertini es una mujer que sufre mucho, que sufre
con exceso, qu se cae bajo el peso del sufrimiento. Se nos hace
más conmovedora porque sufre con un rostro tan delicado, tan
suave, de tan puro perfil dramático, que el dolor se ceba en su
belleza y escoge como un panal el fondo de las ojeras, la nostálgica
condición de los ojos, la redondez blanca y pulida de la frente ; la
nariz recortada, nariz llorona, nariz resbaladiza para las lágri
mas—nariz que hace más tierno el dolor—y la boca caída con ju
ventud, caída con gracia, no porque haya en ella nada descompues
to, sino porque requiere ese rictus su dolor. Su barbilla, esa barbi
lla que parece que está haciendo pucheros de mimo, da un aspecto
más sentimental al rostro y hay en ella un hoyuelo sensible y
enternecedor.

Verdaderamente, el rostro de la Bertini sabe revelar el dolor más
distinguido, de más puros rasgos, y, contemplándolo, se piensa con
miedo en la voluptuosidad de las multitud.es al verla sufrir como
deshaciéndose bajo una caricia áspera que la besa atormentándola
y se goza extasiándose de verla desfallecer hacia atrás, más bella
en esas perezosas y lánguidas expresiones del dolor, para las que
ella se hermosea tanto y busca los trajes negros, que sientan bien
a su figura doliente, y para los que agudiza sus descotes ; como
si sus descotes hicieran más seductor el sufrimiento.

La Bertini, enervada por el dolor, es de una belleza que se com
prende que embriague a las multitudes. Se desea que resucite y
vuelva a morir y que vuelva a resucitar. Es la mujer irresistible,
inolvidable, detrás de la que correrán todos sin poderse escapar a
su hechizo de viuda joven empalidecida por el dolor y refinada por
el misterio.

Francesca Bertini, sin embargo, no es esa sombra vaga y fan
tástica que parece. Es una mujer alegre, sonriente, que yo conoci
cuando empezaba su carrera artística ten Roma, donde se dis
tinguía más por su belleza que por su arte. Los poetas italianos,
perturbados por esa cosa ágil y cimbreante que hay en ella, la lla
maban «madonnine diaboliche» y todos aspiraban un poco a morir
por ella.

No se conocen de ella anécdotas portentosas, y se piensa que de
.biera estar mezclada realmente a los terribles y violentos dramas
pasionales y sangrientas historias de las películas. Parece que de
bería.n llegar a los mares Tirreno y Adriático los yates más es
pléndidos, trayendo a los grandes señores ansiosos de conocerla;
y sin embargo, la Bertini está lejos de esto. Es una mujer son
riente, elegante, que en sus ciudades italianas es como la encarna
ción de un mármol más pulido que otros mármoles, con esa deli
cada belleza italiana, con esos rasgos de ensueño que hay en casi
todas sus mujeres. Mujeres que indudablemente han tenido una
influencia importantísima en sus Leonardos y en sus Donatellos.

La Bertini tendrá anécdotas; pero las anécdotas de la Ber



tini serán alegres, pacíficas, porque su belleza y su buena fortuna
aseguran su posición.

Hoy la Bertini trabaja incesantemente ; la última carta suya que
he recibido tiene algo de desaliento y deja ver en su rostro algo,
de ese vencimiento de dolor que hay en los retratos que me de
dica con una letra cuyos rasgos recuerdan los de Lyda Borelli, la,
otra bella mártir del dolor escénico. Es que la Bertini necesita sos
tener la expresión de angustia en su rostro durante largas sesiones,
que a veces duran todo el día y luego le queda el surco imborrable
de ese dolor, imitado con tanta insistencia, y el cual no puede.
arrastrar consigo la vaselina con que de noche se quita el «ford»
de su rostro.

Ella se ofrece en sus películas que es como si se ofreciese mul
tiplicada, haciendo un •esfuerzo imposible, para que se celebren
funciones con cuyo importe se alivie la suerte de los heridos, de
las viudas y de los huérfanos Una de estas funciones, dada en
Roma, ha tenido el interés de que asista a ella la Bertini.

El público ha podido comprobar la realidad, ver el relieve y
la vida de la mujer que se le presenta como algo irreal, como un

enigma a la par próximo y lejano.
Ella, después de contemplar en la sombra de la sala, su rara

duplicidad, su desdoblamiento, de verse como ajena a sí misma,
se ha visto aplaudida de modo delirante. Los periódicos dicen

que la Bertini «saludó con lágrimas en los ojos» a ese público con

movedor, comprometido en la guerra, que acudía al llamamiento
de su caridad, y que tal vez no aplaudía lo que quedaba en ella,
sino toda el alma que había dado aquellas otras mujeres que
vivían su vida, ya desprendidas de ella en la progresión del cine
matógrafo.»

EPILOGO SENTIMENTAL

Salve a Tí, mujer excelsa que has orientado la cinematografía
por los derroteros de un arte exquisito todo verdad, todo vida, todo
pasión.

Que una tarde, cuando la luz se marcha y el espíritu recogido
siente más hondas todas las emociones, supiste con el milagro de tu
estilo supremo y de tu belleza de princesa triste, hacerme sentir,
frente a la pantalla, el escalofrío de la tragedia en que se crispa
ban tus dedos pulidos, llenos de sortijas.

Para la palidez de lirio de tu cara, para el livor angustiado
de tus ojeras, para tu boca que sabe de la lumbre de los besos de
amor, del estremecimiento de los besos de odio, y del frío de los
besos en las frentes de las madres muertas ; para tu cuerpo que.
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tiene perfecciones de estatua helena y que nos da a las veces la

sensación quebradiza del cristal ; para Tí, oh Reina, oh Diosa, son

todas mis devociones ; y para Tí he querido trazar, por ser el pri
mero, las cuartillas con que se han compuesto las páginas de este
libro.

De este libro que es como un sincero tributo de justicia y de
admiración a tu belleza y a tu arte, que encarnan todo el arte

toda la belleza de tu gloriosa patria Italia la inmortal.

MARIO RUIZ DE ALCÁNTARA
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