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JACKIE COOGAN

Protagonista de "Ropa Vieja"

Esta es la última Fotograf ía del Famoso niiio con el cabello lar

go. Su nueva producción "Juanito Córtate el Pelo", iniciará una

nueva etapa en su carrera artística ba;o los auspicios de la M-G-M.
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RevIsia mensal de cinema, publicada pela Films
Publishing Corporation, 1540 Broadway, Loew
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oito mil réis por anno. Portugal dezoito es
cudos por anno.

S.A. de ALBERICH

•Un Prodigio
EL arte del cinema, con el ario que acaba de fenecer, cumple escasamente diez

Y seis años; sin embargo se puede decir que hoy domina a todo el mundo:
es un verdadero prodigio. Pero, es que el séptimo arte puede admitir sin

desprestigio la valiosa ayuda de las ciencias.

Y contando con sumagnífica unión con las ciencias, mientras en sus estu
dios los artistas trabajan en una nueva producción, en los laboratorios de las ca

sas de óptica más grandes del mundo, los físicos más notables trabajan sin cesar

para darle lentes maravillosos para sus proyectores, verdaderos ojos humanos ar

tificiales; ojos gigantescos con los cuales todo el mundo puede ver de una manera

más perfecta sus producciones artísticas.

Los químicos también sin cesar funden en sus matraces nuevas emulsiones
que han de pasar a la película para después de impresionada darnos los colores en
la pantalla con toda su riqueza.

Otros físicos inventores de máquinas parlantes y de la maravilla del radio
le prestan la palabra y la música artificial y nace la película-parlante.

Lento fué el proceso de evolución de las demás artes; los maestros pintores
del siglo XII todavía preparaban sus propias pinturas para dar vida a sus
cuadros.

El cinema ha hecho su conquista escasamente en un cuarto de siglo; pero
eso sí, ha absorbido los siglos de la ciencia y cuenta con la ayuda incondicional de
los cerebros más privilegiados del mundo.
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Napoleón

Producción Magna de la Societé Generale de Films de France

Con un Elenco completo de Estrellas — Dirección de Abe Gance

El primero de los dos capítulos de

NAPOLEON que su director, Abel

Gance, presenta al público, se titula

"La Juventud de Bonaparte", y le sigue
el de "Bonaparte y el Terror".

Este segu. ndo capítulo revive la epo

peya de la Revolución Francesa, po

niendo de relieve las páginas mas glo
riosas de la historia del gran pueblo.
Desfilan a través de sus escenas, los

personajes mas prominentes de la épo

ca: revolucionarios y realistas, sacer

dotes militantes y soldados del pueblo,
heroínas como Carlota Corday, Mme.

Roland y Lucila Desmoulins.

A fin de conseguir las caracterizacio

nes mas fieles posibles, Mr. Gance y el.

director del reparto, Luis Ormont, re

corrieron Francia de extremo a extre

mo, en busca de los tipos mejor adap
tables a los personajes que figuran ea

la producción, estudiando después sus

condiciones para el trabajo de cámara,

aparte de una labor de identificación

del tipo psicológico del actor.

NAPOLEON es la primera película
que se produce en Francia con un elen

co completo de estrellas. A la cabeza

del conjunto figura Albert Dieudonné,

intérprete del papel de Bonaparte.
Dieudonné personifica al Napoleón de

tiempos de la batalla de Tolón, y po

sée los rasgos audaces y enérgicos, los
mismos ojos azules, incisivos, del insig
ne corso, tal cual el público general
mente le conoce.

El Napoleón infante está a cargo del

joven artista ruso Wladimir Roudenkl.

Mauricio Schutz representa el papel de
patriota Pascal Paoli, y Acho Chaka

touny el de Pozzo di Borgo. Henri

Baudin y Félix Guglielmi encarnan

los personajes históricos de la familia

Bonaparte. Joe Hamman representa
al invisible arquero que, en las monta

rias de Córcega, tiende su arco contra

los tiranos de su patria.
El reparto es también insuperable

por lo que respecta a la familia Bona,-

parte. Integran ésta la madre, Leti

cia Ramalino ( Eugenia Buffet), la

hermosa y soriadora Elisa (Yvette
Dieudonné), Paulina (Simone Gene

vois) ,
Carolina (Pierrette Lugand),

Jerónimo (Roger Chantal) , Luciano

(Sylvio Cavicchia), José (Georges
Lampin) y Luis (Bauzena).
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En medio de un maravilloso decora

do de Alexandre Benois, representando
una antigua abadía, vemos a Rouget
de Lisle cantando "El Canto de Gue

rra del Ejército del Rin", que más tar

de cantaran los bravos marselleses ante

La última palabra en ligas de abrigo

París, llamándose desde entonces "La

Marsellesa".

Aparecen en estas primeras escenas

las figuras más salientes de la Gran

Revolución. El notable cantante ruso

Alejandro Koubitzky personifica de

modo insuperable à Danton, especial

mente cuando éste enardece a las tur

bas cantando La Marsellesa.

Sigue a las escenas aludidas la de la
batalla de Tolón, durante la cual dis

puta Napoleón con su general, Car

teaux (interpretado por León Cour

tois), a quien lanza en el rostro su fa

mosa frase "J'ordonne ou je me tais".

La personificación de las Aguilas Im

periales corre a cargo de actores bien

conocidos; entre estos se Encuentra el

joven y notabilísimo actor francés Pie
rre de Canolle, intérprete del traidor

Marmont. En la película, naturalmen
te, no podía faltar la siniestra fgura
del cruel Salicetti, el enemigo personal
del gran corso, papel en el que alcanza
un triunfo personalísimo Felipe He

riat.
La interpretación de Robespierre, el

aristócrata refinado y sin compasión,
es única, y corre a cargo de Edmond

Van Daele.

Aparte de los actores mencionados,
figuran también en NAPOLEON las

insignes actrices Suzanne Binachetti,
en el papel de María Antonieta, Mar
guerite Gance en el de Carlota Corday,
Gina Manes, que representa a Josefina.

de Beauharnais, y Annabelle Charpen
tier, intérprete insuperable de Violin,
la dulce enamorada de Bonaparte.
Aparecen en estos primeros capítu

los, además del infortunado Luis XVI

(Luis Sance), personajes como Jorge
Washington, Voltaire, Diderot, Mon

tesquieu, Beaumarchais, Rousseau, res

pectivamente interpretados por Mau

pain, Martín, Regnier, Jacquinet, Beau
lieu y Alberti.
El papel del tristemente célebre Mar

qués de Sade, finalmente, está maravi
llosamente encarnado en el gran actor

alemán Conrad Veidt.
Con los elementos aludidos, claro es

tá que NAPOLEON ha de ser una de

las producciones cumbres de la cinema

tografia mundial, aparte del interés

profundamente human o que siempre
despierta la gigantesca figura del con

quistador de imperios, "condottieri" do

rapiria según unos, político profundo 3r

psicólogo sagaz según los más, y siem

pre, sobre todo en nuestra era de pro

saismo, el más perfecto encarnador del

romance que fuera en día lejano priva
tivo del Cid Campeador, o de Bayardo,
el caballero sin miedo y sin tacha.
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POR primera vez en muchos arios,
Colleen More, la popular y gra
ciosa Colleen, ha recurrido al

sistema doméstico de ondulación Mar
cel tan conocido de las serioras de .mu

cho pelo de hace dos décadas. Nos re

ferimos a los económicos papelitos,
"papillotes" como los llaman en la pa
tria de Moliere, a los cuales recurrían,
con gran desesperación de sus mar dos,
las matronas económicas antes de que
la melena empezara a hacer estragos
en sus abundantes cabelleras.

Según Colleen, el sistema ha sido

adoptado únicamente para satisfacer
las exigencias de su próxima produc
ción, pero parece que al recordar la3
facturas que le pasa su peluquero se

siente inclinada a adoptarlo definitiva
mente.

* * *

Las intrigas, y delaciones, de la tan
discutida ley seca, los misterios y se--

cretos de la fabricación clandestina de

licores, y los resultados fatales del con

trabando en gran escala de bebidas de
mala calidad, serán reproducidos con

gran fidelidad en la próxima produc
ción de la M-G-M,- cuyo título provi
sional es "Twelve Miles Out" (A doce
millas de la costa) el nuevo límite fi

jado por los convenios internacionales
con Inglaterra y otros países, para la

persecución de los buques contraban,
distas. John Gilbert, el héroe de "El

Gran Desfile", "La Viuda Alegre"
"Bardelys el Magnífico" actuará de es

trella, secundado por un brillante con

junto de actores, bajo la dirección de

Jack Conway.
* * *

¡Adiós solteronas! Aquellos tipoi
con cara de vinagre, trajes pasados de

moda, sombreros estrafalarios, alto

parlantes propagadores de los chismes
del vecindario y protectoras furibun
das de gatos y loros, que constituían
el material imprescindible de toda pelí
cula cómica han desaparecido, proba
blemente para no volver.
Las ialdas cortas, el pelo a lo "gar

conne" y los sombreritos de fieltro, 12
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han jugado una mala partida al in

flexible Cronos y han convertido a los

antiguos vegestorios en polluelas de

cimbreante silueta capaz de dársela
con queso al propio don Juan Tenorio.
Y los productores de películas más

o menos cómicas se desesperan buscan

do tipos que puedan reemplazar a las

fugitivas damiselas en el arte de dis
traer al ávido e inflexible espectador.

* * *

Roy D'Arcy, "traidor de lujo", que
a pesar de las malas partidas que con

A pesar del frío, esta simpática niria sigue
usando calcetines

tinuamente les juega a los inocentes
enamorados cuenta con grandes sim

patías entre los aficionados al art3 mu

do, aparecerá bajo un aspecto distinto
al de los papeles de sus anteriores

producciones, en un episodio de las

guerras entre los franceses que se es

tablecieron en el Sur de los Estados
Unidos y los indios que poblaban aque
lls territorios. D'Arcy en el papel
de oficial del ejército francés usa pe
luca empolvada, abusa del rapé y luce

un magnífico espadín como remate do
su brillante uniforme. Se dice que Joan
Crawford representará el principal
papel femenino y W. S. VanDyke di

rigirá la interesante producción cuyo
título no ha sido todavía determinado.

* * *

Sally O'Neil, la hechicera y dimin,u
ta actriz, que tanto se distinguió en

"Sally, Irene y Mary", lujosa produc
ción de la M-G-M, está terminando su

interpretación del papel de heroina en

la adaptación cinematográfica de la in

teresante novela de Julio Verne, "La
Isla Misteriosa", magnífca producción
en colores de la que se espera sea una

de las sensaciones de la próxima tem

porada.

* * *

¿Qué diferencia hay entre una opera
dora de teléfonos y una modistilla, o

una estenógrafa?
Según Colleen More la única dife

rencia consiste en que las operadoras
de teléfonos son más pacientes que sus

laboriosas hermanas.

Después de tres semanas de compar
tir las fatigas de las telefonistas de
Los Angeles, la picaresca Colleen se.
cree con derecho a dar su opinión acer

ca de la vida de las diligentes opera
rias.

En una de sus próximas interpreta
ciones, Colleen Moore, actúa de telefo
n:sta en un gran hotel de Nueva.
York, y para poder representar su pa
pel con toda naturalidad se emperió en.
aprender a manejar la sub-central te
lefónica con la misma destreza que ca

racteriza el trabajo de las veteranas.

* * *

Recién terminada la producción de
"Tin Hats" (Sombreros de hojalata
que trata de la vida de` los soldados del
ejército de ocupación americano, la M
G-M anuncia otra producción sobre el
mismo asunto, continuac'ón de la pri--
mera. Ambas producciones abundan
en situaciones cómicas y tratan el tan
manoseado asunto de la guerra bajo
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un aspecto completamente nuevo. Ed
ward Sedwick, es autor y director al
mismo tiempo de estos graciosos epi
sodios.

* * *

Un nuevo sport se ha popularizado
en los estudios de California y a juz
gar por el entusiasmo que ha desperta
do entre los participantes promete con

vertirse en el pasatiempo favorito de
las estrellas.

Nos referimos a las carreras de gal
gos un sport muy conocido en varios

estados de la Unión pero que no había

penetrado todavía en los recintos de la

cinematografía.
Las primeras carreras se celebraron

hace unos días en los estudios de la

M-G-M y en ellas resultaron vencedo

res dos ejemplares magníficos, Swish

perteneciente a Clarence Brown, que

llegó primero y Fast, de Robert Z.

Leonard, que obtuvo el segundo pre

mio.
Entre los concursantes figuraban las

siguientes estrellas con sus respectivos
ejemplares: Pauline Starke con Zip,
John Gilbert con Dan Patch, Claire
Windsor con Pal, Lon Chaney con

Unholy, Marion Davies con Taxi y
otros.

No sabemos si se cruzaron apuestas

pero tratándose de carreras no sería

sorprendente que el interés fuera algo
mas que deportivo.

* * *

Sam Hardy, popular actor cómico y
uno de los veteranos de la pantalla se

sintió herido en lo mas profundo de su

amor propio cuando sus gustos en el
arte de vestir bien fueron irónicamen

te atacados por Alfred Santell, direc
tor de la producción "Orchids and
Ermine" (Orquideas y Armirio) en la

que el simpático Sam desemperia uno

de los papeles mas importantes.
Se trataba de encontrar una vesti

menta apropiada para su interpretación
de un vividor de los barrios bajos de

Nueva York y el director se impacien
taba porque el sastre no encontraba

trajes suficientemente llamativos. Fi

nalmente dejó caer estas palabras, que

para el pobre Sam fueron la puntilla
a sus pretensiones de Beau Brummel:
No son bastante chillones—dijo fría

mente—salga usted con el traje que
lleva puesto.

* * *

El Presidente Coolidge, tiene fama de

hombre reservado y poco amigo de di

versiones. Muy rara vez se le ve en un

teatro o cinema de la capital y solo

cuando sus obligaciones lo requieren
asiste a una partida de futbol o base
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ball. Sin embargo, a mediados del mes

pasado durante una gira por el Oeste
de los Estados Unidos, el tren presi
dencial tuvo que hacer un paro forzo
so a causa de estar la vía interceptada
por una avalancha de nieve. Los

acompariantes del Presidente le pre

mintaron, posiblemente por cumplir con
las reglas de la etiqueta, si deseaba
asistir a una representación cinemato

No sabemos si se trata de un traje de bario
o de un modelo avanzado de pijama, pero en

todo caso la vista no puede ser más atractiva
y completa.

gráfica en su propio tren y no debió

ser poca su sorpresa cuando vieron

aceptada su proposición casi con entu

siasmo. El coche salón fué converti

do en un teatro en miniatura, como la

de los mejores salones de proyecc:ón y
se destacaron dos operadores para que

todo saliera a pedir de boca. Poco an

tes de la representación se sometió al

Presidente una lista de las últimas

producciones que más éxito han tenido

y de entre ellas escogió "Bardelys el

Magnífico", adaptación de la novela de

Rafael Sabatini, con John Gilbert de

protagonista. Según afirman los que

acompariaban al Presidente, éste que

dó satisfechísimo de la representación
encomiando sin reserva el trabajo de
artistas y directores.

* * *

Hace unos días los estudios de Cul
ver City, se vieron honrados por la vi

sita de la Princesa Orsini, esposa del

Príncipe Orsini, primer gentil-hombre
de cámara de Su Santidad Pío XI.
La princesa, que es americana de na

cimiento, se hallaba de visita en casa de

su madre la Sra. Louis Schwartz, que
vive en Los Angeles, y aprovechó la
circunstancia de hallarse en la ciudad

del cine, para visitar por primera vez

en su vida uno de los gTandes estu

dios.

* * *

A juzgar por los estrenos del mes

pasado el mercado americano que pare

cía rodeado de una barrera infran

queable ha abierto sus puertas a las

producciones extranjeras y según pare

ce el público las ha acogido favorable

mente.

Las naciones representadas en ese

mes internancional son Francia, Rusa

y Alemania. Francia nos ofrece una

adaptación de la novela de Julio Ver

ne, Miguel Strogoff, el correo del czar,

que se puede calificar de excelente.

Rusia, ha debutado con un geroglífico
cinematográfico que no nos atrevemos

a juzgar por miedo a que nos llamen

reaccionarios. Alemania presenta una

de sus magistrales producciones en

Faust, con Emil Jannings, que está

llevando a las muchedumbres al Capi
tol.

* * *

Alice Terry, feliz intérprete de varios

de los éxitos más notables de la panta
11a, estuvo recientemente en Nueva

York, de regreso de Los Angeles des--

pués de haber actuado con Ramón Na

varro en la adaptación del drama de

Echegaray, "El Gran Galeoto". La dis

tinguida actriz embarcó para Europa
donde va a reunirse con su esposo, el
afamado director Rex Ingram, con el

objeto de tomar parte en la próxima
producción que éste prepara y que se

titulará "El Jardín de Alá". Se asegu
ra que esta última producción del no

table director, será comparable a sus

mejores y que parte de sus escenas se

rán filmadas en el Norte de Africa y

el resto en sus magníficos estudios de

Niza.

* * *

—2, Se puede o no obligar a ciertos

actores que actúan de camareros en
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una película a servirles realmente el
almuerzo a un grupo de hambrientos

extras?-pregunta Millard Webb, no

table director de la F. N.

La respuesta parece ser afirmativa,
o por lo menos en ese sentido lo deci
dió Webb en ocasión en se estaba fil

mando una escena de su última pro
ducción "Three in Love" (El Eterno

Triángulo) que representaba el interior

de un restaurant económico.

Después de haberse pasado toda la

mariana fingiendo que comían los ali

mentos artificiales que sumistra el atre

zista, los pobres extras tenían ganas de

enfrentarse con algo positivo, pero lle

gó la noticia de que el restaurant del

estudio estaba lleno a rebosar y que

tendrían que esperar por lo menos una

hora antes de poder comer.
A fin de no perder tiempo Millard

Webb, hizo traer la comida al escena

rio y los actores conservando cada uno

su sitio empezaron a comer servidos

por los camareros de mentirijillas. Sin

embargo al poco rato estos últimos

protestaron y se unieron al resto de la

compariía en el improvisado festín.

Webb estuvo tentado de tomar la es

cena que seguramente hubiera abunda

do en efectos realísticos, pero tuvo C3M

pasión de los fotógrafos que no sen

tían con ánimos

de representar el

papel de Tántalo.

Ahi Huber, fa

moso pintor, crea
dor de los trajes
originalísimos de
las famosas pro

ducciones alem a,-

nas "Decepción",
"Pasión", "Una
Noche Arabe" y

otras, acaba de lle

gar a los Estados
Unidos para incor

porarse a las filas

de la M-G-M. Ernst

Lubitsch, notable di

rector alemán, fué

quien indujo a Hu
ber para que creara

trajes para el cine,
cuando ambos esta

ban en Alemania y
se puede decir que
en casi todas las producciones hechas

por Lubitsch, en aquel país, colaboró

Huber. En este país hará su prime
ra presentación con "Old Heidelberg"
(Viejo Heidelberg) dirigida por Lu

bitsch y es de esperar que sus profun
dos conocimientos de las costumbres

alemanas contribuirán a .hacer de esa

película uno de los éxitos más resonan

tes de la próxima temporada.
* * *

Acaba de llegar a estas costas "la
actriz mas hermosa de Rusia", salvo
la opinión de algunas ,de sus paisanas.
Se llama Natalie Barrache y la prece
de la fama de ser, además de las más

hermosa, la mejor de las actrices de ci

nema de Rusia.

Esta seriorita habla perfectamente,
como todos los rusos educados, el fran
cés, pero no el inglés. As pues con

vencida de la necesidad de dominar el
idioma predominante en la moderna

Babel, se ha puesto a estudiar con fer

vor proponiéndose dominar el inglés en

tres meses y si lo logra, batir el "re

yitffir3
sor que le va ensefiando las dificulta
des del idioma mientras visitan museos,

teatros, cinemas, etc., y en cuanto ella
se sienta capaz de navegar por su

cuenta saldrá para Hollywood para em

pezar su camparia artística.

Según nos informan de Hollywood
la primera producción de la seriorita

Barrache, que será por cuenta de la F.

N., tendrá algo que ver con su vida en

Rusia, que parece haber abundado en

aventuras, especialmente a partir de su

casamiento con un Príncipe con las
consecuencias naturales al estallar la

revolución.

* * *

Cansados de fotografiar continua
mente los mismos ferrocarriles, bar

cos, campos, casas, etc., conmuy pocas

variantes, y deseoso de ofrecer al pú
blico algo nuevo, unos directores em

prendedores han decidido salirse a los

espacios siderales en busca de lo que

ya no pueden encontrar en nuestro infe

liz planeta.
Dejándose llevar por la fantasía

uno se los imagina montados en una

bala gigantesca, lanzada por un cafión
de enormes proporciones, al igual que
los heroes del "Viaje de la Tierra a

la Luna" de Julio Verne, y dándole
vueltas al manubrio de
la cámara fotográfica
mientras van desfilan
do los planetas, soles,
estrellas, cometas y de
más cuerpos extra-te

rráqueos. Pero al recor
dar que estamos tra
tando con los magos de

la cinematogra
fía podemos ase

gurar que sin mo

verse de sus con

fortables estudios

producirán maravillo
sos efectos que nos de
jarán con la boca abier
ta. Y el que crea que
lo que aparezca ante
sus ojos no es una re

producción exacta de
los espacios infinitos,
que se lance a compro
barlo por sus propios
medios. El título de es

ta fantástica produc
ción será "Cielo y Tie

rra" y el héroe de sus emocionantes
aventuras nada menos que el arrojado
Milton Sills.
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cord" de otra hija de las estepas, Na

zimova, que .hace veinte arios llegó a

Nueva York, sin saber una palabra de

inglés y a los seis meses lo hablaba

perfectamente.
En estos momentos se pasea por

Nueva York, acompariada de un profe

* * *

La manía de los "records", que tan

tas desgracias ha ocasionado entre los
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cy"r2s
jóvenes de ambos sexos de la patria del
Tío Sam, es causa muchas veces de que
un periodista emprendedor, en su entu

siasmo por comunicar al público la no

ticia de tal o cual nuevo "record", meta
la pata en toda la línea.

Así por ejemplo, hablando de un

nuevo actor de la escena muda, que ha

llegado a estas costas procedente de la

república del Plata y que dice ser muy
conocido en todos los países donde se

practica el arte del toreo, por sus proe
zas ante los fieros cuadrúpedos, diee
el impresionable repórter:
-El serior Pablo Ellis, nació en Ar

gentina y se educó eri España donde

pronto se dió a conocer como matador
de toros. Después de matar un nú
mero considerable de toros en las pla
zas de Sevilla, Córdoba y Barcelona,

partió para América triunfando en

Perú, en Uruguay y recientemente en

Méjico donde estableció el record de
los matadores de toros matando sei.>
toros en tres días. (!!!!)
i,Qué dicen a eso los astros insigne

de la tauromaquia?
* * *

Según recientes observaciones de con

eienzudos estadistas, es el campo de las

películas el único abierto por igual a

hombres y rnujeres. La conclus'ón pa,-
rece un poco arrogante, pues todos
bemos que ha habido y hay mujeres go

bernadoras, y hasta mujeres diputados,
mas su caso es enteramente excepcio
nal. Hay una mayoría de industriales

que afirman que la mujer sólo puede
desemperiar ciertos cargos, y hasta en

la libre -profesión del periodismo se

restringe el campo de act:vidad de la

mujer, relegándola a la confección de
crónicas sociales o de artículos cursis
sobre las juntas de beneficencia.
En los estudios cinematográficos, en

cambio, pocos empleos hay que no sean

igualmente accesibles a ambos sexos, y

hay no pocas mujeres que incluso han

superado a sus camaradas del sexo feo
en ciertos trabajos, especialmente en el
de confección de argumentos para la

pantalla.
* * *

Un elegante einematógrafo de la

Quinta Avenida ha iniciado con fortu
na una serie de representaciones para
nirios ; tienen lugar estas fun&ones to

dos los sábados, de diez a doce de la,

mariana, y se trata de organizar fun
ciones semejantes para los períodos de
vacaciones escolares. En la función

inaugural se proyectó "La Cenic enta",
y en los programas posteriores se in

cluyeron algunas películas de Charlie

Chaplin. Pronto se exhibirán en el alu
dido cinema algunas películas de histo
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ria natural, magistralmente confeccio
nadas por la casa Ufa, y numerosos
otros motivos adaptados al público ju
venil. Durante estas representac.ones
se prohibe- terminantemente la entrada
de adultos que no acomparien a un ni

rio, cosa que a nosotros nos parece per

Esta muchacha de la F.N. nos está demos
trando que se pueden usar ligas sin medias

siempre que sean una verdadera joya.

fectamente justificada. Sería de desear

que la ideita se implantase igualmente
en otros países, dado su inapreciable
valor educativo.

* * *

La pantalla pone a veces frente a los

más extrarios seres. Recientemente, du
rante la filmación de "El Jardín En

cantado", se encontraron por primera
vez reunidos Felipe de Lacy, un nirio

de nueve arios de edad, y Joyee Coad,
de siete, ambos víctimas de irreparables
tragedias. Felipe de Lacy fué encon

trado, cuando aún apenas podía andar,
en brazos de su abuela moribunda, en

una aldehuela francesa arrasada por la

guerra; su padre había muerto cerca de

Verdun, y su madre fué víctima de una

granada lanzada sobre su hogar por un
aviador germano. En cuanto a la niria,
Joyce Coad, es la única superviviente
de tres gemelos nacidos en el estado de
Wyoming, cuyos padres fallecieron po
co después de su nacimiento. De Lacy
lleva trabajando cuatro arios en las pe
lículas, y ha tomado parte en la pro
ducc:ón de "Rosita" con Mary Pickford,
en la de "Peter Pan", "Beau Geste" y
"Don Juan". Joyce tuve a su cargo un

papel en la película "El Circo del Dia
blo", y ambos han sido elegidos por J.

Leo Meehan para trabajar juntos en

"El Jardín Encantado".

* * *

Nada hay que intrigue tanto la curio

sidid pública como un estudio cinema

tográfico, según puede apreciarse en el
caso de algunos ilustres "curiosos".

El príncipe heredero de Suecia, por
ejemplo, se mostró en una ocas'ón alta
mente intrigado por la confección de la
nieve artificial.

Roy Chapman Andrews, el famoso

explorador, estaba aún más intrigado
por conocer muchachas bonitas de los

estudios, alegando la dificultad de en

contrarlas en el Desierto del Gobi.

Herbert Hoover, el Secretario de Co

mercio, por su parte, deseaba sorpren
der los secretos del maquillaje de Loa

Chaney.
El famoso compositor inglés Sir Hen

ry Wood muestra un decidido interés
en estudiar los efectos de la música
sobre el trabajo de los actores.

El general 13utler quería, sobre to

do, conocer a Elinor Glyn. "Quiero ver,

decía, qué cara tiene la autora de "Tres
E'emanas."

Mr. Leon Gaumont, el "abuelo" de la

cinematografía francesa, se mostró má
ximamente interesado en las instalacio
nes eléctricas de los estudios norte

americanos.
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CON
la primera nevada, los

gandules, los golfos, como
nosotros diríamos ,aparecie

ron en Broadway.
Esta gente desocupada que usa

los bancos de los parques en vera

no y que en invierno no sabemos

dónde se mete, sale a las calles co

mo por encanto, a palear nieve

cada vez que la gran ciudad se

cubre de blanco. El aspecto de

nuestra calle, de noche, con sti

derroche de luz era verdadera

mente fantástico. Mandé hacer

una fotografía para ustedes,
pero desgraciadamente el fo

tógrafo, hombre insípido si

los hay se fué a la cama y
nos trajo una impresionada
en pleno día, que lo

mismo podía haber
sidohechaen el Po

lo Norte y no la

quisimos publicar aquí, pero
creo la encontrarán en una

de las secciones que escribe

nuestro filósofo, que también
lo tenemos y es serio, tiene mal

genio y lleva gafas. Nuestra fi

losofía es demasiado barata. Es

la del payaso. Tenemos que son

reir constantemente para que los

otros hagan lo mismo y no nos

.den una patada.

empieza ya a hacerle la santísima

a su importador, el empresario
Goetz y el público de Washington
se va a quedar a la luna de Valen

cia y sin la espafiolada.

A toda esta gente que quiere oír

a Raquel les daría el mismo conse

jo que dí a un amigo que desespe
radamente medijo una semana des

pués del debut "Amigo mío, me he

gastado ya cerca de treinta dólares

para oirle "La Violetera" y no lo he

conseguido, pues el caso es que
canta el primer verso y empieza a

repartir las violetas... la música se

disloca... y para no perder el com

pás hace un ruído desagradable
y la chica no hace otra cosa que
darnos el camelo y no nos da la

canción." "El remedio es sen

cil lísim o dijimos al pobre
desesperado— gástese un dó

lar más y compre un disco de

gramófono."

Raquel Meller se fué a cantar

en las principales ciudades de

los Estados Unidos, después de
dos semanas de Broadway y se

gún nos dijeron entre bastidores
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Un conocido ci

nematografista me

jicano recientemen
te lleP;ado de la ciudad de Méji
co nos dice, que un comerciante
de aquella localidad abrió al pú
blico una magnífica pulquería,
especie de taberna donde se

puede degustar, el pulque, la be
bida nacional y la bautizó con el
nombre de "Los Caballeros de
Colón".

Cierta institución que usa el
mismo nombre presentó una pro
testa a las autoridades y el ta

bernero, genialmente, rebautizó
su establecimiento con este otro

nombre "Las Mulas de Don

Cristóbal."
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Se encuentra entre nosotros Ce
cile Sorel, de la Comedia Francesa,
con su compañía.

En su repertorio figuran "La

"Amante del Rey" y "La Dama de
las Camelias".
Las representaciones, desde lue

go, las da en francés y los france

ses y demás personas que compren
den este idioma pueden gozar de
lo mejor que el teatro francés tiene

hoy día. Para los demás, la Sorel

trae unos trajes que están teniendo
tanto éxito como sus magistrales
representaciones.

Otro que acaba de llegar dis

puesto a conquistar Broadway,
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aunque sea a purietazos es Paulino

Uzcudun, el boxeador vasco- o le

riador, como también le llaman por

aquí.
Más de tres mil boinas aborda

ron el Pan American cuando atracó

a los muelles de Hoboken.

El boxeador espariol vino acom

pariado de su entrenador Arthurs

Soulies, a quien, según dicen, debe

toda su carrera boxística.

Llegaron aquí procedentes de

Buenos Aires, donde Paulino fra

casó en su propósito de darle unos

guantazos a nuestro viejo amigo
Firpo.
El argentino le dijo que no esta

ba para más macanas y que las ac

ciones de una compariía de auto

móviles yanqui acababan de subir

cinco enteros y dos cuartos.
La primera pelea del vasco se

puede decir que ya la ganó pues
casi todos los periódicos ya apren
dieron a escribir Paulino.

De primera intención cambiaron
el sexo al boxeador y no hablaban
más que de la formidable Paulina

y claro el vasco tuvo que demos
trarles que era todo un hombre.

Este mes ha sido el de las expo
siciones y como por estas tierras se

hace todo en gran cantidad, no se

nos ocurre decir otra cosa más que
las vimos de perros, automóviles,
cuadros, caballos y gatos. De es

tos últimos presentaron ochenta y
nueve y ganó el primer premio, el

de la seriorita Goodwin, un hermo
so ejemplar gris plata que se llama
El Tovar y es de origen persa.

Gene Tunney, el campeón, firmó
un contrato con Marcos Loew y

aparece en sus teatros. Nosotros le

vimos entre bastidores en el State,
uno de los doce teatros que Don

Marcos tiene en el Corazón de

Broadway.
La representación del campeón

consiste en hablar al público por
unos cinco minutos y luego pegar
se de guantazos con dos colegas
suyos. Confesamos que no nos en

tusiasmó.

;Dios bendiga al que inventó la

cama!, dijo más o menos Sancho,
a cuya exclamación millones con

testaron: ¡Amén!.
Pero un científico inglés que pre

cisamente vive en París y creemos

quiere aprovecharse, nos dice que
no hay necesidad de dormir.

",Para qué dormir? Si el sueño

es debido a la acumulación de sus

tancias tóxicas en nuestro organis
mo cuando estamos despiertos, las

cuales, durante el sueño se neutra
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lizan o se exp elen." "Inventando
un antídgto que las destruya, aria
de, no vamos a sentir necesidad de
dormir."
El científico cree que ha descu

bierto el antídoto de que habla y
así lo ha comunicado a la Acade
mia de Ciencias de Francia.
Yo que creo que el mueblista me

estafó cuando adquirí mi última ca

ma estoy más que contento.

Fuimos a la inauguración de "El
Loro de París", el suntuoso caba
ret que el hijo de Otto Kahn acaba
de abrir para la gente bien de Nue
va York.

Si os hablo de ,este chico, perde
ré el tiempo así es que es mejor que
os presente a su serior papá.
Otto Kahn es un banquero-artista,

el patrón de la Opera y demás ar

tes. acordáis del célebre tipo
de los Bohemios? "Yo te em

pujo, usted llegará"? Pues es el ti

po "clavao" con la sola diferencia
de que éste paga y paga de verdad,
es el prototipo de la víctima del sa
blazo artístico. A un estudiante, por
ejemplo, no le sirve, pues es abso
lutamente inmune al sablazo estu

diantil; sin ,embargo, llega una ti

ple, o un tenor a estas tierras sin un

ochavo y desde el barco van a ca

sa de Otto Kahn, en la seguridad de

que van a tener el puchero asegu
rado.
Ahora que conoceis al padre no

os extrariará que su hijo haya sa

lido con gustos artísticos y que se

haya hecho inclusive direc
tor de una banda de jazz.

La inauguración de
su cabaret fué un éxito

grandioso con la ex

cepción de que no pudimos bai--

lar, a pesar de que el salón esta

ba Ileno de mujeres hermosas y con

ganas de danzar. Al romper la

música y al empezar más de cien

parejas a moverse, el suelo se con

virtió en un magnífico espejo en el

cual se veían peces de colores y
otras cosas tan sorprendentes que
las chicas desaparecieron como por
encanto.

Ya ven si el chico de Kahn se las

trae. Pero aquí no acabó la cosa,

pues el joven propietario para dar
más carácter a su flamante estable
cimiento puso en cada candelabro

un loro auténtico. Había más de
cien animalitos atados por una pa
tita al esqueleto metálico de cada

lámpara, pacientemente mirando a

los invitados, pero he aquí que a

las dos horas, al calentarse las lám

paras los pobres animales empeza
ron a gritar por sus vidas de una

manera desesperante
y se armó la gorda.
Apagaron las luces y
todo el mundo a su

casa y ya os he dicho

que no ha

bía loros
entre las

33:1ffTriá
invitadas sino que estaban en las

lámparas atados por las patas y las
metieron de verdad. Todos a la
vez. Es la metedura de pata más

grande que hemos presenciado en

Broadway.

Hace unos días estuve en las ofi
cinas de Don Marcos Loew, el amo
de la farándula yanqui.
Al entrar en su despacho partí

cular sorprendí al famoso empresa
rio llamando por teléfono y oí:

—Picadilly 33-47

—01a Tony cómo van las cosas.

—Adiós, hasta luego.
Dejó el aparato y dirigiéndose a

mí, dijo:
—Perdone, estaba hablando con

el director de uno de nuestros tea

tros en Londres, con
Tony Dawe del "Tí
voli". Dice que cada
día va más gente a

"Ben Hur".
El resto casi

no lo oí,
pues mi
cerebro es

taba ha

ciendo matemáti

cas por cuenta de
la Compariía de
Teléfonos a

quince dólares por
minuto.
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Las Reinas y el Cinema

sEGUN recientes informes del

"Evening Standard" de Londres,
se opera actualmente una formi

dable revolución estética en el seno

mismo de la realeza, cual se demuestra

por el interés nada disimulado que los

más augustos personajes dedican a la

escena muda.
En el brevísimo espacio de cinco días

han asistido a la representación de

"Ben-Hur", en el Tívoli de Londres,
nada menos que dos reinas, tres prin
cesas, y -los duques de York. Parece

ser que el éxodo hacia los dominios de

la pantalla lo inició la reina de Norue

ga, ejemplo que siguió un par de días

más tarde la soberana de Esparia; les

siguieron poco después los duques de

York, y las princesas María Luisa y

Victoria. Durante una de las últimas

representacione,s pudo verse en el tea

tro a Lord Lansdowne, separado por

unas pocas filas de butacas de Lord

Reading; la víspera asistió a la repre

sentación Madame Lloyd George, de

quien se afirma ser entusiasta del arte

mudo.
Por alarmante que la noticia pued,.

parecerles a los detractores del cine

matógrafo, a nosotros nos parece su

mamente natural, y hasta prevista. La

actual generación, infinitamente más

sincera que las que la precedieron,
acepta sin remilgos cualquier forma de

distracción verdadera que se le ofrezca.

Con cada individuo nuevo nace actual

mente una bien definida aversión hacia

aquellas formas artísticas que, en apa

riencia, ihicieron las delicias de nues

tros padres, y que ahora han perdido
toda su significación trascendente, re

legadas al círculo de los "entendidos"

en arte...si es que realmente siguen
existiendo esos seriores.

La noticia, pues, deja de ser alar

mante si se la considera como síntoma

precioso de los tiempos nuevos, tiempos
contra los que nada positivo ha de lo

grar el jeremiaco aspaviento de la tra

dición, tiempos de expresión sincera y

libérrima de la juventud.
Por supuesto, el hecho de que las tes

tas coronadas concurran al cinema no

merece para nosotros el valor absoluto

de una consagración final de la escena,

muda, máxime cuando grandes pensa

dores y artistas no han creído desdoro

el prestar atención, y muy profunda, al

nuevo arte, cual lo prueba el hecho de

haber escrito argumentos para la pan

talla individuos como Bernard Shaw,
Jacinto Benavente, Blasco Ibáñez, y nu.-

merosos otros de bien acreditado pres

tigio entre los autores contemporáneos.
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Madre.—Yo creo, Adelaida, que hu

bieras sido más feliz si te hubieras ca

sado con un hombre de menos dinero.
Adelaida.—No te apures, mamá, no

tardará en tener menos.

Humorist.

Enfermero.—Un ind.viduo pregunta
si se ha escapado algún loco última
mente. .

Director del manicomio. ¿Por qué
quiere saberlo?
Enfermero.—Dice que alguien se ha

fugado con su mujer.
Outlaw.

Madre.—Mejor no le pegues al nifio
esta vez, Indalecio. Espera a que vuel

va a hacerlo.
Padre.—Pero suponte que no lo vuel

va a hacer.
The Progressive.

Doctor.—Me es imposible curar a su

marido del hábito de hablar en suerios.

Esposa.—Pero, ¿no puede usted dar

le algo para que hable más claro?

Everybody's Magazine.

Calinez.—Me sorprende que con este

frío lleves un abriguito de entretiempo
mientras tu mujer presume un magní
fico abrigo de pieles.
Regulez.—En cuanto siento frío, que

rido Calinez, me pongo a pensar en las

pieles y en seguida empiezo a sudar.

Boston Transcript.

—Eres un malgastador, Tomasito,

¿donde se ha visto ponerle al pan con

fitura y mantequilla al mismo tiempo?
—Al contrario, mamá, es economía ;

un solo pedazo de pan sirve para am

bas cosas.

The Progresivse Grocer.

Adivina.—Veo a una mujer, alta y

gruesa, entre usted y su marido ; lo

sigue por todas partes.
Cliente.—Lo siento por ella... mi

marido es cartero.

Passing Show.

La Ultima Tragedia
de Chaplin

DE Hollywood nos llegan noticias

de la última tragedia del inimi
table Chaplin. Tras de la esca--

ramuza conyugal con madame Chaplin,
parece ser que el conocido actor tro

pieza con nuevas dificultades, segura
mente imprevistas en los felices días

de su olimpo hogarerio.
Según informes debidamente autori

zados, parece ser que Chaplin consentía

en ceder a su esposa la custodia del

pequerio Charlie, nada menos que todo
un hombre, a pesar de sus buenos diez

y siete meses de edad, a trueque de

quedar él a cargo de su otro hijo, Sid

ney, nacido el pasado mes de Marzo.
-

--¡Jamás dividiré mis hijos con el

serior Chaplin!—manifestó la madre,
agregando:—Lucharé hasta el fin, si es
necesario, pero no logrará arrebatarme

a ninguno de los dos. Las cosas han

llegado demasiado lejos, y no estoy dis

puesta a reconciliarme con mi marido.

A menos que el serior Chaplin se aven

ga a un arreglo decoroso, me veré obli

-

gada a llevarle a los tribunales.

Chaplin, por su parte, ha declarado
recientemente que agotará todos los

medios legales para obtener la custo

dia de sus hijos, a los que espera do
tar de cuantas ventajas allega la for

tuna, y de cuya educación desea en

cargarse personalmente.
La producción de la última película

del coloso de la pantalla sigue en sus

penso, en tanto sus dificultades pater
nales llegan a vías de solución... lo que

por ahora parece un tanto dudoso. Lo

único cierto hasta la fecha es que a la

ofendida esposa le ha sido ofrecido un

contrato para actuar en un teatro lon

dinense, con uno de esos sueldos que

justifican hasta la ,saciedad toda suer

te de divorcios y complicac:ones fami

liares.

Por ahora el asunto queda en manos

de los abogados. ¿Será posible encon

trar entre ellos un rtuevo Salomón?

Por si acaso, parece ser que la ofen

dida dama ha manifestado intenciones

de recurrir al Tripunal Supremo de la

Rota, en caso de llegar a la anulación

de su matrimonio, cual lo hicieron an

tes Consuelo Vanderbilt, en América, y
el famoso Guillermo Marconi en Italia.

Lo indudable en este borrascoso asun

to es que, tanto el simpáVco Chaplin
como "madame" están logrando un éxi

to de publicidad capaz de sembrar la

discordia en el más avenido de los ma

trimonios de nuestra agitada época.
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"FILMS"
La Revista del Cinema

"LA LEE TODO EL MUNDO"

John Gilbert, el actor más famoso del día, protagonista de "La Viuda Alegre", "El Gran Desfile" y "Bardelys el Magnífico".

PRECIOS DE SUSCRICION:

La única Revista de cinema España Ptas. 10.00 arario.

Argentina Pesos 3.00 al ario.
en español que se edita en

méiico Pesos 3.00 al

Nueva York. Cuba, Puerto Rico, Filipinas, etc , y en el resto del mun

do: 2 d6lares oro americano al ario, o su equivalente en

La mejor y más completa moneda extranjera.

del mundo.

Este Cupón le traerá todos los

meses a su casa lo mejor
del cinema.

MANDELO HOY MISMO

S. A. de Alberich, Director,
"FILMS
1540 Broadway,
New York City, U. 5. A.

Adjunto para que se sirvan suscribirrrte a

"Films- por un ario.

Nombre

Dirección

Ciudad País

Firma
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(Admitiremos en esta sección de FILMS cuantas consultas nos seal, remitidas y sobre cualquier tema, excepto las que soliciten informes per

sonales de artistas cinematográficos. Cada consulta deberá remitírsenos aeompañada del cupón que aparece al pie de la página, y se dirigirá a LA

CORRESPONDENCIA DE FILMS, 1540 Broadway, New York City, U. S. A.)

HERÁCLITO, New Jersey.—En una,

conferencia oí hablar un día de la Igle--
sia Católica Liberal. ¿Es alguna reli

gión nueva? èDónde se practica?

La Iglesia Católica Liberal fué fun

dada recientemente por C. W. Leadbea

ter, de la Sociedad Teosófica, y tiene

su sede en Sidney, Australia. No se

trata precisamente de una rel.gión nue

va, sino de una interpretación del cato

licismo a la luz de las doctrinas teosó

ficas. Afirman éstas que todas las re

ligiones contienen un fondo de verdades

místicas que es común a todas, y que

varía sólo en la forma de los distintos

credos, por lo que el catolicismo conte

ne principios fundamentales idénticos a

los del budismo, induismo, mahometa

nismo, etc. Ignoro el

desarrollo exacto y di

fusión de la Iglesia Ca

tólica Liberal, si bien

sé quelamayoría de sus

miembros lo son tam

bién de la Sociedad Teo

sófica. En mi opinión se

trata de uno de los cen

tenares de movimientos

espiritualistas que ac

tualmente aparecen por

doquier. Si desea más

informa.ción lea "La

Iglesia Católica Libe

ral", por el Obispo
Leadbeater.

también su ineludible contraparte ins

tintiva, fisiológica, y ambas deben ser

satisfechas integralmente. Del mismo

modo que las primeras impresiones del

nirio modelan en lo sucesivo toda su

vida, el tono sentimental de las relacio

nes en el matrimonio está determinado

por circunstancias de su primer perío
do, el que suele llamarse de luna de

miel. Y no olvide que la tan manosea

da luna tiene una base fundamental

mente fisiológica, que luego será sus

tituída por formas más elevadas y pu

ras de afecto... a condición de que los

Como entusiasta de Oscar Wilde, me

agradaría leer una obra suya cuya pu
blicación creo está prohibida en Ingla
terra; me han dicho que está tra,ducida

al español. èPodría decirme cómo se ti

tula, y dónde podría adquirirla?
La obra a que usted alude, sin duda,

es la carta que el literato inglés dirigió,
desde su prisión, a Lord Louglas, y cu

ya publicación está prohibida en Ingla
terra hasta el ario 1960. Está traduci

da al espariol con el título "La Tra

gedia de mi Vida", y editada por la ca

sa Calpe, de Madrid. Puede adquirirla
directamente en la agencia de la aludi

da editorial en Nueva York, La Casa

del Libro, 239 West, 14th Street, New

York City.

M. L. P., Zacatecas,

Méjico.—Estoy prometida desde hace

tiempo a un joven a quien qwiero de ve

ras, pero su tipo no llega a agradar
sae por completo, y a veces llega hasta

a disgustarme. èQué cree usted que de

bo hacer?

Ante todo, un detenido "examen de

conciencia". Rebusque en lo más íntimo

de sus sentimientos, y vea si su amor

es espontáneo— cosa que no creo — o

si está inspirado por motivos de despe
cho, conveniencia, etc. El amor tiene

siempre un lado idealista, el más im

portante, si usted quie re, pero tiene
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Mujeres y dinero
en abundancia.

primeros transportes hayan sido espon

táneos, sinceros, reales.

FLOR DE MARYLAND, Puebla, Méjico.
—Su pregunta es un poco... delicada,
y la respuesta lo sería muchísimo más.

Los informes que desea puede encon

trarlos en cualquiera de las obras que

actualmente se vienen publicando en to

dos los países, especialmente en los Es

tados Unidos. Puede también consultar

el caso con un médico de su confianza.

L. SANTURCE DÍAZ, Nueva York.—

PESIMISTA Roches

ter, N. Y.—Desde muy
niria he oído hablar de
" la voz de la sangre"
(no me refiero al dra
ma teatral), y después,
de mayor, he observado

que la mayoría de la

gente la considera co

mo algo sumamente na

tural y necesario. Creo,
sin embargo, que la mo

derna psicología niega
que exista. ¿Es cierto
esto? èPodría usted

orientarme en esta du
da?

Sinceramente, prefe
riría contestar a cualquier pregunta,
menos a la suya, por lo extremadamen
te espinoso de la cuestión. Su interro

gación es antigua, tal vez tanto como

la humanidad, y entre las respuestas
formuladas exi ste la que dieron los

griegos con su "Edipo", y más velada

mente Shakespeare con su Hamlet; en

nuestros tiempos, el psico-análisis, in

vestigando sobre los procesos anímicos

inconscientes, ha llegado a la conclusión
de que los lazos de consanguinidad no

logran impedir la afloración de deseos
de naturaleza francamente sexual, has

PÁGINA 20



ta el extremo de considerar como nor

mal la existencia del complejo de Edi

po en los nirios, complejo que se mani

fiesta por la atracción que la madre
ejerce sobre el hijo, y el padre sobre la

hija. Claro es que la educación basta
casi siempre para vencer dicho comple
jo, mas a veces persiste en el individuo
adulto, dando lugar a perturbaciones
perfectamente per cep

tibles, a veces gravísi
mas para el equilibrio
moral del sujeto. Tal,
en opin:ón acaso un po
co extremada de la es

cuela freudiana, es el

origen radical de todas
las neurosis, y de todas

aquellas formas de se

xualidad extraviada

que antes se atribuían,
exclusivamente, a la de

.generación orgánica. Si
desea informes detalla
dos sobre este punto,
puede consultar las
obras de Freud, espe
eialmente las tituladas

"Ensayo de una teoría
sexual" y "Totemy Ta

bú", ambas editadas en

espariol recientemente.

CEGATO, Arec'bo, P.

Rico.—éHay algún me

dio de curar la miopíct
.sin necesiclad de medi

camentos, que permita
prescindir de lentes?

Existe ac tualmente
un procedimiento, ideado por un médico

norteamericano, que su autor afirma de
resultados positivos en todos los casos.
.Si lo desea, le enviaré privadamente el
informe que le interesa, y que no publi
co en esta sección por estar el rnétodo
aludido en plena fase de"anuncio", has
ta la fecha, sin que existan aún esta
dísticas clínicas de su valor curativo.

se expenden por allá; "proof", en este

caso, quiere decir "a prueba de", con lo
que bien claro se explica que la afortu
nada barrita imprime un rojo a prueba
de besos. De todos modos, no se fíe mu

cho de propagandas de esa clase.

A. SANCHEZ ROJAS, Nueva York.—

Aplíquese la respuesta que en esta mis

cyriffir.3
diciones sólo da derecho a una residen
cia de seis meses en los Estados Unidos.

Tribuna Libre de FILMS

En beneficio de nuestros lectores y en

el de FILMS, a partir de la edición
de Febrero dedicaremos una página a

la publicación de co

mentarios, iniciativas y
opiniones sobre el arte

mudo, escritas por el
públieo mismo, de
acuerdo con las condi
ciones que siguen.
Las comunicaciones

que para la "Tribuna
Libre" de FILMS se

nos remitan deben ver

sar sobre un tema in

evitablemente relacio
nado con la cinematc

grafía, sin otras res

tricciones que la s im
. puestas por el tono es

tético. Deberán redac

tarse, siempre que ello
sea posible, en forma
de - artículos,. y su ex

tensión máxima será de
900 palabras.

4411 Tras de verificar una
cuidada selección de los
mejores artículos rec:-

bidos, se irán éstos pu
blicando por orden ri

guroso de su recepción
en FILMS. Su publi
cación se hará con o sin

firma, o bajo seudónimo, según desee el

comunicante, sin perjuicio de que, jun
tamente con el escrito, deban rem-tírse

H. K. L., Brooklyn, N.Y.— éExiste nos siempre el nombre y dirección de
enNueva York algún centro oficial don- su autor. Los originales rechazados no
de se estudie el español desde el punto serán devueltos en ningún caso.
de vista de su literatura? Toda la correspondencia dest'nada a

Existe un centro llamado "Instituto esta sección deberá dirigirse como si
de las Esparias", con domicilio en la gue:
Universidad de Columbia. Si lo solicita "Tribuna Libre" de FILM S, 1540
directamente a la dicha institución, le Broadway, New York City, U. S. A.
enviarán folleto detallado de sus activi
dades.

L. D. M., Nueva York.—Sírvase re

mitir nuevamente su consulta, inclu
yendo con ella el cupón que encontrará
al pie de esta sección, y le será contes
tada a la mayor brevedad posible.

MIMOSA, Matanzas, Cuba. —En una

de esas barritas que usamos las mucha
chas bonitas para enrojecernos los la
bios, he visto escrita las palabras Kiss
Proof. ¿Es una marca de fábrica? é0
quiere decir algo?

Si lo pregunta en serio, le d'ré que
"kiss" es el equivalente inglés de "be
so", aunque no creo que sea posible ha
llarle equivalente a un beso de los que

ENERO, 1927

Broadway recibe la primera nevada del ario.

ma sección se le da a L. D. M. de Nue
va York, también.

L. ARANAZ, Tampa, Fla.— ¿Es posi
ble conseguir visado para un pasaporte,
desde un punto cualquiera de Europa,
para entrar en los Estados Unidos en

calidad de turista?

En efecto, es posible, aunque no muy
fácil. El turista en viaje a este país
debe presentar su pasaporte con visado
de tres consulados de tres diferentes
naciones, medio único de acreditar la
ealidad de turista ante los cónsules de
Norte América. El visado en esas con

^

Sírvanse publicar la respuesta

a la consulta que le adjunto.

Nombre

Seudónimo

Dirección

Ciudad

País
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A psieología del público, del gran
públi'co que llena una sala de es

d pectáculos hasta reventar o pa

sa por delante de otra con olímpica in

diferencia ante su desierta taquilla, es

de las más complicadas de entender. Es

la pesadilla de todos los directores, em

presarios y actores del arte mudo, que

cuando más satisf echos se senten de

una producción, más expuestos están a

tener que desengariarse cuando el om

nipotente espectador haya dado su frío

veredicto.
Producciones espléndidas, hechas a

todo lujo y sin escatimar gasto alguno,
fracasan en toda la línea, mientras que

otras que parecen el resultado de una

pesadilla, se pasean en triunfo por las

pantallas del mundo entero.

¿Por qué será? ¿Es el asunto? ¿Es
el título? ¿Son los intérpretes? Nadie

lo sabe y si alguno de los magos mo

dernos de la ciencia encontrara una fór

mula para solucionar este compl.cado
geroglífico, dejaría a la altura del be

tún a Rockefeller, Ford, y demás poten
cias financieras. Claro

está que esto nosucede

rá porque el público es

humano y humanos son

los productores y acto

res y la perfección no

es privilegio de la raza

humana,ni se puede en
contrar en este mundo

que gravita bajo el pe

so del pecado original.
Amén.

¡Uff! Lo que he su

dado para no decir na

da.
*

Así se explica, que

cuando sale una pro

ducción con un título o

asunto que da en el cla

vo inmediatamente sa

len otras imitándola y

procurando aprovechar,
mientras dure, la co

rriente favorable hacia aquel asunto.

París, la ciudad de los misterios y de

la vida alegre (!) ha sido, y sigue sien

do, fuente inagotable de argumentos, yor seguridad e iniciando un sistema

títulos e ideas para toda clase de pelí- nuevo la película en cuestión lleva un

culas, desde la cómica hasta la de dra- sub-título, "Just Another Blonde
"

máticas y espeluznantes escenas, y des- (Otra rubia más), en la cual se da a

de la de edad prehistórica hasta las de entender al respetable que la heroína es

los hipotéticos siglos del futuro. Al éxi- una rubia, amiga de la vida vertiginosa
to de "Los Cuatro Jinetes del Apocalip- de los que frecuentan el conocido lugar
sis" le han seguido otras producciones de diversiones.

basadas en novelas de Blasco Ibáñez y El argumento no encierra grandes
hasta la fecha todas ellas han sido bien novedades, exceptuando la de carecer de

acogidas por el público cuya primera villano. Es la historia de dos amigos

impresión ha perdurado a pesar del enamorados de la misma muchacha, y

tiempo transcurrido. el triunfo final de la amistad cuando

Todos los lugares famosos en el mun- uno de ellos se sacrifica.

do y principalmente los de los Estados Uno de los muchachos, el que triunfa

Unidos, donde se producen eientos de y se gana el amor de la muchacha em

películas al ario, han sido explotados *pieza su carrera en un ambiente muy

hasta la saciedad. favorable para asegurarse una vejez pi
* * * cando piedra. Según un negro entro

La más reciente de las invasiones ha metido que le lleva noticias a la madre

sido perpetrada en Coney Island, la fa- de nuestro héroe, el muchacho trabaja
mosa isla y parque de diversiones de activamente en el negocio de artículos

las clases media y obrera de Nueva de sport y por eso sus horas son algo

York, con la producción de la F. N. lla- intempestivas. Lo que sucede en reali

mada "The Girl From Coney Island" dad es que el juego de dados es el sport

(La Chica de Coney Island). Para ma- favorito y el modus vivendi de James

O'Connor, que así se

ENERO, 1927

Un grupo de nirias tomando el fresco du

rante un descanso en la producción de "Los

Amantes de Media Noche."

llama el pollo.
Después de meditar

sobre lo breve y triste

de la existencia, el jo
ven James, decide lle

var una vida ejemplar
y para que no le falte

nada llega hasta subir

a un aeroplano,que tras
un corto vuelo se des

barata completamente y
cae en un campo ha

ciéndose trizas.

La dirección es acer

tada y engeneral la pe

lícula puede clasificar

se entre las que mere

cen el calificativo de.

buenas.
Ahora bien, si esta

producción tiene éxito,

y a juzgar por el reci

bimiento que el público
del primer día le acordó, lo tendrá, en
tonces preparémonos a ver una serie de.

cintas evolucionando alrededor de la
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iluminada isla, hasta que ya no quede
rincón, ni atracción sin fotografiar.
Y así se lucha. Inventando unas ve

ces, copiando otras, pero siempre tra
tando de descifrar esa terrible incógni

-

ta que se cierne sobre los gigantescos
estudios, donde el éxito es un fugitivo
espejismo que sólo de vez en cuando se

vuelve realidad.
* * *

Rusia, el terror... los czares... la
monótona inmensidad de las estepas, la
brillante aparatosidad de las recepcio
nes en la corte más fastuosa de Euro
pa Esas y otras fantasías cruzaban

por nuestra mente mientras apretába
mos nerviosamente entre los dedos los
dólares que íbamos a derrochar y que
le habíamos pedido prestados a un ami

go burgués.
Anunciado por los clarines de la pro

paganda más ruidosa y alabada por crí
ticos del calibre de Emil Jann.ngs, Max
Reinhardt, famoso empresario alemán
y Douglas Fairbanks, el rey de la pi
r,ueta, se presentaba en el país de la
democracia una producción de la demo
cracia sui-géneris de las orillas del Vol

ga. Esa producción, de las que mis

queridos lectores ya habrán oído hablar,
si es que ya no la han visto, se llama
"Potemkin" y está basada en un epi
sodio revolucionario del tiempo de Ni
colás II.

Rodeado de unos seriores barbudos y
de otros sin barba pero con cara de
mujik o de cosaco, presencié el espec
táculo más desconeertante de mi vida
de espectador de los misterios del ce

luloide.

Ante mis ojos desf.laron escenas de
la vida cotidiana de los compatriotas de

Lenin, vida que según pude darme

cuenta, no difiere en gran manera de la
que lleva el que suscribe. Después apa
recieron unos marinos que se subleva
ban porque la comida de a bordo era

mala. ¡Misterios de la vida! ¿Qué opi
nión puede tener de esos marineros que
protestan de la ealidad de los alimen
tos que reciben gratuitamente uno que
se ha pasado la vida en casa de hués
pedes pagando para que lo envenena

ran?

Por fin, entran en escena los cosacos

que haciendo honor a su nombre y a

su fama descuartizan a unos cuantos

infelices. La escena aunque bien repre
sentada, pues los que hacían de cosaco

ponían un entusiasmo loco en seguir las
instrucciones que les habían dado, al

pié de la letra, tuvo el poder de recor

darnos nuestras carreras estudiantiles

perseguidos por los iracundos miembros
de la secreta.
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Hasta este momento no habíamos vis
to nada sorprendente ni que saliera de
lo que tan acostumbrados estábamos a

ver en nuestras mocedades, pero cuan

do aparecieron en la pantalla unos pis
tones de máquina de vapor, agitándose
furiosamente en sentido vertical (hay
que precisar), indicando que las calde
ras del crucero estaban bajo presión,
creímos que empezarían a desarrollarse
los acontecimientos y que pasando de
un tiroteo a las más furiosas batallas
no pararíamos hasta que nos trasladá

¿En qué estará pensando esta criatura?

ramos a la Plaza Roja de Moscou en

los momentos en que se descubría la es

tatua de Lenin. Pero con gran sorpre
sa nuestra no se disparó ni un solo ti
ro y acabó la película cuando menos

lo esperábamos, con un título muy lar
go que explicaba que los marinos logra
ron escapar de la escuadra que los per
seguía, fueron internados en Rumania
y más tarde devueltos a su país con

promesas de amnistía para ser fusila
dos o desterrados a Siberia.
Y aquí viene el misterio. Nosotros no

vimos nada de particular en esa pelícu
la, como no sea la fotografía. Ni di

rección, ni momentos de tensión o bri
llantez de actuación, ni promesas de fu
turas producciones que connuevas ideas

contribuyeran al adelant o del arte

de la cinematografía, y sin embargo,
cuando al día siguiente devoramos los

periódicos deseosos de saber lo que pen
saban nuestros comparieros de prensa,
nos encontramos con que exceptuando
a uno o dos, los demás celebraban lo
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que a nosotros nos había parecido com

pletamente anodino.

Que a nosotros nos haya parecido
cortas y desprovistas de interés las vi

cisitudes del crucero "Potemkin" podría
quizás explicárnoslo alguno de los miem
bros de la junta de censura, pero que
la prensa en general alabe las escenas

que nosotros presenciamos no nos cabe
en el reducido espacio que nuestra ma

teria gris ocupa.
* * *

Se ha estrenado en el Capitol de Nue
va York, la notabilísima producción de
la casa UFA de Alemania, "Faust" en
la cual Emil Jannings, representa el
papel de Mefistófeles. Presentada con

todo lujo y con efectos fotográf cos ex

celentes, esta producción es digna de
ser comparada con las mejores de esta

temporada.
Es curioso observar que a pesar de

que la casa Ufa ha presentado durante
el último ario dos de las películas más

sensacionales, llegan rumores de Ale
mania de que la firma está otra vez

en dificultades financieras. ¿Será que
los gerentes de la empresa son aficio
nados a la ruleta? De lo contrario no

se explica que produciendo tan buenas
películas no se gane mucho dinero.

* * *

Los duefíos de cine del Estado de New

Jersey han reaccionado por fin contra
las famosas leyes azules que les obligan
a tener sus cines cerrados en Domingo.
Armados de una orden de arresto ge
neral salieron dispuestos a probar que,
de cumplirse estrictamente, esas leyes
que datan del siglo XVII, paralizarían
por completo la vida moderna. Empe
zaron por parar a cuanto tranvía, au
tobús o automóvil particular circulaba
por el pueblecito escogido para el expe
rimento, un domingo por la tarde del
pasado mes.

Arremetieron después contra los par
ticulares y así se vió a un inconsciente
paseante detenido por silbar el Charles
ton, un caballero muy serio con un ca

rrillo hinchado acompariando a la pre
vención al farmacéutico que le vendía
un calmante para el dolor de muelas;
una familia de color más o menos tur
bio sorprendida en lo mejor de una se

sión de bailoteo y así hasta apurar las
mil yuna provisiones absurdas de la ley.
Y los iracundos empresarios amena

zan con interrumpir hasta la respira
ción de sus conciudadanos como no se

les deje abrir sus cines en domingo.
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- S cosa sumamente frecuente en jeto que suscita la emoción, de molo que tal camino no siempre se mostraba

Fnuestros días considerar como an- que de nuevo se produzca el equilibrio franqueable para el gran escritor.

tagónicas las modalidades artís- psíquico. Esto aparecerá aun mas cla- Las dichas reflexiones nos servirán

ticas teatro y c:nema. En mi opinión, ro mediante la ilustración del ejemplo: ahora para comprender mejor el papel

adolece esta actitud de un defecto fun- supongamos el caso de un individuo a que en cada vida personal ejercen las

damental: el de establecer una relación quien la fatiga de una larga jornada manifestaciones artísticas en general y,

de excesiva semejanza entre cosas ente- hubiese impulsado a descansar al borde por lo que a nuestro punto especial de

ramente distintas, y con solo algún que del camino ;mediante la.inacción de una estudio se refiere, el cinematógrafo.

otro punto de coincidencia. Entre el tea- actitud de descanso gana al cabo el tan Aparte de las finalidades accesorias de

tro y la escena muda existe la misma deseado reposo, al que se entrega de- lugar de reunión y confidencias con el

relación que entre las preguntas y las seando que se prolongue sin medida. amigo o la amada, o de simple dormito

respuestas del clásico 011endorf. Empero, cuando la inercia parece ha- rio a veces, cumple las de imprimir

La función específica de toda cosa, ber anulado en él hasta el mas mínimo una derivación a no pocas de las ideas

con abstracción del orden a que perte- deseo de acción, sucede que hay siem- e impulsos perturbadores del especta

nezca, se define siempre por sus efec- pre algo que viene a perturbar su quie . dor, perturbadores por insastifeclos

tos, y sus relaciones de semejanza o tismo : una corriente fría que le produ- de improbable realización. Esto, na

desemejanza con las otras cosas hay ce un estremecimiento, la osadía de ìì turalmente, presupone una identifica

que buscarlas en la comparación de insecto, el recuerdo inquietante de algo ción, infinitamente variable en grado y

sus consecuencias finales. Hay ciertas que debe ser hecho sin demora, la aso- matiz, del espectador con alguno de los

máquinas, por ejemplo, que no obstan- ciación dolorosa que un detalle deter- personajes de la acción, o hasta con la

te su semejanza exterior, cumplen sin minado del paisaje puede suscitar, etc. acción misma. Mientras, en aparien

embargo funciones radicalmente distin- Algo, en fin, que tiende a alterar su cia, asiste como espectador a situacio

tas ; deducir de la coincidencia de sus equilibrio. Puede, naturalmente, sepa- nes y actos que le son ajenos, en reali

aspectos mas externos semejanzas de rar su atención de tales objetos per- dad proyecta su propia personalidad,

función es error en el que seguramente turbadores, solo para que estos insis- la transfiere al personaje cuyas haza

no incurriría nadie. Del mismo modo tan de nuevo con mayor intensidad, tal fias desearía él haber llevado a cabo,

el cinematógrafo y el teatro, si bien vez bajo diferentes aspectos aparencia,- O la sumerje en la situación en que

comparables y semejantes en ciertos les, o a veces sustituidos por otros nue- quisiera verse. Buena prueba de ello

aspectos superficiales, eluden toda posi- vos. Al cabo, nuestro sujeto se vé de es la tensión psíquica y muscular en

ble analogía en lo que a sus modos es- nuevo obligado a emprender la marcha, que el espectador se sume cuando lo

peciales de producir efectos se refiere. bien para huir de las mortificaciones que en la pantalla acontece logra real

Se puede oponer a lo dicho que la que el lugar de su descanso le produce, mente interesarle, durante la cual pue

misión del cine y la del teatro coinciden o para llevar a cabo aquello cuya so_ de incluso ejecutar movimientos clara

en su efecto capital, que es la creación lución ha de restablecer nuevamente su mente perceptibles que imitan o com

o avivamiento de emociones, o su inten- equilibrio. Y así a todo lo largo de la plementan los del actor. A veces, du

sificación ; sin embargo, también la mú- jornada, por lejano o próximo que sea rante este proceso de proyección de ld

personalidad, puede identificarse, par

sica, la pintura, la contemplación de la su fin.

naturaleza y hasta las maternáticas La vida no es otra cosa que una larga
cialmente, con varios de los personajes

conspiran al mismo fin, sin que por ello jornada, en cuyos remansos gustamos
de la escena. Puede suceder, también,

sean precisamente semejantes, ni mu- de lograr el reposo que solo la inacción que el personaje objeto de su transfe

cho menos de significación antagónica. puede allegar, y que jamás conseguimos
rencia acabe por obrar de modo dife

Acaso un breve exámen de las emocio- en la medida que nuestra inercia es-
rente al que el espectador íntimamente

nes, y de sus modos de producirse, nos pontánea le asigna. Cuando deseamw desea, y el resultado es, en este caso,

una acerba desaprobación de la película.
pongan sobre la verdadera pista de la mantener nuestra mente limpia de esas

solución de tan intrincado problema mil ideas perturbadoras que en ella re- Esta, y no otra, es la causa real de que

como el que suscita estas consideracio- volotean sin tregua, notamos al punto ciertos públicos acojan con entusiasmo

nes. que la inquietud sólo logra cambiar de una producción que fracasa ante otros

Prescindiendo, por ahora, de definí- posición, o de objeto, y solo su satisfac- de diferente psicología.

ciones psicológicas mas o menos oficia- ción o su derivación hacia otros obje- Ahora bien, es cosa sabida que el ac

les, veremos en la emoción un despla- tos puede anularla. Tal vez fueron tor de la pantalla no habla; puede esto

zamiento de energía psíquica orientada consideraciones como éstas las que obli- parecer una perogrullada, mas convie

thacia un objeto placentero ; acaso, su- garon a exclamar a Oscar Wilde, "el ne insistir sobre ella. Aparte de algu

*miéndonos en las corrientes psicológi- único medio de resistir victoriosamen- nos indispensables títulos descriptivos

cas modernas, podemos asumir que ja te a una tentación es ceder a ella". o aclaratorios de situaciones, el espec

emoción obedece a una intensificación Claro está que, en muchos casos, queda tador puede poner en labios y mente

de la carga psíquica que tiende a em- abierto al ser humano el camino de la de los actores, o mejor aún, expresar

plearse, hasta su agotamiento, en el ob- antes indicaba, pero parece indudable mediante ellos, pensamientos y palabras
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que el actor no ha de desdecir, preci
samente por ser mudo; de este modo

el actor, en vez de ser algo vigorosa
mente personal, único, diferente a todos
los demás seres, es un medio extrema
damente plástico por el que pueden ex

presarse, cada uno a su modo, millares
o millones de espectadores. Esto jamás
llega a suceder en el teatro, al menos

en la misma medida. El actor dramá
tico expresa un tipo, mas o menos real,
mas o menos intensamente dramático,
hasta de matices incomparablemente

más sutiles y elevados, con frecuencia,,
que el actor mudo; en este último caso,
solo las minorías selectas pueden llegar
a asimilarse totalmente el alcance

de su significación psicológica,
encerrada en el recinto de la palabra.
En todo caso no admite el que el es

pectador se identifique con él en senti
do de vivir a su través los insatisfc
chos anhelos de su vida diaria, ya que
las palabras que en su boca pone el au
tor vendrán con máxima frecuencia a

mostrarle como persona claramente de
finida y separada del audiente especta
dor. En resumen, en el cinematógrafo
el espectador se transforma en actor

imaginario, mientras en el teatro se ve

forzosamente obligado a ser mero es

pectador pasivo.
Después de lo dicho, no cabe ya ha

blar de cual de los géneros, cinemató
grafo o teatro, sea superior al otro, ya
que responden a finalidades harto di
ferentes en mecanismo y consecuencias.
El cinematógrafo, lejos de constituir
un accidente casual y arbitrario, res.-

ponde a una necesidad creada por lo
tiempos nuevos. A este propósito re

cordaré todo un grupo de ideas nuevas,
afloradas principalmente en los camps
de la historia, según las cuales los
acontecimientos y las invenciones se

producen a medida que van siendo ne--

cesarias; n.unca al azar, si bien natu
ralmente favorecidos por los progresos
de la cultura y de la civilización; se

gún estas teorías, los romanos no in.-
ventaron el automóvil o el cinemató
grafo, aparte de la dificultad técnic:t
que para ellos habría de suponer, por

no ser cosas necesarias para su modo

especial de vivir la vida, y descubrieron
en cambio y confeccionaron otras mu

chas que, si bien indispensables para
ellos, a nosotros de nada nos sirven. Es

peculando sobre estas ideas, tal vez no

fuese difícil demostrar que, anulado ca

si totalmente el individuo de nuestro si

glo en su expresión creadora, hero:ca,
de actividad libre y espontánea, per
sonalmente ahogada entre el rígido me

canismo de una civilización que tiende
a hacer de cada hombre un autómata,
necesite imprescindiblemente de un me

dio al que pueda transfer:r las íntimas
necesidades de esa vida anímica que
requiere acción espontánea y heroica. Y
ningún otro medio puede, hasta ahora,
cumplir esa finalidad como la escena

muda.

Al decir que ningún otro medio pue
de cumplir como el cinematógrafo la
función derivativa de los mencionados
deseos reprimidos, claro está que me re

fiero a los medios externos al individuo,
que éste aprovecha d.urante su vigilia
como cosa ajena a él. En este punto
de nuestro estudio, creo que cabría per
fectamente establecer un paralelo entre
las emoc'.ones que suscita la película, y
las que emergen en el individuo duran
te sus suerios; pero para esto será ne

cesario indicar, si bien sólo sea de paso,
la función específica de los suerios, tal
cual la moderna psicología los consi
dera.

Que los suerios tienen una significa -

ción bien precisa es cosa hoy bien fácil
de demostrar, y hasta existe una cien
cia que se llama "de la interpretación
de los suerios". Por supuesto, nada tic
ne que ver la interpretación científica
de los suerios, su análisis psicológico,
con todas aquellas interpretaciones em

píricas, u oráculos de sueños, que desde
siglos sin cuento han atraído la aten
ción de las gentes excesivamente inge
nuas. El análisis psicológico de los sue

rios se funda en el principio de que los

suerios son realizaciones disfrazadas de
deseos. Para aclarar esto será necesa

rio indicar previamente qué es lo que
en psicología analítica se entiende por
inconsciente.

yfiffirtri3
Antes de tratar de definir el incons

ciente debemos remontarnos a los tiem

pos de las humani da des primitivas,
cuando el hombre no conocía otras nor

mas de conducta que las dictadas por
las imperativas necesidades de la vida ;
eran éstas, naturalmente, las suscita
das por el hambre, en primer término,
y las que creaba el estímulo sexual. No
existiendo por entonces otro código que
el de la fuerza, tomaba el hombre, sin
miramientos de ningún género, aquello
que más a mano encontraba para la sa

tisfacción de las .necesidades aluclidas.
El incremento de las tribus, empero, y
la necesidad de agruparse éstas para
oponerse a las tropelías de otros pue
blos enemigos, creó la necesidad de cier
tas medidas reguladoras, de carácter
restrictivo, y se vió el ihombre obligado
a distinguir entre el principio del pla
eer y el de la realidad. El incesto, cosa
frecuente y hasta normal en eras

comenzó a considerarse COM3

la más temible amenaza contra la esta
bilidad de las familias integrantes de
la tribu, y la función sexual se v:6 pron
to sometida a numerosas limitaciones,
tal c.ual hoy existen en las modernas
sociedades.

Ahora bien, el hombre, si bien some

tido a las aludidas restricciones, jamás
deja de estar sometido a incitaciones
sexuales procedentes de muy diferentes
sujetos; mas, habiendo aprendido ya a

distinguir entre el principio del placer
o de libre satisfacción de sus deseos, y
el de la realidad, o sea el impuesto por
los códigos morales, trata de reprimir
aquellas tendencias de satisfacción se
xual dirigidas hacia seres que le están
vedados en ese sent'clo; sin embargo, y
en riguroso principio de mecánica, nin
guna fuerza puede destruirse, y sí sólo
trasformarse. La transformación de las
emociones sexuales vedadas se verifica
mediante su reclusión en aquella parte
del sistema anímico que se llama in
consciente.

En el estudio sig-uiente estudiaremos
la parte que juega el inconsciente en la
estimación de los valores de la escena

muda, agotando el lema de la interpre
Oción de los suerios.
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Alice Terry, la Ninfa del Rosque
Al encomendar a Hércules la comi

sión de los doce consabidos trabajos,
olvidáronse los dioses de incluir en la
lista uno que, a fuer de cronista, ima
gino superación y remate mas que

cumplido de aquellas insignes y mano

seadas proezas. Claro está que, de ser

yo Júpiter, me apresuraría a darle al

buen gigantón la encomienda del tra

bajo suso-aludido, seg,uro casi de que el

Olimpo perdería irremisiblemente una

de sus mas pintorescas y forzudas fi

guras. ¿Cómo? Pues, sencillamente,
enviándole a entrevistar a la simpática
Alice Terry.

Porque, en trevistar a una artista

de la magnitud de Alice Terry, presu
pone dificultades y riesgos que poco se

paran los profanos a meditar. Si el

el atrevido cronista, por ejemplo, per
tenece al gremio matrimonial, corre el

gravísimo riesgo de recitar en sus sue

rios las líricas alabanzas que la discre

ción propia del hombre casado le obli

gara a reprimir en la sobremesa ¡ ima

gina, amigo lector, las consecuencias

de tamaria irreverencia doméstica, per--

petrada a pocos centímetros de un oído

alerta! sobre todo, considerando que en

este bienaventurado país no se concibe

el divorcio sin la agravante de una pen

sión vitalicia a la ofendida cónyuge.
Pero no es esto todo. Decir, supon

gamos, que Alice Terry es bonita, o

"peor que bonita", sería una imperdo
nable vulgaridad, aparte de que todo el

mundo lo sabe ya. Para cumplir
misión, necesita el cronista cazar a su

vuelo, valga la metáfora, el detalle psi

cológico íntimo que difícilmente puede
percibirse en la pantalla, la confidencia

fugaz que provoca una alusión acerta

da. Para abreviar y facilitar mi tarea,
comenzaré por rogar al benévolo lector

que imagine, de su propio meollo, los

preliminares inevitables de toda entre

vista, con lo que me lanzo ya de lleno
en el terreno de las indiscreciones.

Quiero decir que ahora empieza a ha

blar Alice Terry.
---¿Cuándo y cómo? Creo que podré

satisfacer su curiosidad. Sucedió así,
poco mas o menos. Había ido yo, con

mis padres, a pasar unos días en Los

Angeles y, naturalmente, se imponía la

visita de rigor a los estudios. ¡Ah, se

rior preguntón, si usted supiera los ries

gos que corre allá una jovencita pro
vinciana... y curiosa! Los directores
andan siempre a la caza de caras nue

vas, y uno de ellos, al fijarse en mí,
me propuso inmediatamente un emple3
de extra. Naturalmente, yo no estaba

dispuesta a aceptar, y decidí tratarlo

en cónclave con los autores de mis días.
Sin embargo, mis vacilaciones se desva
necieron como el humo al saber que me

pagarían un sueldo que, en aquella
ocasión, bastó a disminuir en mi con

sideración la figura del propio Rocke

feller...

Alice, sin que yo supiera por qué,
inició un leve mohín melancólico. Yo,
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por decir algo, supliqué: —Continúe...
—Poco después, en ocasión en que

Rex Ingram dirigía "Corazones Triun

fantes", decidió elegirme para inter

pretar el papel de Dora Woodberry, y
no debí de hacerlo del todo mal, puesto
que mas adelante me confiaron otros

papeles; por ejemplo, en "Los Cuatro

Jinetes del Apocalipsis"... ¿ha oído us

ted hablar de esa película?
A fuer de psicólogo perspicaz, pude

darme cuenta instantáneamente de que
Alice es peligrosamente humorista, por
lo que decidí un ataque a fondo. Si es

humorista, seguramente será sentimen

tal, me dije. Sin mas vacilaciones,
asesté tres o cuatro preguntas de efee
to rápido, y este fué fulminante por

completo. Olvidando, tal vez por dis

tracción, el suspiro de rigor, me dijo
Alice:
—Nueva York, en efecto, es una ciu

dad incomparable, como lo son París,
y Londres, y El Cairo, y... —aquí lle
gó por fin el suspiro previsto—sin em

bargo, amigo mío, guardo entre mis

admiraciones una que jamás logrará
empalidecer el espectáculo de las gran
des metrópolis. No pasa día, en la ciu

dad o en el estudio, en que no me acuer

de de aquella granja tan recogida, tan
alegre, de Vincennes, en Indiana. Allí

nací, y allí se deslizaron mis mejores
días... ¡ah, si usted supiera el encan

to de los caminos esos de la selva, de
los que solo se sabe que acabarán por
llevarnos a alguna cumbre ! Allí apren
dí a orderiar a las vacas, hazaria de la

que siempre estado orgullosa. Por
las noches ayudaba a encerrar el gana

do de mi padre, y al amanecer siguien
te, más feliz que las golondrinas, co

rría al gallinero a echar la comida a,

mis amiguitos, para lanzarme en segui--
da al monte, a correr, a cantar, a hacer
ramilletes de flores silvestres, a respi
rar plenamente mi libertad...
Yo en tanto, con la sonrisa maliciosa

del triunfo, escuchaba sin perder ripio.
Prosiguió Alice, cada vez mas entusias

mada :

—El que nunca lo haya experimenta
do, no comprenderá jamás el encanto
indecible de seguir las revueltas de un

arroyuelo del bosque, y sentarse luego
a la sombra de un roble, y soriar... o

a lo sumo leer uno de esos libros que
llegan al corazón sin hacer antesala en

la cabeza. Ahora mismo, cuando el

trajín durísimo del estudio me lanza a

buscar un poco de descanso, corro siem
pre al campo...
—En el campo, amigo mío, nos pare

ce siempre hermosa la vida. Allí, sobre

todo, puede una librarse de la cruz, y
no vaya a creer que es ligera, de la pu
blicidad. Ah, la publicidad! Ya verá
usted lo que es eso, serior cronista. En
las grandes ciudades, además, la liber
tad no pasa de ser un mito grotesco...
y ahora más que nunca. ¿Imagina us

ted nada más detestable que el marti
lleo incesante del trajín cludadano? Le

digo esto por que yo, a veces, tengo mis
ratitos de melancolía, de meditación...
Iy cómo puede una entregarse a medi
taciones melancólicas cuando el radio
del vecino, el de la farmacia, el del za

patero de la esquina, conspiran en des
vergonzada complicidad a robarle a una

el más sagrado de todos los dere

chos, el derecho al silenc o? Créa

me, amigo mío, si quiere usted ser

feliz, abandone el periodismo, olví

dese de la ciudad, aunque sólo sea por
una temporada, y váyase al campo; allí

podrá contemplar la naturaleza, que es

la verdad, y podrá usted emprender una
vida verdaderamente útil... podrá us

ted ser Ihasta agricultor! ¡Aih, quién
pudiera vivir de nuevo aquellos tiempos
de la granja, y vivirlos como entonces,
con el corazón libre de pesadumbres.
alegre como las golondrinas, discurrien
do a la ventura por esos caminos, junto
a un arroyo, de los que sólo se sabe

que acabarán en alguna cumbre!

Calla Alice Terry,y en sus ojos sor

prendo un dejo inconfundible de since

ridad. En actitud recogida, con eviden
te olvido de mi persona, parece recor

dar, ensoriar...
Seguro ya de mi triunfo sobre el pe

ligroso humorismo de Alice, le hago la

pregunta definitiva, archimaquiavélica:
qué me dice de Rex Ingram? ¿Es

c:erto que su marido le ha ofrecido a

usted una granja, con un bosque muy

recogido, y arroyos, y cornas, y...?
Alice Terry responde solo con una

sonrisa, una de esas sonrisas definitivas

que a un psicólogo perspicaz, como yo,
le dicen elocuentemente que está de so

bra. Y me retiro de allí, dispuesto a

comprar una buena mordaza, no sea

que en la noche se me ocurra dedicarle
un poema a esa encantadora Ninfa del

Bosque que se llama Alice Terry.

Nueva York, Diciembre de 1926.
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Arriba, de izquierda a derecha :
Norma Shearer entregada a su

deporte favorito en la piscina del
Hotel Ambassador de Los Ange
les.-Antes de sumergirse en las

ondas del Pacífico, Ramón No

varro, eiercita sus músculos con

la "medicine ball".-La diminuta

May McAvoy es un as dando

guantazos. Aquí aparece dispuesta
a emprenderla con el propio Tun

ney.-Centro: Una de las reinas
del Charleston es Sally
quien luce sus habilidades ant,
de zambullirse en la piscina del

Ambassador.-Pauline Starke en

la playa de Hollywood, cerca de
su casa, imita a Ana Pavlowa en

sus danzas clásicas.-Abajo, de iz

quierda a derecha: Lloyd Hugues,
galán joven de la F. N., entusias
ta del golf practicándolo en el
Lakeside Country Club de Los
Angeles.--Anna K. Nilsson apren
diendo los secretos del florete en

el parque del estudio de la F.N.-
Milton Sills, el hombre de acero,
conserva su fuerza poco común

ejercitando toda clase de depor
tes, entre ellos el tennis.
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Pauline Starke en su Casa
En apariencia frágil y delicada, Pauline es en realidad una espléndida figura de atleta femenina.

OTOÑO,
dorado y suave otorio...

La mariana era excepcionalmen
te cálida para la época del ario y

por un milagro que no acierto a expli
carme me hallaba en la calle temprani--
to, demasiado tempranito para mi gus

to, dispuesto a emprenderla con la tarea
de visitar a una de las estrellas más bri
llantes del firmamento cinematográfico,
aprovechando su estancia en la ciudad
de los pícaros edificios que se entretie
nen en hacerle cosquillas al cielo.
A pesar de lo avanzado, digo, de lo

intempestivo de la hora, la delicada be
lleza del Sur nos recibió en su comedor
donde estaba degustando un desayuno
estrictamente dosificado tal y como lo

prescriben los que se dedican a amar

garle a uno la existencia enumerando
los mil y un ingredientes que son o no

son perjudiciales a la digestión.
—Perdone usted la intrusión—bal

buceé un poco turbado por la sonrisa

ingenua ,de la encantadora Miss—pero
he de confesar que me equivoqué al le
vantarme; mi reloj resultó estar ade
lantado de una hora.
—No tenga usted el menor cuidado

contestó mi simpática interlocutora
pues aun cuando me encuentra usted

desayunándome, acabo de regresar de
mi paseo matinal acostumbrado.
Inútil decir que quedamos algo con

fusos al comprobar que lo que para nos

otros había sido un triunfo colosal so

bre uno de los pecados capitales más
arraigados a nuestra herética existen

cia, era para la insigne actriz mas sen

cillo que comerseuno
de los tostaditos bo
llos que constituían

parte de su sabroso

desayuno.
—Me levanto

todos los días a

las seis y media de la mariana — conti

nuó— y esté sereno o nublado salgo a

dar un paseo rápido por el parque. Re

greso después a casa, me doy una ducha

fría y después de un frugal desayuno,
como puede Ud. comprobar, me siento

dispuesta a emprender cualquier tarea,
por difícil que sea. En seguida salgo
para el estudio si es día de trabajo o

me dedico a mis quehaceres partieula
res. A las doce del día, con toda pun

tualidad, tomo un almuerzo ligero, que
suele consistir de una ensalada, tosta
das, fruta en conserva y una taza de

té, menos cuando me conviene ganar en

peso, en cuyo caso sustituyo el té por
un vaso de leche. A las cuatro de la

tarde tomo un vaso de 1:che, cuando

quiero engordar, una taza de te con li

món, si quiero adelgazar y té sin limón

si me quiero quedar tal cual. A las

siete ceno y a las ,diez y media estoy

ya en la cama. Trate usted de hacer

este régimen de vida por espacio de

treinta días y se asombrará usted de

los resultados.
Ocultamos un mueca de disgusto al

oír la recomendac:ón de la voluntario

sa Pauline. ¡Irnos a dormir a las diez

y medial... INosotros que respetando
las costumbres de nuestros mayores no

nos atrevemos a acostarnos nunca an

tes de las dos de la mariana!

Recordamos, entonces, que nuestra

intención al ir a visitar a Miss Starke,
era la de oirle unas cuantas impresio
nes inéditas sobre el cinema e inmedia

tamente hicimos la pregunte de rigor:
—¿Cómo lle

gó usted a la

pantalla?
—Gracias a

una facilidad especial para llorar—nos

contestó, y ariadió a renglón seguido:
—Aunque yo nací en un pueblecitc.

del estado de Missouri, de cuyo nombre
no se acordará usted aunque se lo diga,
me pasé la mayor parte de los arios de
mi adolescencia en Kansas C.ty yencic,
después a vivir a California dcl Sur.

Naturalmente, viviendo en aquel am

biente era lógico que se apoderara de
mí la fiebre del cinematógrafo y al po
co tiempo conseguí trabajar de extra

bajo las órdenes del conocido director
David W. Griffith. Fué en esta oca

sión que pude demostrar mi habilidad

para llorar con naturalidad y sin gran

esfuerzo, y esto me sirvió pera obte
ner un papel secundario en una pro
ducción llamada "The Klansman".

—¿Cuáles han sido sus últimas pro
ducciones?— preguntamos.
—"War Paint" (Guerra sin Cuar

tel) es la más reciente. Antes de esa

tuve ocasión de actuar con su paisano
Antonio Moreno en "El Amor es Cie
go". Actualmente estoy trabajando en

los estudios de la F. N., por un arreglo
especial entre esa firma y la M-G-M, en
"Not Herbert" (Heriberto, No) en la
cual comparto los honores de los pape
les principales con Ben Lyon.

Dimos nuestras efusivas gracias a

la amable actriz y salimos dispuestos
a meterle mano a un jugoso bisté, a

pesar de los consejos que tan atenta
mente habíamos escuchado.

ENERO, 1927
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A popularidad de los sombreros

de ala ancha, que han predomi--
nado durante las temporadas de

primavera y verano, amenaza quitar
les por completo el chic a los sombre
ros pequerios que habían llegado a te

ner preferencia sobre las demás for

mas como artículo propio para todas

las ocasiones. Los fieltros principal
mente pueden llegar a desaparecer
completamente si la voga de los som

breros anchos llegara a extenderse, a

pesar de que en la actualidad los som

breros de ese material se consideran

de tanta distinción yelegancia como los
de cualquier otro material. La tempo
rada de otofio con una variedad gran

de de formas y tamafios no da una

orientación definida a la moda pero es

de prever que la temporada de invier

no indicará la tendencia definitiva de
estilos.
El modelo "Milan" de grandes alas
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ha sido sustituído por el "Moire" de

proporciones más moderadas, el de fiel

tro de ala ancha, el de satín y el de

terciopelo, todos graciosamente mode
lados y con tendencia a la severidad

de líneas.
Una vers'ón parisina del sombrero

de ala ancha consiste en una copa en

forma de tubo, que por una razón des
conocida se denomina "cuadrada", y un
ala redonda y hacia abajo que apenas
oculta los ojos. La parte delantera
del ala es ligeramente más ancha, pero
la reducción en anchura de la parte de
atrás no afecta para nada la caída del

ala, que es igual a la de la parte de

lantera, llegando casi a tocar el cue

llo. En estos modelos los adornos son

siendo uno de los mas elegan

re,

elegantes es el de copa exageradamen
te alta y también de tipo llamado "cua

drado". Aun cuando tiene ala es de
dimensiones tan reducidas que resulta

casi invisible. Los adornos en este

modelo quedan confinados a lazos de

gross-grain, con dibujos de fantasía y

de colores que contrasten vivamente

con el color del sombrero. Los colores

más en voga son el be.ge, el amarillo,
el rojizo con tendencia a ocre y el

marrón. Fieltros con cinta de gros

grain, incrustada de cintas de colores
variados resumen el tipo ultra-chic de
este modelo.

Otros modelos que se están hacien
do muy populares son los que han adop
tado como base la boina espariola cuyo
uso se está extendiendo, especialmen
te para sports. El material comun

mente usado en estos modelos es seda y
terciopelo.

tes el
cado delante o detrás.
Un modelo menos ceremonioso que

el anterior pero de líneas sumamente

lazo de moiré o terciopelo colo
e.
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De izquierda a derecha: Constance Tal.-

madge, luciendo una espléndida combina
ción de encaje metálico con piel de zorro

gris. Anna K. Nilson, en Ja sensacional

producción "Los Amantes de Media Noche"
viste un elegante deshabillé de tul rosa con

aplicaciones de bordados de plata. - Gertru
de Olmstead, aparece con un elegante man

tón en "Monte Carlo", espléndida y lujosa
producción de la M-G-M. - Doris Kenyon,
prueba su acierto en la elección de tra'es de
soiree con esta distinguida combinación de
tul y satín bordado. Original tra'e de no

che, ideado por Paulina Starke.
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Antonio Moreno, Intimo

N terrenos de la "Metro-Goldwyn
Mayer" se preparaban las esce

nas de la película "The Temp
tres", basada en la novela "La Tierra

de Todos" del escritor hispano Vicente

Blasco Ibáñez. Aquella mariana, do

rada y fresca como son frecuentes en

Los Angeles, Antonio Moreno y yo lle

gábamos al estudio con algún retraso

motivado por culpa del actor, aunque

por causa ajena a su voluntad. El ca

mino, desde su regia mansión al cer

cano pueblecillo de Culver, lo habíamos

devorado ansiosame nte, pon'endo en

peligro incluso nuestra seguridad per

sonal. No se por qué en este momen

to me acordé de que frecuentemente

aseguran ciertos plumíferos que los

actores pueden hacer cuanto les viene

en gana dentro del estudio, y pensé
en la ironía que existe entre la rea

lidad y esa fantástica leyenda. Des

graciadamente no todo es color de ro

Antonio Moreno "at

home" en su magnífi
ca residencia de Los
A n gel es escuchando
aires del terrurio toca
dos por su esposa.

sa en la vida de estos artistas sujetos
como cualquier empleado a las órdenes

del reglamento. Pocas, muy pocas ve

ces acontece a Antonio llegar tarde a

su trabajo; la multa a que se expone,
con ser crecida, sería lo de menos:

gusta cumplir sus compromisos escru

pulosamente.
En la puerta, el cancerbero nos re

cibió ceremoniosamente, queriendo ser

vir de algo para merecer propina. An
tonio le encomendó que guardara su

auto y me arrastró consigo hacia su

cuarto de vestir. Mientras habría la

puerta inquirió a grito abierto con un

mozo:

—¡Jimmy, me han llamado?

—No, serior Moreno; el set no esta

rá dispuesto hasta después de las once.

Se están conectando algunos aparatos.
Esta noticia tranquilizó totalmente

al actor, que ordenó jubiloso:
—Tráeme café y pan tostado para

dos. (Se dirigió a mí) ¿Tu prefieres
alguna otra cosa?

—No, gracias. No tomaré nada has

ta la hora del lunch.

—Para uno. (Rectificó al mozo).
De los talleres llegaba, en creciente,

un ruído de infierno: martillazos, ór

denes por megáf.ono, timbres, tablas

que caen, muebles que son arrastrados,
gritos, teclear de máqu'nas de escribir,
serruchos y berbiquíes, escapes de va

por... y esa baraúnda es eterna, ince

sante, angustiosa, como el gemido de

un condenado...

El cuarto es amplio y bien ventila

do; sencillos son los escasos muebles

pero no exentos de cierta feminidad

que demuestra que han sido seleccio

nados con la idea de complacer la vis
ta y la comodidad. Uno de los ángu
los lo ocupa un baúl-cómoda, de An

tonio, sobre el que hay pintada una

franja como de tres pulgadas, con los
colores nacionales de España y las ini

ciales del actor; lo manchan diversas

etiquetas y luce como nuevo a pesar
del trajín que puede suponérsele.
Antonio, muy contento, después de

frotarse las manos, comenzó a desnu
darse para cambiar de traje. Mientras

hacía esto inició un cuento pícaro, por
que sabe que me gustan; yo, para no

ser menos, correspondí con otro, digno
de escandalizar a cualquiera... menos

a un político, y así, tu me dices y yo

te digo, pasaron diez minutos. A todo

esto Antonio .había quedado como

Adán, antes de saborear memamente

la manzana... Indiscutiblemente es un
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hombre perfecto: cabeza pequeria, am

plio tórax, ligeramente velludo y de un

color moreno que se torna marfil cuan

do pasa del euello. En su desnudez
había tal naturalidad de movimientos,
tan ringuna ostentación do fuerza o

de línea, que bien puede decirse que
se consideraba como cubierto.
Su espléndida ropa interior, de seda

y calogramada, era sustituída por otra

de inferior calidad. Se calzó y se puso
los pantalones. Llegó el mozo con la

bandeja del desayuno que depositó so

bre una mesita central. Dijo Antonio:
—A la hora del bcnch liquidaré la

euenta.

Salió el mozo. Yo estaba sentado
en un sillón de mimbres, junto al to

cador, abrumado de mejunjes valiosos.
Antonio desapareció en el contiguo
cuarto de bario; desde mi puesto oí
cómo chapoteaban sus manos; volvió
secándoselas. Apuró la taza de café;
pellizcó un poco de pan... me invitó :

—¿De veras, no quieres?
—No, gracias.
Volvió a lavarse las manos y des

pués de conectar las luces laterales del

tocador, se sentó frente a él, dispuesto
a aplicarse su make-up.
Esta operación es laboriosa y re

quiere cierta ciencia. En mi ya larga
experiencia de ambular por los estu

dios y en mi frecuente trato con las
más altas personalidades artíst:cas del

Cine, me he convencido de que no to--

dos saben ni pueden llevarle a cabo

felizmente; sencilla en la teoría, re

sulta difícil en la práctica; interviene
en ella, de manera muy eficaz, cierto

tino, cierto punto de juicio que no to
dos poseen.

Antonio comenzó por colocarse un

gorro, de seda, semejante a un solideo;
lo puso a raíz de la línea que define
la frente del cráneo.

Se acordó de otro chiste y me lo di

jo. Para justificar el poco éxito, ar

guyó:
—Te advierto que lo estoy tradu

ciendo del inglés, para que mejor lo
entiendas.

Para mí, siempre ha sido la pronun
ciación espariola de Antonio, un mo

tivo de smpatía ; es muy sabrosa: an

daluza, gitana, I qué se yo!... es muy
pastosa y agradable.
El actor pasó una crema por todo

su rostro, procurando al hacerlo dar
circulación a la sangre con un movi

miento concéntrico y ligero de rotación;
luego limpió la grasa con un deshilado

especial. Me explicó:
—Esto limpia y refresca la cara,

¿sabes? Aquí se ensucia uno que da
horror...

Conscientemente seco, tomó una ba

Contemplando el radiante

panorama de Hollywood,
donde conquistó fama y
fortuna, desde una de las

ventanas de su palacio.

yffitr.A
rra de Leicher's número cinco, y con

ella se pintarrageó rostro y cuello, ex
ceptuando los párpados superiores. Se

aplicó una poca de agua para facili
tar la disolución de la pintura y luego
se ocupó de extenderla pareja y pa

cientemente, sin abandonar el masaje
sabio y delicado. Cuando la piel es

tuvo empapada, y comenzaba a secar,
se cubrió con una gruesa capa de pol
vo color rosa pálido.
Yo leía en alta voz el nombre de las

drogas y el de la casa que las elabo
ra. Antonio afirmó:

—Estas mercancías que son alema

nas, son más caras que las de aquí,
pero rinden mejor resultado. Esta
marca casi todos la conocen y la usan

en el Cine y en el Teatro. Cada tubo
lleva un número que indica un color
distinto: ¿Ves la diferencia? Este es

tres y este otro es cinco; este es rosa y
este otro casi rojo; el número uno es

totalmente blanco. Hay de todos co

lores.

Los párpados superiores los emba
durnó con un cosmético negro, dila
tando así profundamente la cavidad
de- los ojos; luego los cubrió con los
mismos polvos que había usado para
la cara. Bajo la barba exageró un to

que de pintura roja :

—Esto produce sombra en la foto

Antonio Moreno y su esposa en el
salón de su residencia que se consi
dera la más espléndida de entre to

das las de los actores del cinema.
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grafía y hace que se reduzca el abul
tamiento carnoso.

Se disponía a arreglar la boca: la

bios de línea ingenua y dientes mag
níficamente luminosos. Sobre un pa
rio nuevo puso un poco de crema y

limpió los labios cuidadosamente, res

petando la forma y con ella la gracia
natural; a continuación, y usando pa
ra ello el dedo meriique de la mano

derecha, extendió un carmín muy v:vo,
llevando su cuidado a las comisuras,
para lograr el efecto completo y desea
do. Puso una nueva capa de polvo so

bre toda la cara y luego, con un cepi
llo suave, emparejó aquella plasta y

limpió perfectamente las cejas y las

pestarias. Con un lápiz de dibujo de

finió la línea de los párpados alar

gándola un poco hacia las sienes. En

la ceja izquierda corrigió alguna im

perfección, refiriéndose a ella me ex

plicó:

—Cuando yo era nirio me salió aquí
un grano que estuvo a punto de de

jarme ciego. La cicatriz, aunque es

tan pequeria que no puede notarse a

primera vista, la toma muy bien la cá

mara fotográfica y se ve fea; es por

eso que la tapo. En el Cine, los de

fectos y las cualidades aumentan en

igual proporción.
En la tarea había tardado no me

nos de una hora, pero el resultado no

pudo ser mejor y el actor se mostraba

satisfecho.

—Estas cosas—me dijo—solo con

calma pueden hacerse bien. Algunos
días, porque me duermo, tengo que ha

cerlas en cinco minutos y eso me causa

disgusto.
Y se examinaba detenidamente en

un espejo de mano, para cerciorarse de

que no le faltaba detalle. Le reproché:
—No eres así fuera de tu trabajo :

—Bueno, yo procuro y estoy siem

pre limpio. No siento la obligación de

acicalarme tanto cuando no es necesa

rio. Me fastidian los hombres exage

rados.

Se quitó el gorro y se peinó con cui

dado procurando evitar la denuncia

de una calvicie prematura que le ame

naza, a pesar de que su pelo es negro,

casi azul, y da efecto de gran vigor.
Seguro de su tocado completó su

vestimenta; al anudarse una corbata

Windsor, tuvo esta disquisición gra

ciosa y galante:
—En esta película soy un ingeniero,

hombre de gran talento, y me acordé de

tí, que le tienes, y decidí usar corba

tas como las que tu acostumbras; so

lamente que yo me meto las puntas
dentro de la camisa.
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Mueren veinte hombres, y quedan he

ridos cuarenta en la explosión del bar

co-tanque Ma,ntilla, en un muelle, de

Baltimore.

Afortunadamente, en medio de la

desgracia, el barco era sueco, y no se

llamaba Maine.

El ministro de Estado de los Soviets

acusa a Inglaterra de intentar aislar

a Rusia del resto del mundo.

Nosotros, que hemos visto pelear a

la pérfida Albion por el triunfo de la,

democracia, nos resistimos a creer ta,-

mario desafuero.

Ha llegado Paulino Ezeudun a Nue

va York, cosa a la que los buenos ame

ricanos parecen no concederle gran

importancia.
Ni más ni menos que si hubiera ve

nido Don Luis Angel.

Agradecí el elogio de este muchacho

sincero, que, efectivamente, tiene de mí

un concepto tan alto como erróneo,
arraigado al calor de su generosidad, e

inalterable a través de seis arias que

llevamos de amistad estrecha.

Cuando estuvo listo, salió al pasillo
y gritó:
—¿Jimmy, aun no me han llamado?

—No, serior Moreno, (Respondió una

voz desde lejos).
Entonces el actor vino a mí, se sen

tó a horcajadas sobre una silla, y me

contó otro chiste "solferino", cuyo solo

recuerdo me hace crecer los dientes

como si tuviera entre ellos un membri

llo verde.

Antonio Moreno, generoso, fuerte,
ingenuo y modesto, es sin disputa el

muchacho mas agradable que me he

echado a la cara.

A. M. Sánchez García

El juez Rutherford, una de las más

prominentes hechuras intelectuales del

tío Sam, ha dirigido un manifiesto a

los reyes, emperadores, sátrapas y dic

tadores del mundo entero, exhortándo

les a la decencia internacional, cosa

únicamente posible mediante la evan

gelización de los pueblos. Refuerza su

argumento citando algunas frases de

Jesucristo, al que generosamente otor

ga el título de gerente general de los

negocios del Todopoderoso.
Esperamos que su celo quede pron

tamente recompensado, y su talento

reconocido cual procede.

A su regreso de Inglaterra, dijo
Will Rogers a la prensa que, durante

su estancia allí, había tenido ocasión

de ver a los reyes, y que su visita in

sular había coincidido con la visita que

el Príncipe de Gales hacía también a

la patria de McDonald.

Las palabras del magnate de la es

cena muda son sagradas para nosotros;

la circunstancia de haber empezado
su carrera cinematográfica con esposa,

y el hecho de seguir a estas alturas

con la misma, le hacen merecedor de

todo crédito por parte de las gentes
serias.

Un serior llamado Herbert Fordham

denuncia que existe un ochenta y cin

co por ciento de abogados que consti

tuyen una verdader a calamidad pú
blica.
El serior Fordham no es el descu

bridor de la pólvora, por raro que pa

rezca.

Chauncey M. Depew, decano del hu

morismo americano, campeón de los dis

cursos de banquete, abogado, Senador y
una de las figuras más pintorescas de

Nueva York, se propone celebrar el ario

nuevo sin hacer ninguna resolución.

—No me puedo quejar del mundo—

ha dicho en una de sus últimas entre

vistas — y por lo tanto no tengo nece

sidad de pedir que las cosas cambien.

Mr. Depew que ha cumplido 93 arios,

goza de muy buena salud y es uno de

los hombres cuya presencia ha sido más

solicitada en banquetes, y reuniones po

líticas a causa de su buen humor y de

sus salidas que los periódicos no dejan
nunca de reproducir.
A pesar de su edad avanzada es un

admirador de la vida moderna y de to

das sus manifestaciones. Según él, la

mejor solución para el problema del trá

fico es apresurar la marcha de los ve

hículos en las arterias principales.
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Colleen Moore, picaresca estrella de la F.N.
en su más reciente producción "La Chiqui

lla del Barrio."
Ramón Novarro en un momento de justifi
cada debilidad cede a las artes vampiresas

de Carmel Myers en "Ben Hur."

Harry Langdon coloca sus manos en acti
tud episcopal sobre la ruborosa estufa, en

la producción "De Pantalón Largo."
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Greta Garbo y John Gilbert, en los estudios
de la Metro-Goldwyn-Mayer escuchando una

sesión de radio.

Viola Dana, trata de vencer la ascética or

taleza de Milton Sills, en "El Amante del

Desierto".
Eleanor Boardman, ante uno de los gigan
tescos "Febos" artificiales del estudio de la

Metro-Goldwyn-Mayer.

Lya de Putti fascinando a Ben Lyon en

"El Príncipe de las Tinieblas" producción
de la First National.

Antonio Moreno, en una de las más emo

cionantes escenas de la adaptación cinema
tográfica de "La Tierra de Todos".

Richard Barthelmes resuelve el problema de
darle una serenata a su enamorada sin que

darse al sereno.
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Fragancias de la Vieja hispaña

Natalta Kingston, la zahori

Toledo . . . noche de luna, cabe el Tajo, el
milagro de luz espectral de las blancas paredes,
el gótico desafío de su catedral, el rumor inso
noro de glorías lejanas. En tortuoso pasadizo
morisco dos amantes evocan la perpetua ilusión,
en tanto en la tiniebla flotan impalpables los

fantasmas del hebreo Simuel y de la bella Ester,

de la burlada Inés de Castro y de Zulema, la
hurí.

Granada, la de las fuentes. . . esas fuentes que
cantara el poeta, y que en noches de luna me

cieran, acaso, la más dulce aventura del Gran

Capitán, joya la más cara y preciosa, por última
y por única, de Boabdil, pas
mo de los siglos, maravilla de

ensuerio de harém, do aun de

la sultana suspira la sombra en

la noche sombría. . . .

0 Santiago, soplo de Casti -

11a en campo galaico. Lluvia
menuda. . . miudiria. negras

figuras de canónigos al arrimo
de viejos soportales, rumor al

Centro y derecha:

tres poses de la

castiza estrella en

•)tras tantas pro
ducciones

garero de estudiantina. . . y al doblar de román

tica calluja la aventura eterna en el negro pre

gón de unos ojos de céltico abolengo. . . .

Huerta valenciana. . . sones melancólicos de

canto de harém, mago conjuro de la Albufera,
maravilla de azahares, magna ejecutoria del

Campeador. . . .

Mujeres de España. . . crisoles de rugiente
pasión, labios de rubi y apostura de reina, cre

pitar de insaciables hogueras, desgarro y maje
za, casta de heroinas. . . ¡Mujeres de España!
Talel relato que escrito aparece en las negras

simas, que tales son los ojos, de Natalia Kings
ton, la zahorí. De hispanos
hidalgos heredó la vibrantebe

Ileza que aun Eugenia Mon

tijo envidiara. En su mirar
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revive el afán de la espera del enamorado, el
bravo segundón que en Tierra de Flandes ful
minara la invencible tizona, do virtudes sin
cuento venciera, vacía la bolsa y el corazón
henchido ; o el ensuerio anheloso del prometido
que en audaz galeón surca sin temores las aguas
traidoras del filibustero ; al su retorno la fiesta
de nupcias le aguarda, su caricia primera. . . .

Son a veces también, sus ojos, "portales en

tornados del misterio", burlones pregoneros de
la hiriente sátira. Fijos, con cambiante fulgor
de funesto presagio, los dilatan a veces los ce

los, para otras plegarse al manso rocío de la
compasión. De la mística de Avila adquieren
a ratos el hondo ,escrutar de lo incognoscible,
cual transidos de ansias de la eternidad, ojos
visionarios. . . .

Flor de España arraigada en campirias sajo
nas, en sus ojos se funde el acero del nuevo
titán, y en hondos fulgores nos dice de la vieja
patria, más querida siempre cuanto más lejana.

IMujeres de España!
Y aunque Natalia Kingston no sea espariola,

espariola es la sangre que riega su vida, espa
rioles sus ojos de mirar pasional, espariol su

cuerpo de ondulante palmera del trópico hispa
no, su alma espariola, amasada en esencias del
viejo solar. . . .

Y es por todo eso porque llamamos a Natalia
Kingston la zahorí.
En nuestras largas correrías

por tierras americanas del oeste

hemos vivido momentos felices de dulces memo

rias. Hemos pisado las huellas que los conquis
tadores hispanos dejaron en las doradas costas
de California. Hemos admirado los vetustos

presidios de Santa Bárbara y San Diego. . . A
cadapaso un recuerdo. . . en cadapiedra un mo

numento a los intrépidos navegantes que en ve

loces galeones surcaron las aguas profundas del
Pacífico llevando a los confines del mundo
gloria de la patria lejana. . . .

Marianas alegres de radiante frescura, tar
des melan&Slicas, crepúsculos preriados de re

miniscencias ariejas. . . noches claras y perfii
madas bajo un límpido manto bordado de es

trellas. . . Noches californianas dulces y tran

quilas. . . noches que embriagan. . . noches que
cautivan. . . .

Suave murmullo de arroyos perdidos, can

tándole al día que nace en la cumbre de altiva
montaria.

¡Bella California
en este clásico ambiente, marco apropiado

a su castiza estirpe, vive Natalia Kingston, rt
mántica personificación de glorias que fueron.

Juan Marino.

Los ojos negros
de Natalia Kings
ton nos hablan de

sortilegios.
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David Griffith, conocido director de películas, en

busca de fisonomías para la pantalla
os que hayan tenido ocasión de ca

minar por la calle en compariía
de David W. Griffith, el popular

director de películas, habrán observado

que por muy grande que sea su interés

en la conversación, sus ojos vagan por

entre las caras de los transeuntes. Ha

ce algunos días, en una de las calles

más céntricas de Nueva

York, se deturo para

contemplar la cara de

un joven, que según
Griffith explicó des

pués,tenía una cara ex

celente para reprodu
cirla en la pantalla.
Desde luego, sería in

útil y completamente
absurdo tratar de pre

guntar a cada persona

lo que está haciendo y

si le interesaría poner
se a representar pelícu
las. Sucede a veces que

se descubre una cara

que sería ideal para el

cine, pero el propieta
rio de la misma es un

hombre rico a quien le

interesa muy poco pres

tar sus facciones para

dar realce a una pelí
cula. Otro sujeto puede
ser un comerciante

próspero y otro,en cam

bio, puede hallarse s.n

colocación.
Recientementeuno de

los directores de una de

las comparias de pelícu
las más importantes,
durante uno de los en

treactos de una come

dia que se acababa de

estrenar, vió a una mu

chacha cuyas facciones prometían exce

lentes resultados al ser reproducidas.
Por medio de un amigo obtuvo que la

muchacha le fuera presentada, y cuál

no seria su asombro al descubrir que

la interesante muchacha había estado

trabajando en los estudios de su com

pariía por espacio de seis meses.

Griffith no sólo se dedica a observa

las caras de personas que podrían
a ser actores de películas, sino que

muchas veces se queda absorto ante la

fisonomía de un hombre o mujer que

está dedicado a un trabajo cualquiera,
preguntándose si un actor podría llegar

a reproducir con fidelidad la expresión
de aquella cara. Un día que Griffith

visitaba la imprenta del New York Ti

mes, se detuvo a contemplar a un lino

tipista. En la cara del obrero, que era

de edad avanzada, encontró, sin duda

una expresión inimitable, porque se pa

só un b,uen rato observando los rasgos

mont, donde estaban filmando algunas
escenas de la película en cuestión, y
mientras duró el baile, Griffith no des

pegó los ojos del violinista, un tipo po

co común, que tocaba con suma natu

ralidad, absorto en su tarea y comple
tamente libre de preocupaciones. Una

vez de vuelta al estudio y cuando lle

gó el día de filmar las

escenas del baile, Grif
fith probó a veinte ac

tores distintos para el

papel de viol nista. Pe
ro todos ellos obraban
con tal falta de natura
lidad que el director,
convencido de que no

llegaría nunca a obte
ner de ellos lo que de

seaba, telegrafió al vio

linista del pueblecito de
Vermont rogándole que
se prestara a represen
tar el papel en su pro
ducción. El viejito con

testó, también por telé

grafo, que estaba ocu

pado con su cosecha y

que no podía abandonar

el lugar. Griffith se las

arregló para encontrar
le unos jornaleros que
le ayudaran en la cose

cha y obtuvo que el

hombre fuera a sus es

tudios. Llegó, por fin,
el v:ejecito, pero estaba
tan nervioso pensando
en su cosecha que no

consiguieron retenerlo

más que dos días y se

fué sin que se pudieran
fotografiar un número

de escenas individuales

que pensaban sacar.

cuenta que el tipo más con

vincente que jamás se haya dado, lo en

contró en Newport, uno de los lugares
de veraneo favoritos del gran mundo

norte-americano. Se estaba dando una

exhibición previa de una de las obras

maestras del gran director y mientras

llegaba la hora fijada para la proyec

ción, Griffith, siguiendo su costumbre,
se fué a vagar por uno de los restau

rantes más populares. Según confiesa

el mismo, siente una predilección espe
cial por los restaurantes, pues conside

ra muy interesante el observar a per
sonas que se están deleitando con una
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Tres Pares Magistrales!

de aquel hombreque ponía toda su aten -

ción en lo que estaba haciendo, y al mis

mo tiempo, pensaba quizás en el relato

que estaba poniendo en letras de molde.

El Violinista
Hace unos meses, Griffith neces taba

un violinista de los que se ven alguna
-vez en los pueblos, para una escena que

representaba un baile de gente del cam

po. Unas semanas antes había asisti

do a un baile parecido al que él pensa

ba poner en escena, en uno de los pue--

blos más remotos del estado de Ver

Griffith
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buena comida. Griffith sostiene que no

se eneuentran tipos interesantes en

lugares donde la comida es mala. En

el referido restaurant de Newport, vió
a un comensal que estaba degustando
un plato de sopa de almejas, con am

bos codos apoyados en la mesa, levan
tando con rítmico compás la mano que
sostenía la cuchara y sin que un solo
músculo de su cara se moviera, limi
tándose a mover los ojos de un lado pa
ra otro mientras su cabeza se mantenía

perfectamente fija. Gr:ffith y su asis
tente se pasaron un buen rato obser
vando al tipo y cuando salió del restau

rant lo siguieron hasta el lugar donde
el hombre trabajaba. Y como remate

del incidente, Grif f ith, que se había

comprometido a asistir a un almuerzo
a bordo de un yacht, llevado de su en

tusiasmo, se olvidó com

pletamente de la cita.

El Silbido
Provechoso

Una vez que se halla
ba en Filadelfia y re

corría sus calles a pr:-
mera hora de la maria

na, encontró un tipo de

negro que le llamó ex

traordinariamente la
atención. Griffith iba
camino de su hotel

cuando le llamaron la
atención los silbidos de
un negro que guiaba un

carricoche tirado por
un tronco de mulas. El
tráfico de la mariana

era muy grande y la
marcha de los Vehículos
muy lenta, de modo que
Griffith pudo segur al

negro más de veinte
cuadras. Cuando el negro se dió cuen

ta de que el director lo estaba obser
vando pareció arreciar los silbidos. Fi
nalmente Griffith se dirigió a él y le
ofreció trabajo en sus películas, que el
negro aceptó inmediatamente bendi
ciendo a las mulas y el tráfico lento de
las calles de Filadelfia.
Los lugares favoritos del notable pro--

ductor, para encontrar tipos originales
son los salones de baile, en los cuales la

juventud se entrega al placer de su di
versión favorita olvidándose completa,-
mente de que haya alguien que pueda
observarles y dando, por lo tanto, ma

yor naturalidad a sus movimientos y
posturas. Los restaurantes económicos,
los parques públicos y en general los
lugares en donde se reune o trabaja la
clase media y obrera son los preferidos

del famoso director. En cuanto uno de
los tipos que Griffith está observando
se da cuenta de que le están mirando

y mira a su vez, el productor lo aban
dona convencido de que no está sufi
cientemente abstraído en sus pensa
mientos para poder representar un pa
pel con la naturalidad requerida.
El tipo de chino en la notable pro

ducción del maestro, "Florecer para /119-

rir" fué inspirado por un estudiante
chino que se hallaba en el barrio chino
de Los Angeles. Griffith lo v ó por pri
mera vez, de pié contra una esquina,
con las manos cruzadas dentro de las
anchas mangas de su vestido oriental.

Tenía una de sus piernas encogidas,
con la planta del pie derecho apoyada
contra la pared, y en todo su aspecto
había algo del soriador, del hombre que

cy-"c3
sentó en el estudio para cobrar el al

quiler que uno de los actores le debía.
Nadie se podía explicar por qué razón
Griffith había permitido que la mujer
entrara en el estudio e increpara a su

inquilino con las palabras más conv'n
centes de su repertorio, pero mientras
la mujer hablaba, Griffith la estaba ob
servando y cuando se cansó le ofrecie
ron un puesto en la película y desde en

tonces ha seguido martirizando a sus

huéspedes en la pantalla.
Un vendedor de libros le vendió una,

vez por valor de $500 de novelas, mien
tras el productor estudiaba el fpo de
hombre vivo que oculta su picardía tras
una cortesía extremada. También este

individuo acabó haciendo películas.
Un gran número de actores que hoy

día gozan de fama universal le deben
su prestig:o al decano
de los directores, que
supo adivinar las facul
tades de los que hasta
el momento habían pa
sado desapercibidos. En
la producción antes ci

tada, "Florecer para

morir", en la que sola
mente aparecían tres

personajes, se consa

graron dos de los ar

tistas más renombra
dos de nuestros días.
Lillian Gish, en el pa

pel de la hija del bo
xeador dió a conocer al
mundo sus facultades
extraord arias para co

municar un realismo
patético a los momen

tos de mayor tensión,
dándolesun interés dra
mático pocas veces al
canzado por otros ar

tistas de la pantalla.
Richard Barthelmess, a quien nadie co

nocía rayó a tan gran altura en su pa--
pel de oriental, de dificilísima interpre
tación, que a partir de aquel momen
to empezó a actuar de estrella, colo
cándose entre los mejores de su género.
Pauline Starke, famosa estrella de la
M-G-M, estuvo trabajando bajo la di
rección de Griffith durante cuatro arios

y a él le debe, sin duda, sus innegables
facultades de gran artista dramática.
Una de las causas de la fama de

Griffith como productor, es sin du
da el acierto que ha tenido para es

coger los tipos y la costumbre de sacar

caras nuevas en cada una de sus pro
ducciones.
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Un detalle de los tres pares de la página anterior.

vive abstraído por ideas fijas, sin darse
cuenta de lo que sucede a su alrede-10
E: notable director lo estuvo observand:)
durante largo rato, dándose cuenta de

que se hallaba en presencia de uno de
esos tipos tan difíciles de reproducir
en la pantalla. A su naturalidad de

expresión unía el exotismo de su raza

que para los occidentales sigue siendo

un misterio de muy difícil solución.

Cuando más tarde se empezó la produc
ción del famoso drama de los barrios

bajos de Londres, Griffith se acordó

de todos los movimientos hechos por el

tipo que tiempo atrás había observado.
El tipo de la patrona de casa de hués

pedes en "Allá en el Este", que eehaba
de su casa a Lillian Gish y a su hijito,
fué sacado de la patrona de uno de los
actores del estudio. Esa mujer se pre
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Lloyd Hughes, el Arriericano

N eta nuestra era de elogios hi

,d perbólicos, de monomanía adjeti
vante, cualquier frase de enco

mio, aún la más tímida y mesurada, tie

ne algo siempre que suena a falso,

quienquiera que el elogiado pueda ser,

y por positivos y acreditados que sean

sus merecimientos. Así, hablando de

Lloyd Hughes, diremos solamente que

es, de los actores de la pantalla, el más

típica y vigorosamente americano, ame

ricano como suele decirse, de pies a

cabeza.

Nació Lloyd Hughes en Bisbee, en el

legendario y agreste estado deArizona,

donde se deslizó su primera infancia.

Durante aquellos días, influído tal vez

por el aura romántica de las hazarias

de cuatreros y cowboys, que en aquellas

regiones encontraban su último refugio

contra el prosaico avance de la actual

civilización, Hughes comenzaba a mani

festar las predilecciones que más tarde

liabían de tracarse en realidad. Su vo

cación se hacía patente en la entusias

ta asiduidad con que asistía a las re

presentaciones de cuantas compariías de

la legua acertaban a pasar por su lu

gar natal.

Presintiendo acaso la carrera de

triunfos que la escena muda le tenía

reservada, decidió en muy temprana

edad trasladarse al Oeste. En Holly

wood, a donde acudía tras de una lar

ga caminata en bicicleta, gustaba de

asistir al trabajo de las compariías cine

matográficas, ansiando siempre verse

algún día ante la cámara. La ocasión

llegó para él a la conclusión de sus es

tudios de bachillerato, ocasión en que

le fué asignado un empleo de compar

sa, que durante alrededor de un aria

desemperió a satisfacción de sus diree

tores. Su talento artístico, su afabili

dad y su entusiasmo le allegaron al ca

bo de su trabajo inicial un papel, si

bien de escasa importancia, al que le

siguió otro de mayor relieve. Así, sin

apresuramientos, progresivamente, fué

Lloyd Hughes recorriendo toda una se

rie de triunfos hasta el momentp actual,
en que, en opinión de numerosos críti

cos, resulta ser uno de los actores más

completos y sobresalientes de la pan

talla y uno de los actores jó

venes que reune mejores facultades pa

ra representar con éxito el papel del

muchacho americano de nuestros días.

Durante sus arias de carrera artísti

ca ante la cámara, Hughes ha colabo

rado en no pocas producciones notables.

Su primer papel de importancia fué

en una producción de Mary Pickford,

y aquel primer éxito de importancia le

asentó firmemente en el horizonte este

lar de Hollywood.

Durante la filmación del "Sea Hawk"

(E1 Milano del Mar) , Lloyd Hughes es

tuvo a punto de perder la vida, a con

secuencia de una neumonia contraída

al recorrer a nado una larga distancia,

en las glaciales aguas del Océano Pací

fico ; no obstante, la robusta naturaleza

del simpático actor logró reaccionar

bien pronto, y nuevamente se dedicó,

con naturalidad perfectamente espon

tánea, inimitable, condición esta que se

ría grandemente de desear en numero

sos actores que ocupan posiciones de

primera fila en el mundo de la pantalla.
Elegante sin afectación, atleta esbelto y

desenvuelto, impresa la indomable ener

gía de la ju

Lloyd Hugues
en tres poses
de una de sus

más recientes
creaciones del
tipo de estu

diante nortea

mericano que a

raíz de la gue
rra se convier
te en oficial del

ejército.

ventud sana en

cada uno de

susrasgos,

Hughes, como

ant es decía

mos, represen
ta como nin

gún otra ac
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tor de la pantalla el tipo del perfecto
americano del Norte, y es en papeles df3

este género en los que alcanza alturas

difícilmente accesibles para otros acto

res de renombre. En opinión del emi

riente escultor francés André de Bour

get, es Hughes "el más típico y elegan
te de los jóvenes americanos", opinión
con la que nosotros estamos plenamen
te de acuerdo.

El número de sus triunfos se cuenta

por el de sus actuaciones, que han sido

numerosas, y pocos serán los aficionados

al cinema que no recuerden con agrado
su actuación en "El Mundo Perdido",

producción en la que consigue uno de

sus triunfos más personales. En el

"Milano del Mar" su actuación es ver

daderamente genial en el dificilísimo

papel de joven irresoluto y traidor a la

fe que en él deposita su hermano.

Igualmente notable son sus actuaciones

en numerosas otras películas bien cono

cidas de todos los públicos, tales como

"The Huntress" (La Cazadora), "Sal

ly", "In Every Woman's Life" (En la

Vida de Toda Mujer), etc.

Actualmente trabaja en la filmación

de la película "The Scarlet Saint" (El
Santo Rojo), en la que también actúa

Mary Astor y, según opiniones autori

zadas, ha de ser esta la producción cul

minante, hasta la fecha, de su brillan

te carrera artística.

Lloyd Hughes es un apasionado de los

deportes, condición que acredita aún

más su americanísima personalidad, y
practica a la perfección algunos de ellos,
especialmente el de la pelota vasca, por

extrario que ello pueda parecer, y afir

ma ser este deporte, tan injustamente
menospreciado por las razas sajonas,
uno de los que más poderosamente con

trib,uyen al desarrollo muscular. Prac

tica también el boxeo, y es asistente en

tusiasta a los torneos pugilísticos, siem--

pre que las tareas del estudio se lo per

miten.

Ultimamente trabajó en "Forever

After", una producción especial de la

First National en la cual representaba
el papel de un muchacho de pueblo, hi
jo de padres de modesta posición, pero
excelente estudiante y uno de los que

más se distinguían por sus proezas at

léticas.

La fatalidad quiso que se enamora

ra de una compariera de la infancia,
cuya familia, una de las más podero
sas del pueblo no veía con buenos ojos
el posible casamiento de su hija con el

joven estudiante.

La mayor parte del argumento gi
ra alrededor de una partida de fut

bol entre los teams de dos univerda

des y en ella Lloyd Hugues como

capitán de uno de los teams tiene

ocasión de lucir sus

habilidades y conoci

miento del juego.

cri
Más tarde, el argumento le da la

oportunidad de brillar en un combate

nocturno en la línea de fuego francesa

y finalmente al caer gravemente herido

y ser llevado al hospital es asistido por

su antigua novia que había respondido
al llamamiento de la patria alistándo

se de enfermera.

Tanto en los momentos trágicos co

mo en los pasionales Lloyd Hugues de

muestra un perfecto conocimiento del

arte mímico.

Ariadiremos, finalmente, que Lloyd
Hughes es casado, y comparte sus en

tusiasmos artísticos con su bellísima es

posa, Gloria Hope.
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Monstruo Inmóvil
FRAGMENTOS

Inspirados en el Drama Cinematográfico
"Time the Comedian

'\ habeis sentido nunca, en el
silencio interior de los ins(.0 tantes desolados, de las me

ditaciones sin rumbo, no habeis sentido
nunca el roce sutil del tiempo? ¿No
habeis sentido cual si, violando el enig
ma de vuestras vidas,un invisiblemons

truo, inmóvil y burlón, os contemplara
desde las riberas sin nombre del infi
nito? Sombras somos, sombras apenas,

navegantes sin norte de un extrario

mar, sin fondo y sin orillas, por el que
el Tiempo, inmóvil y burlón, nos za

randea y abisma sin tregua ni reposo, a

todo indiferente. A lo alto de los ende
bles mástiles de la idea amarra la vida
el velamen de sus ilusiones, y se lanza,
confiada y alegre, por la ruta esmeral
da del eterno sendero, ignorante de que

cerca, muy cerca, inflexible y omnipre
sente, escruta el monstruo inmóvil, pres
to siempre a desviar nuestro rumbo al

conjuro de su arcano capricho...

Nunca, en su vida, había sentido An
tonio Dakon la invisible presencia del

monstruo. Encastillado en el alcázar,
que él creía inexpugnable, de sus ilu
siones burguesas, mecido al ritmo de su

vida mansa, érale ésta cual amable ave

nida por la que él, con los suyos, tran

sitara sin apresuramientos ni :nquietu
des. Cierto que no eran muchas sus

ilusiones, mas bastábanle a sostenerse
en la paz de su ruta sin ambiciones.

Aunque Dakon no pudiese sentirlo, por
fuerza del hábito, era feliz.

El monstruo, inmóvil y burlón, ace

chaba en tanto...

—044}>°—

Stréedió que un día Nora, su esposa,
sintiól cabo el hastío agobiante de

aquella"vida gris, tedioso y gris con

traste dé sus primeros- ensuerios, y pa
Darecióle a Antonio cosa harto natural
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que ella y R,uth, la hija de ambos, fue
sen a mitigar en Nueva York la mono

tonía de aquella vida aldeana, tan in

colora, y empero tan dulce para él. Na
da había de sucederles en la gran ciu

dad, al arrimo de su tía Abby, aparte

de que él encargaría a Larry, su me

jor amigo, que velase por ellas. Por que
Antonio tenía, también, además de su

dicha, un amigo fiel, el "mejor amigo".

El monstruo, inmóvil siempre, siem

pre mudo, sonreía, irónico...

—c<{}›•—

Un día, después de regresar Nora,
saboreó Antonio el complemento de su

dicha. Vino a visitarle Larry, su me

jor amigo, y desde entonces las visi
tas menudearon hasta el extremo de
desvanecer la única nubecilla que an

tes ensombreciera su hor:zonte. IHa

bía sido tan gris, hasta entonces, la

existencia de su pobre Nora, y era tan

excelente muchacho aquel Larry!

Otro día supo Antonio la verdad. Se

la reveló una carta que Nora, su pobre
Nora, había escrito a su "mejor ami

go". Le ofrecía, entre lirismos de ine

quívoca significación, huir con él al día

siguiente.

Antonio no era valiente; su pobre
espíritu aldeano, trasunto de las man

sas campirias que mecieron sus días,
nada sabía de rebeldes arrebatos, y sí
de renunciaciones, de anónimos sacri
ficios. Por lo demás era todo aquello
tan sencillo, tan incomprensiblemente
sencillo! Tenía algo que había colma
do hasta entonces la copa de su vida,
y ese algo le era arrebatado para la
bios más ávidos y ambiciosos que los

suyos. Su copa había quedado vacía, su
sendero sin rumbo, y se sabía cobarde

para emprender, solo, una nueva jor
nada.

Sobre su cuerpo, inmóvil ya, se cernía
inmóvil el monstruo, escrutando en sus

ojos el horror de la última alucinación.
Y sonreía, sonreía irónico, triunfante...

Todo pasa. Todo, menos el Tiempo,
que siempre queda. Pasaron para Nora
los momentos agudos, primeros, del do
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lor, con su artificio de med ocre come

dia. Pasó así también el amargo mo

mento de su inicio a una nueva vida.

Fué Larry, ahora el "mejor amigo" de

ella, quien vertió en su alma el nue

vo dolor, esta vez más profundo, más

real; era la vida, la vida sólo, la que
le forzaba a derivar del camino de sus

sentim'entos, apartándole por siempre
de Nora, a la que sinceramente compa
decía. De su compasión daba buena

prueba en la cifra arrebatadora y om

nipotente de un cheque. Nora lo aceptó.

Y el monstruo, inmóvil siempre, siem
pre mudo, seguía en su contemplación
innumerable...

Sumida en las palpitaciones del pro
teo parisino iba Nora olvídando lenta

mente, y la mansa dulcedumbre del de

jarse llevar, sin rebeliones estériles, sin
tormentas del espíritu, íbala lentumen
te thabituando a la paz melancólica de
la renunciación. Era su hija, Ruth, la

que debía ahora v:vir, plenamente, se

gura siempre en el cerco de amor en

que la madre guardaba su tesoro de
los embates traidores del mundo. En el
arte había encontrado su hija los goces
que a ella le fueran negados, y la vida

tendría, para ella al menos, un sentido
más puro, más comprensible... eleva

1
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tanto la serena contemplación de las co

sas bellas de que el arte toma su vida!
Nadie como una madre puede leer en

los ojos de su hijo la verdad, y en los
de Ruth la verdad adquiría la profun -

da transparencia fervorosa de la ins

piración. Seguramente Ruth habría de
admirar algún día al mundo con sin
fonías de color.

,

Pero el monstruo contemplaba, con

templaba siempre, irónico e indescifra
ble...

A los días, de horror y locura de la

guerra venía a sucederles la piedad del
armisticio. Cual toque de queda de un

amanecer inminente, la humanidad sen

tía en su corazón el eco redentor de
la nueva paz, esta vez para siempre afir
mada en el alma de los pueblos. Las

pupilas de los hombres que en el frente
se abrieran, espantosamente dilatadas,
cual para no eludir ni una sola de sus

horrendas visiones, se recogían ahora,
amorosamente, ansiosas de guardar en
ellas la primera mirada de la amada,

yaffns3
que en angustias inexplicables había

aguardado su retorno. Entre estos hom

bres venía Tom Cautley, el alegre y
desenfadado legionario de América. Le
había conocido Ruth en los momentos

febriles que insinuaban la guerra, y le
había prometido esperarle, siempre...

On revient toujours aux moments du

prèmier amour. Así es; perseverante
en su primer amor o trocado este en

odio rebosante, aún abismada en las s:-;
mas negras del olvido, el alma no olvi
da nunca; atesorados en su minucioso

registro, perviven los instantes de la
ilusión primera, con su yacente cortejo
de dormidas imágenes. Así, cuando No
ra volvió a enfrentarse con el hombre

que destrozara su vida, recordó, l'ecor
dó sin remed:o.

-

Tampoco el monstruo, en su irónica

inmovilidad, había olvidado...
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Nora no había perdonado, ni guar
daba en su espíritu fuerzas bastantes

para odiar; su corazón era apenas reli

cario de mansas cenizas, que el mons

truo Tiempo iba enfriando, lentamente,
al toque helado de su mirada inmóvil.

Empero, como los animales, como los

tenía miedo, mucho miedo, y,

al ritmo precipitado de las caídas sin

término, contemplaba agrandarse a sus

pies las fauces negras de un nuevo abis

mo de tiniebla y pavura.

¿Cuándo se encontraron de nuevo?

¿En qué minuto exacto de sus vidas

había podido suceder aquello? Nora no

lo sabía. Recordaba solamente, cual

ýista a través de una lejanía en nieblas,
la sonrisa forzada de Larry, el movi

miento maquinal de fuga, apenas ini

ciado, con que rehuyó su mano; sobre

todo sus ojos, aquellos mismos ojos en

cuyo abismo había un día entrevisto el

oleaje del cieno, la negrura de todas

las abominaciones, la insinuante llama

da de las caídas irreparables...

El reflejo, acaso, de los ojos inmó

viles, siempre fijos, del monstruo...
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Nora también era cobarde. Puesto

que nada ya en el mundo bastaría a re

hacer con nuevas perspectivas el pasa

do, ya que el futuro habría de ser, pa

ra ella, una etapa más en su vacilante

procesión de fracasos, era necesario so

lamente resguardar a su tesoro de los

ataques despiadados, saturados de pon

zoria, de la maledicencia. Admitiendo

a Larry en su casa, la terrible verdad

seguiría hasta el fin desconocida de to

dos. Ruth, sobre todo, debía siempre
ignorar lo que su madre fué, lo que

irremisiblemente era. Y al pensar así,
se decía Nora que bien valía la pura
felicidad de su hija por todos los sa

crificios de una madre. Empero la ver

dad, la verdad suya, la íntima, parecía
diluirse más y más, ante los ojos de su

espíritu, en la tiniebla impenetrable,
omnipresente, del Tiempo.

El criminal vuelve fatalmente al es

cenario de su caída, como vuelven, fa

talmente, 1 os instantes del primer
amor...

El azar, caprichoso pretexto con que
los hombres rehuyen la mirada irónica

del monstruo, le guió hasta la presen

cia misma de Ruth. Fascinada aeaso

por el homenaje engaiioso de Larry, im

pulsada tal vez por las dormidas remi

niscencias de su infancia olvidada, cre

yó adivinar en él la gozosa realización

de inconfesados anhelos de su fantasia.

Aquel su naciente amor parecía eclip
sar, indomable, al primero, y en el es

pacio ideal de las almas la estrella de

Tom languidecía, próxima a apagarse,

lentamente, lentamente. El brillo sua

ve y fascinador de unas perlas anubló

al cabo su visión, y la estrella de La

rry, el pocos momentos antes su "mejor
amigo", fué sol que inundó de radian

tes promesas su horizonte infin:to...

como un incendio...

Replegado, invisible tras del fulgor
de la nueva aurora, espiaba, inmóvil

por eternidades, el monstruo burlón...
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El baile estaba animado, ciertamen

te, la música parecía desmenuzarse en

melodías de nuevo y más sutil senti

do, y todo el mundo parecía sumamen

te feliz, pero su Larry brillaba por so

bre todas aquellas cosas. Al oído, con
unción de plegaria apasionada de nirio,
había él vertido las promesas magas

que en sombras premonitorias contem

plara en sus suerios. Se irían a vivir

a la Costa Azul. Sobre todo llevarían
a su madre, ¡parecía tan inquieta, tan
extrariamente abrumada, aquellos últi

mos días! Entre los dos sabrían ro

dearla de la paz de un declinar s:n te

mores. Allí, acaso con un nietecito...

Cuando Nora lo supo estuvo a punto
de enloquecer. Todo, todo había sido

en vano! Sus remordimientos, las lar

gas noches en vela, sus fervorosas ple
garias, habían venido a acabar en la

irreparable tragedia.

¡No, irreparable no!

Consintió Ruth en renunciar a Brun

dage. Y no es que el sacrificio le fuese

poco doloroso. Todo lo contrario. In

tuitivamente, con su intuición poderosa
de artista, comprendió al punto que su

renuncia sería a lo largo de toda su vi
da como una sombra que anublase las

perspectivas de nuevas ilusiones, deri
vando su vida por los cauces tortuosos,
malditos, de la pasión prisionera. Pa
ra su madre guardaba solo amor, com

pasión, es cierto, mas a veces...

Esas veces en que, floreciente el im

pulso bárbaro de la bestia latente, su

pensamiento, terriblemente inmóvil en

tonces, reflejaba en su seno sombrío la
mirada burlona, inmóvil, del monstruo...

Es la vida, apenas, parpadeo entre
dos eternidades, sí... mas tamb:én es
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vida, y larga, la de una mariposa. Las
fronteras de la vida consciente encie
rran períodos a veces eternos, de eter

nidad de dolor, de plenitud doliente. ¿Y
quién podría medir el dolor? ¿Y cómo,
si no es con medida de dolor?

Mas, para ser dolor, necesita éste de

su opuesto simétrico, el goce, herman
dad singular que adereza la grotesca
tragedia de nuestro vivir. El alma apa

sionada, artista, de Ruth, sabía bien de

contrastes. Aspiraba a la plenitud de
su dolor de renunciación...

Cuando Tom vino a buscarla, su de
cisión sentimental estaba ya hecha.
Amaba a Tom, y se iba con él a Amé
rica

Nora no quiso seguirles. Alegó bue
nas razones en auxilio de su renuncia
última ; se sentía agotada casi, y su al

ma buscaba ahora, tan sólo, el manan
tial bienhechor del silencio, remanso

único donde, al ritmo recreador de re

membranzas, pueden aún incubarse ilu
siones nuevas, inagotables panoramas
de eternidad, perspectivas místicas de
salvación...

Y Nora quedó, desarraigada de los

suyos, mas no sola. Violando el enig
ma de su vida maltrecha, el invisible

monstruo, inmóvil y burlón, seguía con

templándola, inflexible, desde las ribe
ras sin nombre del Infinito...

Y así hasta el fin de la vida. Así por
siempre...
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