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En la residencia de la familia Rives se ha-
cían grandes preparativos para la celebración de
una próxima ceremonia nupcial.
La señora Rives, viuda de un acaudalado

neoyorquino y madre de la futura esposa, no
se daba punto de reposo y mostrábase muy sa¬
tisfecha de la elección de su hija.
Víctor Olney, opulento deportista que se ha¬

llaba en vísperas de renunciar a su libertad de
soltero para convertirse en yerno de la señora
Rives, presentóse en la casa de ésta, sorpren¬
diéndola con su visita, que no era esperada a
aquella hora.
—¿Qué sucede, querido Víctor, que llegas

así, de prisa y sin que supusiéramos que ibas
a venir?
—Deseo hablar un instante con Constanza.

¿Me lo permite?
—La hora elegida para esa entrevista no es,

querido Víctor, muy oportuna. Pero puesto que
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tan urgente parece ser que se celebre, no quie¬
ro oponerme a ella.

La viuda llamó a su hija, comprendiendo
el motivo que había empujado a Víctor a visi¬
tarla de nuevo.

Constanza no se hizo esperar. Estaba en su
habitación y salió de ella en seguida.
—¿Qué quieres, mamá? ¡Ah! ¿Eres tú, Víc¬

tor?
Los dos novios se reunieron y le dijo Víctor

a Constanza:
—Perdóname, queridita. He venido impulsado

por un irresistible deseo de verte.
—¿Temías que hubiese huido para no casar¬

me contigo?
La señora Rives sonreía bondadosamente.

¡Qué felices iban a ser los tórtolos!
—¿Se celebra, al fin, esta noche la comida

organizada para despedirte de tu vida de sol¬
tero? — inquirió la viuda.

—Sí, doña Leonor. Ya sabe usted que es una
costumbre a la que no es posible renunciar. Si
no, de buena gana pasaría la velada con ustedes.
—Cumple con tus compromisos, Víctor —

dijo Constanza—. Precisamente esta noche, úl¬
tima de mi vida de soltera, necesito soledad y

recogimiento.
Un poco después, Víctor salía de la casa de

su amada y se dirigía hacia los arrabales de la
ciudad.
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En humilde habitación de los barrios modes¬
tos la señora Alegría, cuyo apellido constituía
un sarcasmo cruel ante las realidades de su vi¬
da, era una esclava resignada de sus deberes ma¬
ternales. Tenía tres rapaces — dos niños y una

La señora Rives sonreía bondadosamente.
¡Qué felices iban a ser los tórtolos!
niña — y una hija de veinte años, que ayudaba
a la casa.

Víctor llamó a la puerta de esa humilde habi¬
tación.

La señora Alegría, al ver a Víctor, dijo a
su hija, malhumorada:
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—¿Se puede saber a qué viene ese caballero
en busca tuya?
—Cállate, madre, y déjame con él. Es un

buen amigo mío.
Carmencita, modesta bailarina del "Winter

Gardens", a quien Víctor había tratado de se¬
ducir con doradas promesas de matrimonio, era
la hija mayor de la señora Alegría.
Víctor, al quedar a solas con Carmencita,

sentóse a su lado en un sofá y le habló de ' esta
suerte, deseando intentar por última vez la rea¬
lización de su capricho con ella.
—Esta noche celebramos varios amigos una

fiesta íntima y tengo especial interés en que tú
tomes parte en ella.
Carmencita no sabía nada del matrimonio de

Víctor.
-—Temo que mi madre se oponga a que yo

trabaje en un restaurante nocturno y ante un
público de hombres solos — contestó.
—Yo te prometo que sólo permanecerás en

la sala donde la fiesta. se celebre, el tiempo ne¬
cesario para deleitarnos con tu arte. ¿Aceptas,
Carmencita?
—En ese caso, y tratándose de una petición

tuya, 110 puedo negarme.
—No esperaba menos de ti.
Los hermanitos de Carmencita, escondidos de¬

trás de un cortinaje, vieron como su hermana
y Víctor se estrechaban cariñosamente las ma-



6

nos, despidiéndose ya para reunirse un poco
más tarde; y el mayorcito, alcanzando a Víctor,
le presentó una hucha y le dijo:
—Todos los empresarios que contratan a Car-

—Temo que mi madre se oponga a que yo
trabaje en un restaurante nocturno y ante un

público de hombres solos.

men están obligados a depositar un dólar en
esta cajita de nuestros ahorros.
Víctor no hizo menos que cualquier empre¬

sario, y los niños quedaron • muy contentos de
su visita, ajenos a las intenciones que referente
a su hermana tenía.
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La fiesta organizada por Víctor para despe¬
dirse de su vida de soltero, fué digna de los
elegantes comensales que asistieron a ella.
Bernardo Mobray, primo y fervoroso enamo¬

rado de Constanza Rives y por quien ella no
experimentó jamás otro sentimiento que el na¬
tural afecto del lazo familiar que los unía, mi¬
raba a Víctor con envidia.
A aquella misma hora, Constanza decía tam¬

bién adiós a sus recuerdos de soltera. ,

Junto al hogar donde ardían unos leños iba
sacando de una cajita las reliquias del pasado
y el fuego las hacía desaparecer para siempre.,
con un poco de dolor para el "verdugo".

En la fiesta, uno de los amigos de Víctor di¬
jo, mientras algunas artistas que actuaron un
poco antes procuraban ser complacientes con los
invitados :

—Verdaderamente los hombres somos unos ti¬
ranos cuando prohibimos a nuestras mujeres los
más inocentes pasatiempos sin pensar en la du¬
dosa honorabilidad de nuestra conducta.

Las artistas se rieron.

Bernardo, el primo de Constanza, comentó,
dirigiéndose a Víctor:
—Ciertamente nada más ridículo e injusto

que el marido moderno celoso de su mujer.
Víctor, con viveza, replicó a su futuro pa¬

riente :

—La depositaría del honor conyugal es la mu-
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jer. No es, por consiguiente, nada injustificado
ni tiránico que se le exija cuenta del tesoro que
le confiamos.
—¡Caramba! — exclamó el vecino de Víc¬

tor en la mesa—. Tienes razón, amigo. ¿Qué es¬
tará haciendo mi Ramona?

El celoso convidado telefoneó a su cara mi¬
tad, y Víctor sintió también el deseo de saber
lo que en aquellos instantes pudiera estar ha¬
ciendo y pensando Constanza.
Telefoneó sin moverse de la mesa.

—Central... Oiga...
Mientras pedia la comunicación, en el cuar¬

to donde se desnudaban las artistas la casualidad
destrozaba una ilusión.
Accediendo a los deseos del hombre que ha¬

bía logrado interesar su corazón, Carmen había
acudido a la fiesta para lucir las excelencias de
su arte.

Una de las artistas que ya habían actuado
elogiaba a Víctor por el sueldo que les había
pagado.
—Ese Víctor Olney que mañana se casa es

un muchacho generoso.
Carmen oyó la alabanza y dijo:
—¡Que Víctor se casa!
—Sí, se casa mañana. ¿Lo ignorabas tú? Pues

esta fiesta no tiene más objeto que despedirse de
la vida de soltero.
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Desaparecieron las artistas y quedó sola Car¬
men... sola con su dolor.
Víctor conseguía, al fin, comunicarse con

Constanza, sorprendiendo a ésta cuando se dis¬
ponía a inmolar sus últimos recuerdos juveni¬
les... resistiéndose a quemar el retrato de Ber¬
nardo, ya que ella le consideraba como parien¬
te y nunca como admirador. Sin embargo...
—Oiga... oiga... ¿Eres Constanza? Soy yo, que-

ridita. Quería repetirte una vez más que te
adoro.

—Gracias, Víctor. Ya sabes que me gusta que
me hables así.

—¿Qué haces en estos instantes?
—Soñar al lado del fuego.
—¿Conmigo?
—Sí, contigo. ¿Con quien otro podía soñar

en vísperas de nuestros desposorios?
—Eres un ángel, Constanza. Adiós. Hasta

mañana.
Al colgar el aparato, la novia arrojó al fuego

el retrato aquel, para olvidar que había otro
hombre que la amaba, pero las llamas respetaron
el rostro, y, sin saber por qué, decidió conser¬
var los restos de la fotografía.

Después de telefonear a su futura mujercita,
Víctor volvió a charlar con sus amigos.

El momento convenido para que Carmen se
presentase ante los invitados había llegado ya,
y la muchacha apareció en lo alto de la escalera
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de los cuartos de las artistas, para que Víctor
la viese.
Víctor la vio, y como si su presencia allí le

sorprendiese, pues la había olvidado por com¬
pleto en aquellos momentos, fué a su encuentro,
haciéndose guiños los invitados, algunos de los
cuales sabían lo encaprichado que estaba aquél
con la bailarina.
Carmencita, ocultando su amargura, dijo a

Víctor cuando éste se le reunió:
—Quisiera que no me obligasen a trabajar.

No me encuentro bien esta noche.
Víctor insistió en que se quedara.
—Mis amigos, a quienes hice el elogio que

mereces, se considerarían defraudados si no te
viesen aparecer. Haz un sacrificio. Hazlo por mí.
Víctor la suplicaba tan cariñosamente, que la

incauta Carmen no supo resistirse a obedecerle,
—Bueno.:, haré un esfuerzo... por ti... para

que tus amigos no tengan que decir...
El trabajo de Carmen consistía en mantenerse

en equilibrio sobre un alambre, bailando y yen¬
do de un lado a otro con mucha soltura.
De pronto alguien brindó.
-—¡Por tu felicidad conyugal, Olney!
Oír esto y perder el equilibrio Carmen, fué

cosa tan rápida como el rayo.
La infortunada muchacha pudo ser recogi¬

da por los brazos de Víctor, pero se dió un gol¬
pe tremendo en la espalda al chocar con el bor-
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de de la mesa. Podía matarse, pues la caída ha¬
bía sido terrible.

-—¿Te has hecho daño, Carmen? — pregun¬
tó emocionado Víctor.
—¡Mucho! ¡En la espalda!

—Mis amigos, a quienes hice el elogio que
mereces, se considerarían defraudados si no te
viesen aparecer.

—No llores. No temas. Voy a conducirte a
tu casa en mi auto en seguida y ya verás como
esto no será nada.

Los invitados se miraban asombrados unos a

otros.
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¿Por qué Víctor había dado esperanzas a
Carmen si no debía cumplirlas? ¿Por qué llenó
de amor el corazón de la pobre muchacha de
tal manera?

*

Deseoso de que el accidente ocurrido a Car¬
men no trascendiese ante el temor de que se
aclararan las causas que lo motivaron, Víctor
fué a la mañana siguiente a consultar con su
abogado, que era uno de sus amigos, el invitado
que telefoneó desde la fiesta a su Ramona.
—¿Qué te parece, Julián? ¿Cómo se puede

arreglar eso sin que nadie se entere? Estoy dis¬
puesto a lo que sea. ¡Figúrate si Constanza se
enterase!
—La mejor manera de evitar el escándalo es

conceder particularmente una indemnización a
la familia de esa muchacha.
—Está bien. Lo haré.
Más que sus dolores físicos sentía Carmen

la intensa amargura de su desengaño, de la muer¬
te en flor de todas sus ilusiones juveniles.
—¿Te duele mucho, hija mía? — preguntá¬

bale la señora Alegría, atenta a sus menores
movimientos.

—¡Mucho, madre, mucho!
—¿Por qué te obstinas en no decirme dónde

ocurrió el accidente, para presentar una recla¬
mación?
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—Yo tuve la culpa, madre... Yo sola...
Y aquella misma tarde, bajo los rayos acari¬

ciadores de un sol primaveral, se celebró el ca¬
samiento de Víctor y Constanza, en el jardín
de la casa elegida para nido.

Bernardo crispaba las manos de rabia ante
su derrota.

Celebrada la ceremonia, los jóvenes querían
acercarse a la novia. Bernardo deseaba ardiente¬
mente besar a su prima, pero Víctor, cerrando
el paso a todos como una verdadera valla, tomó
en sus brazos a su mujercita y huyó con ella
en el auto que los estaba esperando.
Víctor era inmensamente feliz. ¡Constanza

era ya suya para siempre!

No pasó mucho tiempo sin que la felicidad
de Víctor se viese turbada y oscurecida por los
negros nubarrones de unos celos tan torturado¬
res como injustificados.
Unos amigos comentaban, aquella noche, en

la reunión organizada por Constanza en su casa,
a propósito del cambio operado en Víctor:
—Desde hace algún tiempo encuentro en Ol-

ney un gran parecido con el celoso Otelo.
—Pues preveo graves disgustos en el matri¬

monio. Constanza es tan inocente como Desdé-
mona, pero bastante menos sufrida que ella.
Víctor, en efecto, no parecía el mismo. Vi¬

gilaba constantemente a Constanza. Eran ya va-
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rios los disgustos que habían tenido por celos.
Durante la fiesta de aquella noche, Víctor se

puso de nuevo insoportable con su esposa.
—Parece que estás algo inquieta. ¿Te contra'

ría la ausencia de tu querido primo1
Víctor se había empeñado en que Constanza

hacía más caso ahora a Bernardo que cuando
era soltera.

Constanza se enojó y repuso:
—Es una ridiculez la intención que pones en

lo de querido primo. Te ruego que dejes esa
actitud o me veré precisada a retirarme a mis
habitaciones.

Los invitados hacían los más sabrosos comen¬
tarios.

Bernardo no estaba en la fiesta, y muchos se
extrañaban de ello, pues no faltaba a ninguna
de las que organizaba su prima.
Sin embargo, si no estaba aún era porque se

había retrasado. Decididamente él no podía fal¬
tar.

Desde el casamiento de Constanza, Bernardo
se había entregado a sus aficiones deportistas
con una temeridad tan ciega como su entu¬
siasmo.
Como un bólido, en su potente automóvil,

rumbo a la casa de Constanza, cruzaba Bernar¬
do caminos, puentes y pasos a nivel desafiando
peligros.

Estaba próximo a llegar a destino; y simul-
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táneamente a su aparición en la fiesta, unas da
mas decían a Constanza, cuyo carácter les era
muy simpático:
—Esperamos, querida Constanza, que forma¬

rá usted parte de nuestra Asociación Benéfica,
cuya principal misión es atender a los enfermos
pobres.
-—Acepto de mil amores. Así podré emplear

el tiempo en hacer bien a los que necesitan de
los demás.

Bernardo, que tenía fama de excelente depor¬
tista, fué rodeado de algunos invitados que se
interesaban por sus hazañas.
—¿Cómo le va esa vida de agitación, querido

amigo?
—Perfectamente. Ahora mismo, para llegar

más pronto, acabo de vencer en velocidad al rá¬
pido de Chicago.
—¿Continúa usted jugando con la muerte?
-—Es un juego muy divertido, palabra.
Constanza acababa de ver a Bernardo y fué

a saludarle, viéndolo Víctor y aumentando sus
celos.

—¡Hola, Constanza! Siempre tan bonita.
—Guárdate tus elogios para otras mujeres. He

de decirte algo importante.
—¿Qué?
—Que eres un chiquillo.
—¿Por qué?
-—Aseguran que mañana te propones realizar
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en el Aeródromo un vuelo sensacional. Ten mu¬
cho cuidado. Tanto se desafía el peligro que, al
fin, el peligro vence.
—¿Y a quién puede interesar que yo me rom¬

pa la cabeza?
—Me parece mentira que un hombre como

tú hable así. Tienes familia que te quiere y debe
importarte un poco más la familia.
—A mí no me quiere nadie.
—¡Qué tontos sois los hombres, Bernardo!
La música invitaba al baile otra vez.

—¿Quieres bailar, primita? — le propuso Ber¬
nardo.

Constanza miró a Víctor, a quien había visto
espiándola con furor, y para corregirle de sus
celos dándole otros mayores, aceptó bailar con
Bernardo.

■—¿Por qué no, primo?
Algunos se extrañaron de que Constanza bai¬

lase por primera vez después de su matrimonio,
y a Víctor ofuscábale una duda atroz.
Cuando cesó la música, Constanza y Bernar

do se acercaron a Víctor, para saludarle el primo.
—Ya sabes que el baile es perjudicial para

tu salud — dijo Víctor a Constanza desafiando
con la mirada a Bernardo.
—Sólo bailé una vez, Víctor...
—Pues aunque sólo haya sido una vez es de¬

masiado.
La separó bruscamente de Bernardo y no la
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dejó sola un momento más el resto de la velada.
Cuando la fiesta hubo terminado, Constanza,

sentada junto a la chimenea del salón particular,
ardía en deseos de echarle en cara a Víctor su
tiranía.

—¿Quieres explicarme por qué estás tan ner¬
viosa, tan agresiva, cuando yo puedo pedirte una
explicación por tu extraño comportamiento? —
le dijo Víctor.
Constanza explotó.
—Tu conducta, Víctor, es intolerable. Cons¬

tantemente ejerces sobre mí una tiranía de la
que no soy merecedora, a la que no te he dado
motivo.
—Yo no puedo permanecer indiferente ante

la audacia de tu primo que se atreve a cortejar¬
te con el mayor de los descaros.
—No es sólo Bernardo quien suscita en ti esos

celos injustos y tiránicos. Son todos los hombres
que a mí se acercan. ¡Y yo no puedo seguir vi¬
viendo así!
Víctor se reconocía culpable. Sí. Exageraba.
—Perdóname, Constanza. Me siento celoso de

ti porque te amo demasiado.
*
* *

Incluida en la lista de protectoras de la Aso¬
ciación de asistencia a los enfermos pobres, Cons¬
tanza comenzó a ejercer al día siguiente su cari¬
tativa misión.
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La primera visita que debía hacer era, por
obra del azar, la de Carmencita Alegría, que se¬
guía en cama.
—¿Hace mucho tiempo que está usted enfer¬

ma? — preguntó Constanza a la infeliz.

Víctor se reconocía culpable. Sí. Exageraba.

—Paréceme una eternidad que no he salido
a la calle, señora.
-—Mi pobre hija no sanará nunca — añadió

la madre.
—No diga usted eso, señora. Hay que tener fe.
—El médico dice que se necesitan muchas

cosas.
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—¿No tienen ustedes ningún socorro especial?
—Recibimos una pequeña indemnización, pero

se agotó en atender los gastos de la enfermedad.
—¿Dónde se cayó usted, señorita? ¿No traba¬

jaba usted en un teatro?
—No fué en el teatro... sino en un restauran¬

te...

Y Carmen refirió a su bienhechora la íntima
tragedia de su vida. Pero calló el nombre del
causante de su desgracia, como lo callara a su
madre, y las circunstancias que en ella habían
concurrido.

Constanza, indignada por el relato, dijo:
—Y ese hombre que tanto la hizo sufrir, ¿no

ha vuelto a acordarse de usted?
-—Me ha olvidado para siempre.
-—No llore usted, señorita. Hay hombres que

sólo tienen de tal el nombre. Pero no quiero ha¬
cerla sufrir. Yo ayudaré a usted y deseo que sepa
resignarse... olvidar, si puede...
Por la tarde, Constanza y Víctor fueron al

Aeródromo, para asistir a la fiesta en la que
Bernardo se proponía ejecutar arriesgados vuelos
en avión.
Mientras Víctor hablaba con un mecánico,

Bernardo, vestido de piloto, acercóse al coche
donde Constanza aguardaba a su marido, y des¬
pués de saludarla le dijo con ironía:
—¿Puedo conversar contigo sin exponerte a

las iras de tu celoso tigre?



20

—Te ruego, Bernardo, que cuando hables de
mi marido lo hagas con mayor respeto.
—Eso es, defiéndele todavía. ¡Qué cambiada

estás, Constanza!
—Soy la misma.
■—Te lo figuras. /Quieres que te diga una

cosa?
—Dila.
—Si tú fueses una mujer valiente te atreverías

a volar conmigo. Pero no es posible, ¿verdad? Te¬
mes a la cólera de tu marido, o, mejor dicho, de
tu tirano.

■—No, no.

—Te compadezco, primita. Eres una pobre y
resignada esclava.
Nada hiere tan a lo vivo a una mujer como

que se le arrebate todo poder hablando de su
marido, y sin medir su acción contestó Cons¬
tanza a Bernardo:
—Te equivocas, primo. Voy a demostrarte que

no he perdido del todo mi libertad.
—¿De modo que aceptas volar conmigo?
—¡Claro que acepto!
-—¡Ahora sí que te reconozco!
En un santiamén vistióse Constanza un traje

de piloto, y Bernardo emprendió el vuelo, con
ella, sin dilación, ignorando Víctor que su esposa
acompañaba a su primo.
Al enterarse de ello, el celoso rugía de indig¬

nación, esperando ansiosamente el regreso.
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En las alturas, Bernardo galanteaba a su prima.
—A tu lado, Constanza, permanecería eterna¬

mente en el aire, alejado de la tierra y en tu sola
compañía. ¡Si tú quisieras, Constanza...!
—Por favor, Bernardo, no sigas. Eres un atre¬

vido, un insensato. Soy mujer que quiere usar de
su libertad; pero no abusar de ella.
—Bien... No pierdo la esperanza. Algún día,

con el desengaño de tu infelicidad volverás a
mí tus ojos convencida de que nadie puede que¬
rerte como yo te quiero.
—Esperarás inútilmente, porque mi corazón y

mi pensamiento sólo a Víctor pertenecen y han
de pertenecer.
A poco Bernardo volvía a tierra, y Víctor, al

sacar a Constanza del aparato, dijo al odioso rival :
—Algún día llegará la ocasión de que nos¬

otros ajustemos cuentas.
Bernardo sonrió y volvió a remontarse por los

aires.
Víctor y Constanza, apartados de todos, tu¬

vieron una nueva discusión:
•—-/Es que estás decidida a no perder ocasión

de ponerme en ridículo?
—He querido probarme a mí misma que aun

no quedó por completo abolida mi voluntad.
—Si tú me quisieses, mis deseos serían órde

nes para ti. Pero tu cariño ha muerto.
—Te equivocas, Víctor. Mi cariño no ha
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muerto. Vive, aunque su vida está constantemen¬
te amenazada por injustificada tiranía.
Un rumor de asombro interrumpió a los es¬

posos.
—¿Qué pasa? — dijo Víctor mirando al aire.
—Es Bernardo. Ese loco parece empeñado enestrellarse — respondió Constanza reconociendo

el aparato de su primo, que daba vueltas peli¬grosísimas.
—¿Lo sentirías tú?
—Sí. Lleva mi sangre.
Un grito de horror escapó de todas las gar¬

gantas de los allí reunidos. ¡El aparato acababade estrellarse contra el suelo!
—¡Dios mío! — gritó horriblemente pálidaConstanza.
Víctor no quería acercarse al aparato destrozado, pero Constanza, separándose de él, obligóle

a seguirla hasta allí.
Bernardo acababa de ser sacado del avión.
—¿Ha muerto? — preguntó Constanza.
Bernardo abrió los ojos. Estaba grave.
—¿Por qué hiciste esta locura? — reprochóleConstanza.
Bernardo sonrió.
-—Por el placer de sentirme ahora en tus

brazos.
Víctor se mordía los labios de ira y celos.
—Voy a morir, Constanza — murmuró el he¬
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rido—. ¿Quieres endulzar mi agonía con un beso
tuyo, no de amante sino de hermano?
—¡Constanza! — gritó Víctor, no pudiendo

ya contenerse.
Pero Constanza, delante de todos, ante la sú¬

plica del moribundo, le besó.
*
**

Durante muchos días Constanza y Víctor no
cambiaron una sola palabra. Pero, al fin, los ce¬
los del marido rompieron la hostilidad del pro¬
longado silencio.
—¿Habrá llegado ya el momento de una ex¬

plicación definitiva?
—No sé lo que quieres decirme. Habla más

claro y te responderé.
—Necesito saber qué clase de relaciones te

unen con Bernardo.
-—¡Oh! ¡No es posible continuar soportando

tu insultante tiranía! ¡Esta misma noche saldré
de aquí para siempre!
—Espero que lo pensarás mejor antes de dar

un escándalo. La mujer que no tiene nada que
reprocharse no abandona jamás a su marido.
Pero Constanza no quiso escucharle más.
Como lo había anunciado, aquella misma no¬

che Constanza se disponía a abandonar el domi¬
cilio conyugal.
La doncella a su servicio le dijo:
—La señora no debiera salir. Hace una no-
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che horrible y la estación del ferrocarril está muy
distante.
—No importa. Debo partir esta misma no¬

che.
Víctor, para calmar la excitación de sus ner-

—;Constanza! — gritó Víctor, no pudiendo
ya contenerse.

vios, había galopado como un loco, sorprendién¬
dole la tempestad.
Al regresar enteróse de la fuga de su esposa.
—La señora se marchó con el propósito de to¬

mar el primer tren para el Oeste — le dijo la
doncella.
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Víctor, a caballo, y acortando el camino por
senderos y a campo traviesa, salió en persecu¬
ción de su esposa.
Aquella misma noche, Bernardo, repuesto de

las heridas sufridas, se disponía a completar su
convalecencia respirando el aire puro de las pra¬
deras.
La fatalidad se goza con frecuencia provocan¬

do crueles coincidencias. ¡Quién había de decir¬
le a Constanza que encontraría a su primo en
la estación!

—¡Tú, Constanza!
—Sí, yo, Bernardo. Me alegro de verte sal¬

vado.
—¿Adonde vas?
—Me he separado de Víctor.
Víctor entraba en aquel momento en la esta¬

ción. Al ver a su esposa con Bernardo sospechó
lo que sólo era obra de la fatalidad.
—¡Miserable! — dijo al convaleciente, hacien¬

do presión en su cuello con una mano.
Bernardo no podía defenderse. Estaba dema¬

siado débil y la menor excitación podía serle fa¬
tal.
Víctor soltó a su rival, comprendiendo que

no estaba en condiciones de hacerla frente, y apo¬
derándose rabiosamente de Constanza la obligó
a seguirle.
—Tú vendrás conmigo, porque tienes una deu¬

da que liquidar conmigo antes de este segundo
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viaje de novios que pretendías emprender en
compañía de tu primo.
El espanto impidió hablar a Constanza, y Ber¬

nardo, para defender a su prima contra la posi¬
ble venganza del marido celoso, subió al auto
en que ella llegara a la estación y lo lanzó a
toda velocidad hacia el hogar de la desavenida
pareja, ocultándose, al llegar, detrás de unos cor¬
tinajes, para sorprender la conversación de Víc¬
tor con su esposa.
Apenas en la casa, Víctor, que se había cal¬

mado un poco, dejó sola a Constanza en el sa¬
lón, para reflexionar sobre lo que debía hacer.
Zumbaban en sus oídos las únicas palabras que
la inocente pronunció durante el camino: "Mi
conciencia está tranquila".
Aprovechando la soledad de Constanza, Ber¬

nardo salió de su escondite.
-—¿Qué piensas hacer? -— le preguntó.
—¡Tú! ¿Estabas aquí? ¡Qué susto me diste!
—No levantes la voz. ¿Qué piensas hacer, te

digo?
—Quedarme aquí, Bernardo. No me siento con

fuerzas para continuar la lucha. Quería darle
una lección, pero todo va en contra mía.
—Tú sabes, Constanza, que yo te adoro. ¿Por

qué hemos de renunciar a la felicidad que nos
brinda ese cariño mío?

—Déjame, Bernardo, déjame. No me martiri¬
ces más.
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—¡Basta! No puedo seguir callando. Víctor no
merece tu felicidad. Cuando más enamorado se

decía de ti, te engañaba -seduciendo a una infe¬
liz muchacha que creyó en sus promesas matri¬
moniales.

■—¿Qué estás diciendo, Bernardo?
-^Escucha...
Y Bernardo refirió a Constanza las relaciones

de Víctor con Carmen Alegría.
Al terminar el relato, Constanza preguntó a

su primo:
—¿Estás seguro de que Víctor ha sido amante

de esa muchacha?
-—Lo indudable es que él labró la infelicidad

de Carmen.
—Está bien. Puedes marcharte, Bernardo.
-—¿No me sigues, Constanza?
—No, Bernardo. Yo sé lo que debo hacer.
A poco Víctor se reunía con Constanza, hu¬

milde y arrepentido.
:—He reflexionado y vengo a pedirte que me

perdones. Como siempre, la intensidad de mi ca¬
riño me cegó en esta ocasión — disculpóse.
—Me place que reconozcas tu culpa, Víctor.,

pero no debemos hablar sólo de nosotros. Otra
persona inocente sufre por tu causa. ¿Olvidaste
por completo a Carmen Alegría?
-—¡Eh! ¿Tú conoces a Carmen?
—Ahora me explico la estridencia de tu carác-
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ter. El remordimiento envenenó tu vida. No me

queda más que decirte adiós.
—¿Adonde vas, Constanza?
■—Huyo de este hogar donde se cobijaron tanto

tiempo la doblez y la hipocresía.

T Bernardo refirió a Constanza las relaciones
de Víctor con Carmen.

*
* *

Para satisfacer los anhelos piadosos de su co¬
razón, Constanza había decidido reparar por sí
misma el mal de que fué causa involuntaria.
Carmen, que podía ya levantarse, sanaría si

era trasladada a una buena playa.
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Constanza se la llevó consigo, corriendo con
todos los gastos.

El aire puro hacía mucho bien a la pobre bai¬
larina, que pronto estaría en condiciones de lu¬
char otra vez por la vida en su antigua profesión
o en otra cualquiera.
Carmencita, agradecida, decía, aquel día, a

Constanza :

—Mi único deseo es que Dios me ofrezca oca¬
sión de poderle pagar todo el bien que usted me
ha hecho.
—Mi mejor recompensa será verte pronto cu¬

rada del cuerpo y del espíritu.
Abandonado por la esposa amada, a solas con

su pena y sus remordimientos, Víctor vivía en

completo desorden y desesperanza.
La señora Rives, conciliadora, le visitó.
-—¿Quién llama? — preguntó Víctor en su

cuarto al oír unos golpes en su puerta.
La señora Rives entró.

—Soy yo. La madre de la mujer en quien
piensas constantemente.

—No esperaba esta alegría, doña Leonor...
¿Viene usted a abrumarme con sus justos re¬
proches?
-—Nada de eso. Vengo, sencillamente, a que

me des de almorzar.
Un criado trajo una mesita con todo lo ne¬

cesario. La viuda la había mandado preparar.
Yerno y madre política comieron como buenos
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amigos, y después del almuerzo, Víctor, confián¬
dose a la excelente madre, lamentóse de su sole¬
dad.
—Tengo la certeza de que no me perdonará

jamás.

Yerno y madre política comieron como bue¬
nos amigos...

—¡Qué tontería! Constanza te ama siempre y
no te negará su perdón.
—¿Usted cree...?
—A mi edad esas cosas del amor no son nue¬

vas... ¿Quieres seguir mis consejos para volver
pronto al lado de Constanza?
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—¡Que si quiero!
—Pues escucha...
Y pocos días después, Constanza, en la playa

de moda, leía la siguiente carta:
Víctor viviendo lejos de ti es el más desgra¬

ciado de los hombres. Su arrepentimiento es sin¬
cero y yo sé que tú eres lo suficientemente no¬
ble para perdonar y olvidar el pasado.
Así lo desea de todo corazón tu

Madre
Constanza besó esa carta, y casi al mismo

tiempo, Carmencita le decía, riente:
—Como era su noble deseo, me siento, al fin,

curada del cuerpo y del espíritu. El pasado ha
muerto para mí. El mañana, gracias a sus bon¬
dades, me sonríe... y yo también le sonrío. ¡Dios
le pague a usted todo el bien que me ha hecho!
—¡Qué contenta estoy, Carmencita! Sí. Vuel¬

ve a tu vida y sé tan feliz como mereces. Piensa
en mí y olvida a los que causaron tu desgracia.
Víctor, siguiendo el consejo de su madre po¬

lítica, llegó a la playa. Estaba enterado de todo
y su agradecimiento era inmenso.
—¡Constanza! — exclamó al verla.
La esposa, llorando de felicidad, perdonó.
—Gracias, Constanza, gracias... Eres un ángel.
—Hice lo que mi corazón me dictó. Mira como

corre esa pobre niña. Con mi solicitud y mi ca¬
riño hice olvidar a Carmencita el mal que tú le
hiciste.



^2

—Gracias, Constanza, gracias... Estoy aver
gonzado de mí mismo.
—Lo hice por ti, para librarte del remordi¬

miento. Ya puede estar tranquila tu conciencia.
Y enlazados como en sus tiempos de relacio¬

nes, amábanse más que nunca, convencidos uno
y otro de que su felicidad, en adelante, no sería
turbada por nadie, ni por nada.
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