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Dominando el paisaje y teniendo por fon¬
do las azuladas aguas del Mediterráneo, muy
cerca de la frontera italiana, tenía su retiro
el célebre pintor Pedro Pascal. _

Dos únicas pasiones llenaban la vida de este
luchador: su hija Cristina y su arte.

Aquel suave atardecer, en el jardín de su
• finca, que las rosas de primavera llenaban de
perfumes, Pedro terminaba el retrato de su
hija.

En un momento de descanso, Cristina, pre¬
ciosa joven rubia y encantadora, se acercó a
contemplar el cuadro.

—¡Qué hermoso es!... Señor pintor... El éxi¬
to del retrato bien merece una recompensa...

Y le dió un largo beso que inundó de fe¬
licidad el corazón de Pascal. Y mimosa, con¬
tinuó :

—¿Verdad papaito que te entristece el pen¬
sar que muy pronto estaré casada? Yo te pro¬
meto que nuestra ausencia sólo durará un
mes.

—Piensa, hija mía—contestó el pintor, mi¬

rándola fijamente—, que desde la muerte de
tu madre, cuando tenías tres años, has sido la
luz de mi vida... ¡No extrañes mi pesar!

—¿Vamos a dar una vuelta, papá?
—Sí, chiquilla, el aire de la noche nos sen¬

tará bien a los dos.
Salieron de la finca, bordeando un camino

junto al mar. Se divisaba un panorama incom¬
parable. Estaban a gran altura. En el fondo,
el Mediterráneo cantaba el ritmo misterioso
de sus quejas. Llegaron a un mirador, situa¬
do en lo más alto y escarpado de la montaña:

—Este sitio es peligrosísimo—dijo Pascal—.
Quien tuviera la desgracia de caer en él, no
saldría jamás.

—¡ Oh, qué horror !—contestó Cristina, aso¬
mándose al barandal.

Las rocas estaban cortadas a pico, agrestes
y macizas piedras de un barranco que desapa¬
recía en el fondo.

—Pero desde aquí también se goza de una
visión única de la Costa Azul, de todas las
blancas ciudades de la Rivera...

El pintor sentíase embargado de emoción
ante aquel paisaje que le brindaba su copa
de luz, mientras Cristina pensaba en su novio
que se encontraba en París y llegaría unas
horas más tarde.

Cuando regresaban, les saludó un vigilante
de la costa, al que preguntó Pascal :

—¿Qué, se trabaja mucho?
-—Bastante, señor. Nuestra tarea es bien pe¬

nosa, Dicen que la gente del país se dedica
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por la noche al contrabando que viene de Ita¬
lia.

—No sabía...
—Pero yo no he podido cazar a nadie-
Había cerrado la noche. En el cielo asoma¬

ban las luces de las estrellas. La luna riente
y amorosa iba a darle un beso al mar. Cuan¬
do entraron de nuevo en el jardín de su "vi¬
lla", Cristina, con leve preocupación de ena¬
morada, dijo:

—¿No te parece papá que tarda mucho mi
prometido ?

Unos días antes, en París, una peña de ami¬
gos, entre el estrépito de los taponazos del
champaña, celebraba la despedida de Juan de
Lancry, prometido de la bella hija del pintor
Pascal.

—Brindo por don Juan de Lancry... y por
la novia ausente—dijo mío de los amigos, y
todos alzaron las copas por aquella unión
gentil.

Entre la algarabía de carcajadas y vino,
otro compañero preguntó a Juan:

—¿Y Elena?... Hace cuatro años estabas
locamente enamorado de ella.

Juan hizo un gesto de disciplente mal hu¬
mor.

—Son cuentas atrasadas que no se pagan.
Todo terminó entre los dos.

—Señorito Juan—dijo el criado que acaba¬
ba de entrar—. Una señora pregunta por us¬
ted.

—¿A esta hora? Bueno, voy al momento.;.
Perdonad, amigos..,
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Cuando llegó a la salita, quedó desagrada¬
blemente sorprendido al ver a su antigua ami¬
ga Elena.

—¿Tú aquí...?
—Lee — respondió ella tendiéndole un pe¬

riódico.

Juan, turbado, leyó un eco de sociedad que

Unos días antes, en París, una peña de ami¬
gos celebraba la despedida de Juan...

anunciaba para muy en breve la boda de "don
Juan de Lancry con la señorita Cristina Pas¬
cal, hija del laureado pintor del mismo ape¬
llido, y que la ceremonia tendría lugar en la
residencia de la novia, en Cap (Alpes Marí¬
timos) ",



—¿Y bien? — dijo Lancry recobrando sn
¡sangre fría.

—¿Es ésto verdad?.:. En otra ocasión re¬
dactarnos una noticia muy parecida. Entonces
era yo quien ocupaba tu corazón...

Hablaba tristemente pero cor: firme ener¬
gía,

—Elena, no es posible volver atrás.
—¿De modo que no hay esperanza?
—No ; yo parto esta tarde. Dentro de cinco

días estaré casado.
Llegaba hasta ellos el eco de la fiesta que

celebraban en el comedor. Elena tuvo una son¬

risa amarga:
—Los gritos de tus amigos son para mí un

martirio. ¿Es posible que ya no me quieras?...
Deja a tu prometida... y piensa en nuestro
amor antiguo.

—Elena, ¿para qué remover lo que está
muerto ?

En una mesita estaba el retrato de ^Cristina
que la rival llenó de insultos.

—Te prohibo terminantemente hablar mal
de mi prometida, Cristina es un ángel.

—¿Acaso no era yo lo mismo cuando me
conociste ? w

—¿A que esta conversación mut.il y des¬
agradable?—dijo Juan con ánimo de terminar
aquella entrevista.

—Juan, mi vida está deshecha y mi salud
perdida... no te pido nada para mí, pero....
nuestra hija... ¿quién la amparará? Renuncia
a ese matrimonio que sólo será un capricho
más.
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—No te martirices inútilmente. Adiós.
—¿Me echas? ¿Así me pagas el amor por

ti? Pues bien; ¡guárdate del dolor y de la
venganza de una madre!

Marchó, plena de dignidad, cerrando la
puerta con estrépito. Juan se encogió de hom¬
bros. ¡ Bah ! En otro tiempo cometió la debi-

—Te prohibo terminantemente hablar mal
de mi prometida. flífc
lidad de amar a esa mujer que le dió una ni¬
ña. Juan, llevado de su imperturbable cinis¬
mo no estaba dispuesto a destrozar su porve¬
nir por culpa de aquella aventura fatal. Ama¬
ba a Cristina, rica heredera, con la que iba a
casarse.
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Elena regresó desconsolada a su hogar:
—Juanita, hija mía—dijo abrazando al fru¬

to de aquellos amores—. Yo no consentiré que
te quedes sin padre-

Aquella mañana, en casa de Pascal, el pin¬
tor, mostrando una cadena a su hija, le había
dicho :

—Esta cadena de oro te dará suerte en tu
matrimonio.

—Mi suerte es tener un papá como tú.—Y
rodeó su cuello de nieve con aquel regalo.

En plena montaña, a varios kilómetros de
allí, en el pequeño pueblecillo de Trizo, vivía
un hombre, Gildo Vanea, considerado como el
propietario más rico del país. Estaba casado
con una campesina muy linda, Marta.

En estos últimos tiempos, llevado Guido de
su ambición, había emprendido algunos nego¬
cios de contrabando, lo que disgustaba a Mar¬
ta. Aquella tarde, sentada junto a su esposo,
en el patio de la casa, le dijera:

—Quisiera que dejaras ese maldito conten
bando. ¿No somos lo bastante ricos para vi¬
vir? ¿Pues a qué esa existencia de peligros?

El cura de Trizo, buen hombre lleno de pa¬
ciencia y de santa humildad, entró a saludar¬
les:'

—Os he visto por las afueras del pueblo en
horas avanzadas de la noche—les dijo sonrien¬
te—, y ya sabéis que el frío de los Alpes es
muy malo.

—Nosotros no le tenemos miedo al frío, se¬
ñor cura...
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Después de un ratito de conversación, el
buen pastor marchó de visita a otras casas del
pueblecillo.

—Es un bendito de Dios que 110 sospecha
nada—comentó Guido.

Pocas horas más tarde, en la estación de
Cap, llegaba Juan, siendo recibido por Cris¬
tina y su padre.

Y en el siguiente tren, Elena, dispuesta a
impedir aquel matrimonio, llegaba también a
la encantadora población.

Fueron para los novios aquellas vísperas de
boda, luí rosario de felicidades sin cuento. El
pintor trabajaba febrilmente en el retrato de
Cristina.

La chiquilla se impacientaba. Aquellos lar¬
gos ratos de "pose" ante su padre, le parecían
horas robadas a su cariño. Juan sonreía, mi¬
rándola con aire compasivo.

Estaban en el jardín. En un intervalo de
descanso, en que Pascal, dejando sus pinceles,
volvióse para contemplar la línea azul del mar

que se divisaba a lo lejos, Juan se acercó a
Cristina y la abrazó:

—¡ Chiquilla !
Pero les sorprendió el pintor.
—¡Que estoy pintando a Cristina... y no a

Romeo y Julieta !
—¡ Papá... !
—Bueno... ¿Continuamos o no el retrato?
—Siento fi'ío.
—Pues lo acabaremos mañana... Juan, ¿quie¬

re hacer el favor de ir a buscar un "écharpe"
para Cristina?
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—Te lo agradeceré, Juan.
Lanery se marchó. Mientras el pintor reco¬

gía su caballete y sus pinceles, Cristina mar¬
chó hacia la casa. Al acercarse a una verja,
cayó junto a sus pies una piedrecita, en un
papel. f

Elena, que rondaba por las cercanías del

La chiquilla se impacientaba. Aquellos lar¬
gos ratos de "pose" ante su padre, le pare¬
cían horas robadas a su cariño.

parque, deseando ponerse al habla con su ri¬
val, había aprovechado este medio para escri¬
birle.

Sorprendida, Cristina desarrugó el papel y
leyó:

Î1

Señorita: Una mujer muy desgraciada de¬
searía hablarle. Acuda esta noche a la puerta
de su jardín y siga por el sendero marítimo.
Se trata de su¡ felicidad a la vez que podrá us¬
ted mitigar el dolor de la que le escribe.

Sintió la joven que algo amenazaba su fe¬
licidad. ¿Qué significaba aquéllo?

Anduvo el resto del día preocupadísima,
pensando en la misteriosa carta que hablaba
de dolor...

—¿Qué tienes? Tú me ocultas algo—le dijo
Pascal viéndola seria y grave.

—No, papá.
Aquella noche se celebró una cena íntima en

casa del pintor. Cristina había aparecido pre¬
ocupada.

Cuando marcharon los últimos invitados,
Cristina se dispuso a acudir a la extraña cita.

El pintor, llamando a Juan al saloncito de
fumar, le dijo :

—Dentro de pocas horas será usted el ma¬
rido de mi hija. Yo conozco la juventud. Sé
que a veces se cometen actos que luego pesan
por toda la vida. Dígame, Juan: ¿no hay nada
en sus recuerdos que pueda ser un obstáculo
para la felicidad de mi hija?

—Querido suegro, ya le he dicho varias ve¬
ces que mi conciencia no me remuerde de mi
pasado.

—Fíjese que yo tengo sobre este particular
un criterio muy cerrado.

—Puede usted estar perfectamente tranqui¬
lo. Nada existe...
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Cristina, envolviéndose en el "echarpe" que
Juan había traído aquella misma tarde de la
ciudad, salió al jardín, procurando que nadie
la viese.

El portero la saludó, sorprendido de que
fuese sola a tales horas.

La joven aceleró el paso, tomando por el
sendero marítimo. Tenía deseos de hablar
] iron to con aquella misteriosa mujer.

Las horas de la noche envueltas en soledad
y misterio eran propicias para los contraban¬
distas que se acogían a ellas, seguros de
su impunidad. Marta rondaba por las cer¬
canías esperando el momento de atisbar a Cui¬
do que llegaba de Italia con sus fardos de con¬
trabando.

Cristina llegó al mirador, donde ya se en¬
contraba Elena. Las dos mujeres se miraron
un momento en silencio, como dos rivales dis¬
puestas a acometerse.

—Señorita—comenzó Elena con voz supli¬
cante—, amo a Juan y él, a no ser por usted,
seguiría queriéndome...—Y contó, a grandes
rasgos, su historia de amor.

Cristina no dió importancia a sus palabras.
Estaba bien segura del cariño de su Juan.

—Todos los hombres son iguales—contestó...
—y una aventurilla antes de casado, es siem¬
pre preferible a después...

—¿ Y nuestra hija Juanita?—prosiguió Ele¬
na, dispuesta a confesarlo todo—. Ella es algo
niás que una aventurilla...

—i Qué dice usted?... ¿Juan tiene un hijo?...

18

Dios mío... Dios... mío... Esto no es posible...
Dominada por la más intensa emoción, Cris¬

tina se apoyó contra el barandal y éste, de
frágil y carcomida madera, cedió hacia el va¬
cío. Por un momento tambaleóse Cristina, el
cuerpo inclinado, pronto a caer en el abismo.
Elena, horrorizada, la asió-por la cadena, re-

Elena, horrorizada, la asió por la cadena...

galo del pintor, que se rompió a su peso, y la
adorable criatura fué a caer al fondo del mar.

Atemorizada por aquella muerte de la que
ella era involuntariamente culpable, Elena se
alejó de allí, presa de indecible terror.

Marta, la mujer del contrabandista, había
presenciado, oculta en unas peñas, la trágica
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escena. Vió a Elena qne corría despavorida,
agitada por la más tremenda impresión. Fué
al mirador y contempló el inmenso abismo ex¬
tendido a sus pies, el agua quieta y suave que
llevaba en su corriente el cuerpo de la gentil
muchacha.

Recogió la eadenita de oro, despxendida en

Marta, la mujer del contrabandista, había
presenciado, oculta en unas peñas, la trágica
escena.

el horrible momento, y la guardó en su bol¬
sillo.

Poco después, se reunió con Guido que aca¬
baba de desembarcar. Contó lo que había pre¬
senciado..., la extraña caída de la mujer, la
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huida veloz de la otra. ¿Se trataba de un cri¬
men?

En tanto, se había deslizado tranquilamen¬
te el tiempo en casa de Pascal. Ante la tar¬
danza de Cristina, comenzaron a sentirse in¬
quietos. ¿Le habría ocurrido alguna desgra¬
cia? -

Salieron al jardín llamando a la jovencita.
—Yo vi a la señorita en la parte baja del

parque—les dijo el guardián.
La voz temblorosa del padre, llamando a

'Cristina, se perdió pronto entre el ramaje del
jardín dejando un eco saturado de tristeza.
También Juan sentíase invadido por una gran
pesadumbre. En vísperas de casarse, ¿qué sig¬
nificaba aquella desaparición misteriosa?

Siguieron por el camino marítimo y al lle¬
gar al mirador y contemplar el barandal roto,
la trágica realidad les hizo ver su desventura.

-—¡ Oh Cristina, Cristina !
El artista comprendió cuánto había ocurri¬

do. Se juntaban en su corazón estas dos pala¬
bras, produciéndole un dolor vivísimo: "Cris¬
tina muerta".

Juan, asomándose al abismo, lanzó un grito
de sorpresa:

—¡ Su "écharpe", su "écharpe'L. !
El amplio velo flotaba junto a unas rocas

muy cercanas al mar.
—¡Pobre hija mía!—gimió el desconsolado

padre—. Ya no volveré a verla.
Juan descendió afanosamente hacia el sitio

donde se encontraba el velo y lo recogió.'
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—¡Dios mío! ¿Qué habría ocurrido allí?
¿ Cómo había ido Cristina al mirador a esta
hora de la noche?

Y el padre se retorcía de pena mientras
besaba el fino "chai" que le recordaba a su
hija.

*
* *

A los dos días en Trizo, Guido y su mujer,
comentaban un suelto de los periódicos que
decía :

"La señorita Cristina Pascal, hija del lau¬
reado pintor, ha desaparecido en circunstan¬
cias bastante extrañas. Ayer, cerca de las once
debió caer al mar en el sitio llamado "Remo¬
lino" de la costa de Cap. Se presume que sea
un asesinato pues su "echarpe" se encontró
colgado en una roca próxima «l lugar del su¬
ceso."

—¡ Caramba ! Ha sido en el mismo sitio que
abordamos y a igual hora—comentó Guido.

—Felizmente—dijo Marta—, nadie nos ha
visto. Si no...

Pascal vivía aniquilado ante aquella impre¬
vista muerte. En compañía de Juan, comen
taba las últimas impresiones de los diarios.
La hipótesis de un suicidio o de un asesinato,
según decía la Prensa, había quedado descar¬
tada. Más bien se creía en un accidente.

—Yo no creo en tal accidente—dijo Pas¬
cal—. Cristina fué arrojada al mar, pero ¿por
quién y por qué?

—Nadie sabe lo que pudo ocurrir.
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—¿No es usted de la misma opinión?
—El golpe, tanto para usted como para mí,

es injusto... pero yo tengo que hacerle una con¬
fesión.

Y Juan, dispuesto a descargar su concien¬
cia de las tristezas pasadas, contó al pintor
la historia de sus amores con Elena.

—¡Su "echarpe", su "echarpe" !

—¡Pobre hija mía!... Y dígame: ¿ha vuel¬
to usted a ver recientemente a esa mujer?

—Sí, la vi en París hace pocos días. Se en¬
teró de mi boda y quería impedirla.

—Pues... entonces... ella ha matado a mi
hija, y usted es el responsable de su muerte.

Temblaba poseído de santa indignación.
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—Elena es incapaz de cometer un crimen
semejante—contestó Juan.

—Usted podrá creerlo o no... pero yo he
perdido a mi hija para siempx*e...

Y Pedro tenía en sus ojos una mirada de
espanto, de vencimiento como si sólo desea¬
ra morir.

En Trizo, continuaba Marta censurando el
oficio de contrabando a que se había dedica¬
do su esposo. Ante el cofre abierto, contando
algunas monedas de plata, dijo:

—Poco dinero ha dejado la última partida
de tabaco... ¿Y te expones a que vayas a la
cárcel por eso'l

Guardó el dinero. Yió en el fondo del cofre
la eadenitá de oro encontrada por ella la no¬
che de la tragedia. Guido exclamó :

—Esta cadena pertenece a alguna de las ■

dos nrajeres que viste sobre el "Remolino".
¿No has leído nada más de este asunto?

—No.

—Seguramente aquella escena está en rela¬
ción con la muerte de la señorita Pascal. Con¬
vendría decirlo...

—No harás esa locura, Guido. Las autori¬
dades te acusarían en seguida. ¿Cómo ibas a
explicar nuestra presencia en aquel sitio y a
tales horas?

—Tienes razón, mujer. ¡ Qué cabeza tan es¬
túpida la mía !

En París, Elena languidecía víctima de sus
penosos recuerdos. El médico, un viejo ami¬
go de la familia, la había visitado :

M

—Su corazón se exalta demasiado... Es ne¬
cesario que deje París y busque un rincón
de la montaña. Conozco uno que es excelente
para su salud, en Orsi, cerca de Trizo, Alpes
Marítimos.

Juan de Lancry, desde la capital de Fran¬
cia, había escrito una desconsoladora carta a

En París, Elena languidecía víctima de sus
fervorosos recuerdos

Pascal anunciándole su próxima partida a
América. "Hubiera querido llevarme su per¬
dón, pero el temor de no ser recibido por us¬
ted me detiene a efectuar este paso."

Con el transcurso de los meses, no disminu¬
yó el dolor de Pascal. Aquel golpe le había
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quitado media vida. Se sentía enfermo, en¬
vejecido. ¡Ay! ¿Por qué no había muerto él
y no la encantadora Cristina, capullo de ju¬
ventud que apenas se entreabría esplendoroso
a los aires del mundo?

Mandó construir una escalinata que condu¬
cía al sitio donde tan trágicamente había
muerto su hija... En el sitio donde quedó col¬
gado el "echarpe" se erigió una cruz que re¬
cordase eternamente su infortunio... Todas
las tardes iba el pintor a derramar flores so¬
bre aquel mar que se había llevado a su Cris¬
tina. Era una devoción ardiente de su alma
de solitario.

Uno de sus amigos de Cap le dijo un día:
—Hace cuatro meses que va usted diaria¬

mente al mismo sitio donde sólo aumenta su

dolor... Pase usted una temporada en el cam¬
po, en la montaña. Trizo, por ejemplo, que
está cerca de aquí, le sentaría muy bien... Si
acepta, iré a buscarle.

—Tiene usted razón... Acaso me convendría
renovar un poco el ambiente... Venga maña¬
na por mí.

Sí, quería librarse por unos meses de aquel
sufrimiento que le mordía las venas. Un poco
de aire y de luz desconocidos, serían como
un bálsamo amado.

Pocos días antes, Elena llegaba a Orsi con
su pequeña Juanita. Dedicóse desde el pri¬
mer momento a hacer obras de caridad. Dis¬
puesta a consagrar su vida a los demás, era
como un hada protectora para todas las bue¬
nas gentes.
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Cuando Pascal con su amigo se dirigía a
Trizo, topóse por el camino con Elena y su
hija que paseaban por los alrededores adora¬
bles.

—¿Quién es esa mujer?—preguntó el pin¬
tor.

—Es una forastera que acaba de llegar a
Orsi y a quien -llaman, por sus buenas obras,
la Santa.

Anduvieron en silencio hasta que llegaron
a Trizo.

•—Gracias, mi buen amigo... No olvide us¬
ted que me llamo Pedro a secas. Quiero olvi¬
dar y que me olviden...

Trizo le agradó. Era un pueblecillo insig¬
nificante, porción de casitas agrupadas jun¬
to a un campanario que la acción de los siglos
volvió gris. Le rodeaba una campiña verde y
fecunda, un cinturón de primavera eterna.

El buen cura de Trizo pasó junto al pin¬
tor y éste le llamó :

—¿Existe una casa donde poder hospedar¬
me, tranquilo, olvidado de todos?

-—En casa de Guido Vanea encontrará us¬
ted lo que busca, señor. Es una buena fa¬
milia.

El mismo cura le acompañó.
—Nuestra casa es bastante grande para al¬

bergar a un huésped—dijo Marta.
Le mostraron el cuarto, habitación aldeana

que olía a rancio perfume.
—De este lado se ve Orsi, allá abajo... y

esta otra ventana da sobre la costa...
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Pascal miró el mar. Y volvió a sentir el
eco de la tristeza en su corazón, el dolor que
no le abandonaba nunca siguiendo sus pasos.

El pobre artista no halló tampoco la paz
en este rincón silencioso.

—Parece un alma en pena—comentaba
Marta.

Pasaron algunos meses. Pascal, para entre¬
tener sus ocios, pintaba, cultivando con cier¬
ta negligencia su arte.

—Tiene usted una gran disposición para
la pintura—le dijo ingenuamente el párroco,
que había entrado en casa de Guido.

—Se me ocurre una idea—continuó—. ¿ Por
qué no pinta usted una Virgen para nuestra ca¬
pilla? Precisamente pronto hay procesión.

Marta, que había escuchado la conversa¬
ción, se marchó rápidamente y a poco regre¬
só envuelta en un manto blanco y con el chi¬
quillo de una vecina en los brazos.

■—¡He aquí su modelo!—exclamó— ¿Ver¬
dad que parezco una Virgen?

Pascal, sonriente, contestó :

—Sí, realizaré la idea... Pero la imagen Di¬
vina de mi pintura la llevo tan grabada que
no necesito modelo.

Durante algunos días, Pascal trabajó com¬
placido en su trabajo. La imagen de Cristina,
la hija adorada, aparecía ahora vistiendo el
manto azul de la Virgen de los Cielos.

El día de la procesión todo el pueblo se
echó a la calle a ver aquella imagen maravi¬
llosa... ¡ Oh qué gran artista era el señor Pe-
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dro ! Y al verle pasar, le miraban con respeto
y asombro.

Elena se trasladaba muchas veces de Orsi
a Trizo con su hijita. Aquel día, atraída por
la procesión, se encontraba también en una
de las calles de Trizo, viendo pasar el corte¬
jo. Y al contemplar la imagen, sintió que un
recuerdo lejano aguijoneaba-su corazón. Por
un momento creyó en algo alucinante y fan¬
tástico. Aquella imagen tenía el mismo ros¬
tro, la mirada de los ojos, el dulce rasgo de
aquella criatura que murió despeñada sin que
pudiese evitarlo.

Cuando terminó la procesión, penetró en la
iglesia para convencerse de la realidad del
prodigio. Sí, era el exacto retrato de Cris¬
tina. ¿Qué enigma encerraba la pintura?

Quiso enterarse de quién era el autor del
cuadro.

—Es el señor Pedro, mi huésped—dijo
Marta—, el que ha pintado la Virgen.

Le vieron cruzar la calle, abismado en sus
recuerdos.

—¡Pobre señor!—exclamó Elena—. ¡Pare¬
ce afligido por una gran desgracia !

—Si usted le hubiera visto cuando llegó
aquí, parecía un espectro... Debe haber algún
secreto en su vida...

Elena, compadecida sin saber por qué del
desconocido, quiso acercarse a él para aliviar
de algún modo su dolor.

Le veía algunas veces a la caída de la tar¬
de por los alrededores de Trizo, y la niña
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fué el pretexto que inició su amistad. ¡Ay!
Elena quería descubrir el secreto que embar¬
gaba al artista. ¡Aunque el corazón le decía
que era el padre de la infortunada joven !

Juanita, con el cariño de los pocos años, se
acercaba al pintor, y éste, solitario yerran-
te, la interrogaba amorosamente.

...y la niña fué el pretexto que inició su
amistad.

—Es encantadora su pequeña—le dijo cier¬
ta vez a Elena—. ¡ Que Dios se la conserve
muchos años!

Fuéronse haciendo más frecuentes estos en-

cuentros, como si por encima del drama que
les separaba el destino se complaciese en lle-
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liarles de mutua simpatía, y de esta intimi¬
dad nació bien pronto una confesión... Elena
dijo que era la mujer más desgraciada del
mundo... Y Pascal, deseoso de manifestar a

alguien su dolor, contó a Elena todo su pa¬
sado...

—Ahora ya sabe usted quién soy...
¡ Pobre artista ! Sintió deseos de arrodillar¬

se ante él y suplicar su perdón. Y por su cul¬
pa, aquel padre vagaba solitario por el
mundo.

—-Mañana se cumple el aniversario de su
muerte. Los periódicos hablaron de un acci¬
dente pero yo estoy seguro de que fué un
crimen...-—añadió Pablo.

Y Elena le vió partir, con el alma entriste¬
cida y el secreto a flor de labio... ¿Cómo con¬
fesarle la trágica verdad?

La noche siguiente, fué Pascal a Trizo para
rendir un tributo a su hija. Llenó de flores la
Cruz y las derramó luego sobre aquel mar
que desconocía las luchas de los hombres...

Cuando regresaba, pasaron junto a él Gui¬
do y Marta que conducían dos caballerías.

—¿Vosotros aquí a esta hora?—preguntó.
-—Venimos de las rocas de Cap, donde unos

amigos han desembarcado un poco de contra¬
bando... A usted, señor Pedro, que es buena
persona, podemos confiarle este secreto...

—No, yo no he de decir- nada...
Algunos días después, Pascal decidió es¬

cribir a Elena, a aquella mujer que le había
mirado con simpatía, que se interesaba por
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él... y hacia la que algo así como un poco de
amor latía en su corazón.

—Gildo... puesto que va usted allá abajo,
¿quiere llevar esta carta a Orsi?

—Con mucho gusto, señor Pedro.
Elena rasgó el sobre de aquella misiva y no

pudo reprimir un sentimiento de emoción al
leerla :

Apreciable Elena: Aun ignorando la des¬
gracia que la envuelve, yo consagraré mi vida
a disminuir su dolor. Ha hecho usted nctcer en

mí un sentimiento profundo. ¿ Quiere usted' ser
mi esposa? Yo seré un padre afectísimo para
Juanita que me recuerda sin cesar a mi Gris-
tina.

¡Pobre hombre! No, ella no podía amarle,
no debía amarle después de todo aquello...
Sentía por él compasión, lástima, un cariño
de hermana... Nada más.

Gildo, con el pretexto de interesarse por
su salud, frecuentaba asiduamente la casa de
Elena de quien se había enamorado como un
colegial.

Una -vecina se encargó de advertir a Marta :

-—Vigila a tu marido que frecuenta mucho
el poblado de Orsi, y de paso, se deja caer en
casa de una francesa a quien llaman La
Santa.

—Ya verás cómo esto no vuelve a suce¬

der.

Regresaba Guido con la contestación de
Elena para el pintor. Sentía celos. ¿Qué sig¬
nificaba aquella carta? Tuvo' tentaciones de
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abrirla, pero finalmente la entregó a Pascal.
Este, que aguardaba con impaciencia noti¬

cias de Elena, la abrió nerviosamente, y leyó :
Amigo mío: Estoy conmovida' por su carta

que agradezco en el alma. Yo nunca podré ser
sil esposa. No me pregunte los motivos de esta
resolución. Sepa, sin embargo, que tiene mi
profundo agradecimiento. Juanita le manda
un abrazo tan fuerte como afectuoso. EUna.

Uña amarga sonrisa crispó las facciones del
artista. Su última ilusión: el amor de aquella
mujer, también se la negaba el destino.

Marta, atormentada por los celos, espió a
Elena y cuando un día logró verla a pleno
sol, sintió que el recuerdo de aquella noche
trágica se agolpaba a su mente. No cabía du¬
da. Esta mujer era la misma que vió hablan¬
do con Cristina en el mirador.

Quiso averiguar más. Supo que su huésped
era el señor Pascal, el padre de la muerta. He
ahí que el destino la ponía junto a los dos.

Aquella tarde, Marta pensaba en la nece¬
sidad de tomar una determinación. Se le acer¬

có corriendo una chismosa vecina, y le dijo:
—A 1a. parisiense de Orsi la he visto por

el desfiladero. Viene hacra Trizo.
Vibró todo su ser. ¡ Oh ! ahora iba a pa¬

garlas todas. Furiosa fué a su encuentro en
mitad de la carretera.

—¿Dónde va usted?—preguntóle—. Usted
fué la mujer que mató a la hija del pintor
Pascal... la he reconocido. Yo estaba allí aque¬
lla noche, y cayó a dos pasos de mí cuqndo
procuraba huir.
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Elena volvióse pálida, amarillenta como si
fuese a caer.

—Después de haber muerto a la hija, quie¬
re usted seducir al padre... y también a mi
marido... ¡Es usted una mala mujer, un mons¬
truo !

—¡Pero si yo no conozco a su marido!

—Después de haber muerto a la hija, quie¬
re usted seducir al padre...

—No, ¿ eh 1 ¿ Quién va a su casa sino Gui¬
do? ¿A qué tales visitas?

—¿Guido? Pero, mujer... está usted en un
error. Apenas he hablado con él.

Marta, roja de ira, dominada por absurdos
celos, comenzó a coger piedras tirándolas bru¬
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talmente sobre la infeliz que tuvo que retro¬
ceder asustada.

Entretanto, el pintor paseaba por el patio
de Guido. Soñaba en su pobre vida de soledad
y de abandono. Fatigado de andar, entró en
el interior de la casa. Vió a Guido que con¬
templaba una cadena de oro. Le pareció que
de pronto el tiempo pasado volvía a él. ¡ Aque¬
lla cadena allí!

—¿Qué es esto?—dijo con una mirada de
espanto—. ¡ La cadena de mi hija en sus ma¬
nos! ¡Ah! Vosotros frecuentáis por las noches
las rocas de Cap. Ya comprendo... Contraban¬
dista... ladrón. ¡Ya tengo el asesino!

Y abalanzóse al aldeano, ciego de ira.
En aquel momento entró Marta, que acudió

a separar a los dos hombres:
—¿Está usted loco acusando a mi marido?
-—Dejadme. Esta cadena os delata. Se come¬

tió un crimen. Por fin está descubierto.
—No, señor Pedro, no. Yo esperaba a Guido

aquella noche. Y encontré la cadena cerca del
barandal roto...

—¿Y el asesino... el asesino?
—Pregunte a Elena, a su amiga la Santa.

Ellla se lo dirá...
—¿Qué dice? ¿Se ha vuelto usted loca?

¡ Dios mío ! ¿ qué es esto ?
Corrió, como un autómata, bajo el peso de

una ansiedad terrible, hacia donde creía en¬
contrar la verdad. ¡ Elena, la mujer que le in¬
teresaba, complicada en el crimen ! ¡ Qué ho¬
rror !
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Al verle desencajado y tembloroso, Elena
comprendió que había descubierto su secreto.

—Dígame, ¿es verdad que conoce al asesino
de mi hija?

—Escúcheme, escúcheme...—Hablaba entre¬
cortada, con el corazón roto por el dolor—. Mi
Juanita es la hija del malvado que iba a ser
su yerno. Conociendo su proceder yo quise
hablar con su hija aquella noche... Estábamos
en el mirador. Ella se opoyó. Cedió la baran¬
dilla a su peso. Quise detenerla, sólo pude
asirme a una cadena... Fué una gran desgra¬
cia-

Lloraba Pascal con la tristeza del hombre
a quien la vida hiere continuamente.

—Me siento morir... perdón... perdón... —

imploró Elena.
Y su voz se extinguía dulcemente como un

eco que se apaga...
Pascal, conmovido a su pesar...
—Sí, la perdono—contestó—; pero ¿y mi

hija?
—Quiero pagarle esa deuda—pronunció Ele¬

na—, quédese a mi Juanita. Sea usted su pa¬
dre y quiérela mucho, mucho... ¿Me lo prome¬
te usted ?

Pahlo desató su amargura en llanto, y abra¬
zado a la tierna criatura, musitó que no la
abandonaría jamás.

Y la infeliz Elena, tranquila ante aquella
promesa, sonrió por última vez...

FIN
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