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ARGUMENTO. DE LA PELICULA

Dominando el paisaje v teniendo por fon-
do las azuladas aguas del Mediterraneo, muy
cerca de la frontera italiana, tenia su refiro
el célebre pintor Pedro Pascal.

Dos tinicas pasiones llenaban la vida de este
luchador: su hija Cristina y su arte.

Aquel suave atardecer, en el jardin de su
- finca, que las rosas de primavera llenaban de
perfumes, Pedro terminaba el retrato de su
hija.

En un momento de descanso, Cristina, pre-
ciosa joven rubia y encantadora, se acercd a
contemplar el cuadro.

—i Qué hermoso es!... Sefior pintor... Iil éxi-
to del retrato bien merece una recompensa...

Y le di6 un largo beso que inunddé de fe-
licidad el corazém de Pascal. Y mimosa, con-
tinué :

—; Verdad papaito que te entristece el pen-
sar que muy pronto estaré casada? Yo te pro-
meto que nuestra ausencia solo durard un
mes.

—Piensa, hija mia—contesté el pintor, mi-

réandola fijamente—, que desde la muerte de
tu madre, cuando tenfas tres afios, has sido la
luz de mi vida... | No extrafies mi pesar!

—3Vamos a dar una vuelta, papa?

__8i, chiquilla, el aire de la noche nos sen-
tard bien a los dos.

Salieron de la finea, bordeando un camino
junto al mar, Se divisaba un panorama incom-
parable. Estaban a gran altura. En el fondo,
¢l Mediterrineo cantaba el ritmo misterioso
de sus quejas. Llegaron a un mirador, situa-
do en lo més alto y escarpado de la montaia:

—_TBste sifio es peligrosisimo—dijo Paseal—.
Quien tuviera la desgracia de caer en él, no
saldria jamaés.

—1Oh, qué horror!—contesté Cristina, aso-
méandose al bharandal.

[as rocas estaban cortadas a pico, agrestes
y macizas piedras de un barranco que desapa-
recia en el fondo.

— Pero desde aqui también se goza de una
visién finica de la Costa Azul, de todas las
blancas eciudades de la Rivera...

El pintor sentiase embargado de emociin
ante aquel paisaje que le brindaba su copa
de luz, mientras Cristina pensaba en su novio
que se encontraba en Paris y llegaria unas
horas més tarde. 3

Juando regresaban, les saludd un vigilante
de la costa, al que pregunté Pascal:

—3Qué, se trabaja mucho?

—Bastante, sefior. Nuestra tarea es bhien pe-
nosa, Dicen que la gente del pais se dedica




por la noche al contrabando que viene de Ita-
lia.

—No sabia...

—Pero yvo no he podido cazar a nadie...

Habia cerrado la noche. En el eielo asoma-
ban las luces de las estrellas. Lia luna riente
yv- amerosa iba a darle un beso al mar. Cuan-
do entraron de nuevo en el jardin de su “vi-
Ila”, Cristina, con leve preocupacién de ena-
morada, dijo:

— 4 No te parece papa que tarda mucho mi
prometido?

Unos dias antes, en Paris, una pena de ami-
oos, entre el estrépito de los taponazos del
champana, celebraba la despedida de Juan de
Lanery, prometido de la hella hija del pintor
Paseal.

—Brindo por don Juan de Lanery... y por
la novia ausente—dijo uno de los amigos, y
todos alzaron las copas por aquella unién
gentil, ;

Entre la algarabia de carcajadas y vino,
otro ecompafiero pregunté a Juan:

—i Y Elena?.. Hace cuatro afios estabas
locamente enamorado de ella.

Juan hizo un gesto de disciplente mal hu-
mor.

—Son cuentas atrasadas que no se pagan.
Todo terminé entre los dos.

—Sefiorito Juan—dijo el eriado que acaba-
ba de entrar—. Una sefiora pregunta por us-
ted.

— A esta hora? Bueno, voy al momento.;,
Perdonad, amigos..,
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Cuando llegb a la salita, quedé desagrada-
blemente sorprendido al ver a su antigua ami-
oa Elena.

—¢Ta agui...?

Lee — respondié ella tendiéndole un . pe-
riodico.

Juan, turbado, leyé un eca de sociedad que

Unos dias antes, en Paris, una pefia de ami-
gos celebraba la despedida de Juan...

At

anunciaba para muy en breve la boda de “don
Juan de Lancry con la senorita Cristina Pas-
cal, hija del laureado pintor del mismo ape-
llido, y que la ceremonia tendria lugar en la
residencia de la novia, en Cap (Alpes Mari-
timos) "




—3Y bien? — dijo Lanery recobrando su
sangre fria.

—; Es ésto verdad?.. En otra ocasién re-
dactamos una notieia muy parecida. Entonces
era yo quien ocupaba tu corazon...

Hablaba tristemente pero ce— firme ener-
gia. 3

—Elena, no es posible volver atras.

—;De modo que no hay esperanza?

—No; yo parto esta tarde. Dentro de cineo
dias estaré casado.

Llegaba hasta ellos el eco de la fiesta que
celebraban en el comedor. Elena tuvo una son-
risa amarga:

—Los gritos de tus amigos son para mi un
martirio.  Es posible que ya no me quieras?...
Deja a tu prometida... y piensa en nuestro
amor antiguo. £

—FBlena, jpara qué remover lo que esta
muetto?

En una mesita estaba el retrato de Cristina
que la rival llené de insultos.

—Te prohibo terminantemente hablar mal
de mi prometida. Cristina es un angel.

—+¢Acaso no era yQ, lo mismo cuando me
conociste ? i

—it A qué esta conversacién inttil y des-
agradable ?—dijo Juan con 4nimo de terminar
aquella entrevista.

—dJuan, mi vida estd deshecha y mi salud
perdida... no te pido nada para mi, pero....
nuestra hija... jquién la am])arm'é‘? Renuneia
a ese matrimonio que sélo serd un capricho
mas,

—No te martirices intitilmente. Adids.
—4Me echas? ; Asi me pagas el amor por
Pues bien; jguirdate del dolor y de la
venganza de una madre!
Marehé, plena de dignidad, cerrando la
puerta con estrépito. Juan se encogié de hom-
bros. Bah! En otro tiempo-cometié la debi-

-—Te prohibo z‘cnmnmzfemmzfe hablar mal
de mi prometida.

lidad de amar a esa mujer que le di6 una ni-
na. Juan, llevado de su imperturbable ecinis-
mo no estaba dispuesto a destrozar su porve-
nir por culpa de aquella aventura fatal. Ama-
ba a Cristina, rieca heredera, con la que iba a
casarse,




Elena regresé desconsolada a su hogar:

—Juanita, hija mia—dijo abrazando al fru-
to de aquellos amores—. Yo no consentiré que
te quedes sin padre...

Aquella mafiana, en easa de Pascal, el pin-
tor, mostrando una cadena a su hija, le habia
dicho:

Esta cadena de oro te dard suerte en tu
matrimonio.

—Mi suerte es tener un papd como ti.—Y
roded su cuello de nieve con aquel regalo.

En plena mentana, a varios kilémetros de
alli, en el pequeno pueblecillo de Trizo, vivia
un hombre, Gildo Vanea, eonsiderado como el
propietario mas rico del pais. Estaba casado
con una campesinag muy linda, Marta.

En estos altimos tiempos, llevado Guido de
su- ambieién, habia emprendido algunos nego-
cios de contrabando, lo que disgustaba a Mar-
ta. Aquella tarde, sentada junto a su esposo,
en el patio de la casa, le dijera: :

—~Quisiera que dejaras ese maldito contra-

bando. ;No somos lo bastante ricos para vi-
vir? ;Pues a qué esa existencia de peligros?

El eura de Trizo, buen hombre lleno de pa-
ciencia y de santa humidad, entré a saludar-
les: '

—Os he visto por las afueras del pueblo en
horas avanzadas de la noche—Iles dijo sonrien-
te—, y wya sabéis que el frio de los Alpes es
muy malo.

—Nosotros no le tenemos miedo al frio, se-
fior cura...
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Después de un ratito de conversaeidn, el
buen pastor marché de visita a otras casas del
pueblecillo.

—UHs un bendito de Dios que no sospecha
nada—comenté Guido.

Pocas horas mas tarde, en la estacion de
Cap, llegaba Juan, siendo recibido por Cris-
tina y su padre.

Y en el siguiente tren, Elena, dispuesta a
impedir aquel matrimonio, llegaba también a
la encantadora poblacidn.

Fueron para los novios aquellas visperas de
boda, un rosario de felicidades sin cuento. El
pintor trabajaba febrilmente en el retrato de
Cristina.

La chiquilla se impacientabha. Aquellos lar-
gos ratos de “pose” ante su padre, le parecian
horas robadas a su earifio. Juan sonreia, mi-
dndola con aire compasivo.

Estaban en el jardin. En un intervalo de
deseanso, en que Pascal, dejando sus pineeles,
volvidse para contemplar la linea azul del mar
que se divisaba a lo lejos, Juan se acercd a
Cristina y la abrazé:

— Chiquilla!

Pero les sorprendio el pintor.

— Que estoy pintando a Cristina... ¥ no a
Romeo y Julieta!

—iPapa...!

Bueno... ; Continuamos o no el retrato?

—Siento frio.

-Pues lo acabaremos mafiana... Juan, j quie-
re hacer el favor de ir a buscar un “écharpe”
para Cristina?




—Te lo agradeceré, Juan.

Lanery se marché. Mientras el pinj;or reco-
gia su caballete y sus pinceles, Cristina mar-
ché hacia la casa. Al acercarse a una verja,
cayd junto a sus pies una piedrecita, en un
papel. :

Elena, que rondaba por las cercanias del

s
=
=

La chiquilla se impacientaba. Aquellos lar-
gos ratos de “pose”“amte su padre, le pare-
cian horas robadas a su carvho.

parque, deseando ponerse al habla con su ri-
val, habia aprovechado este medio para eseri-
blrle.

Sorprendida, Cristina desarrugé el papel y
leyo:

Senorita: Una mujer muy desgraciada de-
searia hablarle, Acuda esta noche a la puerta
de su jardin y siga por el sendero maritimo.
Se trata de su felicidad a la vez gite podrd us-
ted mutigar el dolor de la que le escribe.

Sintié la joven que algo amenazaba su fe-
licidad. §Qué significaba aquéllo?

Anduvo el resto del dia preocupadisima,
pensando en la misteriosa carta que hablaba
de dolor...

—; Qué tienes? Tu me ocultas algo—Ile dijo
Pascal viéndola seria y grave

—No, papa.

Aquella noche se celebrd una cena intima en
casa del pintor. Cristina habia aparecido pre-
ocupada.

Cuando marcharon los tltimos invitados,
Cristina se dispuso a acudir a la extrafia cita.

El pinfor, llamando a Juan al salonecito de
fumar, le dijo:

—Dentro de pocas horas serd usted el ma-
rido de mi hija. Yo conozeo la juventud. Sé
que a veces se cometen actos que luego pesan
por toda la vida. Digame, Juan: jno hay nada
en sus reeuerdos que pueda ser un obsticulo
para la felicidad de mi hija?

—Querido suegro, ya le he dicho varias ve-
ces (ue mi conciencia no me remuerde de mi
pasado.

—Hijese que yvo tengo sobre este paltwnlal
un eriterio muy ecerrado.

—Puede usted estar perfectamente tranqui-
lo, Nada existe...

i




Cristina, envolviéndose en el “écharpe” que
Juan habia traido aquella misma tarde de la
ciudad, salié al jardin, procurando que nadie
la wviese.

El portero la saludd, sorprendido de que
fuese sola a tales horas.

La joven aceleré el paso, tomando por el
sendero marftimo. Tenia deseos de hablar
pronto eon aquella misteriosa mujer.

Las horas de la noche envueltas en soledad
v misterio eran propicias para los contraban-
distas que se acogian a ellas, seguros de
su impunidad. Marta rondaba por las cer-
canfas esperando el momento de atisbar a Gui-
do que llegaba de Ttalia con sus fardos de con-
trabando.

Ciristina llegé al mirador, donde ya se en-
contraba Elena. Las dos  mujeres se miraron
un momento en silencio, como dos rivales dis-
puestas a acometerse.

—_Senorita—comenzdé Elena con-voz supli
cante—, amo a Juan y él, a no ser por usted,
seguiria queriéndome..—Y econtd, a grandes
rasgos, su historia de amor.

Cristina no dié importancia a sus palabras.
Estaba bien segura del carifio de su Juan.

—Todos los hombres son iguales—contesto...
-y una aventurilla antes de casado, es siem-
pre preferible a después...

—1Y nuestra hija Juanita?—prosiguié Ele-
na, dispuesta a confesarlo todo—. Ella es algo
mas que una aventurilla...

— Qué dice usted?... ;JJuan tiene un hijo?...
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Dios mio... Dios... mio... Esto no es posible...
Dominada por la més intensa emocién, Cris-
tina se apoyé contra el barandal y éste, de
fragil v carcomida madera, cedié hacia el va-
cio. Por un momento tambaledse Cristina, el
euerpo inelinado, pronto a caer en el abismo.
Elena, horrorizada, la asié-por la eadena, re-

Elena, horrorizada, la asié por la cadena...

galo del pintor, que se rompi6 a su peso, y la
adorable eriatura fué a caer al fondo del mar.
Atemorizada por aquella muerte de la que
ella era involuntariamente eulpable, Elena se
alejo de alli, presa de indecible terror.
Marta, la mujer del contrabandista, habia
presenciado, oculta en unas pefias, la trigica




escend. Vi6 a Elena que corria despavorida,
agitada por la mas tremenda impresién. Fué
al mirador y contemplé el inmenso abismo ex-
tendido a sus pies, el agua quieta y suave que
llevaba en su corriente el cuerpo de la gentil
muchacha.

Recogi6 la cadenita de oro, desprendida en

Marta, la mujer del contrabandista, habia
presenciado, oculta en unas pefias, la trdagica
escenda.

el horrible momento, y la guardé en su bol-
sillo.

Poco después, se reunié con Guido que aca-
baba de desembarcar. Conté lo que habfa pre-
senciado..., la extrafia caida de la mujer, la
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huida veloz de la otra. ;Se trataba de un eri-
men ?

En tanto, se habia deslizado trangquilamen-
te el tiempo en casa de Pascal. Ante la tar-
danza de Cristina, comenzaron a sentirse in-
quietos. ;Le habria ocurrido alguna desgra-
cia? . :

Salieron al jardin llamando a la jovenecita.

Yo vi a la sefiorita en la parte baja del
parque—Iles dijo el guardidn. z

T.a voz temblorosa del padre, llamando a

‘('ristina, se perdié pronto entre el ramaje del

jardin dejando un eco saturado de tristeza.
También Juan sentiase invadido por una gran
pesadumbre. En visperas de casarse, ;qué sig-
nificaba aquella desaparieion misteriosa?

Siguieron por el camino maritimo y al lle-
oar al mirador y contemplar el barandal roto,
11 {rdcica realidad les hizo ver su desventura.

—1Oh Cristina, Cristina!

El artista comprendié eudnto habia oenrri-
do. Se juntaban en su corazén estas dos pala-
bras, produeiéndole un dolor vivisimo: “Cris-
tina muerta”.

Juan, asomAndose al abismo, lanzé un grito
de sorpresa:

—iSu “écharpe”, su “écharpe’’..!

El amplio velo flotaba junto a unas roeas
muy cereanas al mar.

—iPobre hija mia!—gimi6 el desconsolado
padre—. Ya no volveré a verla.

Juan descendié afanosamente hacia el sitio
donde se encontraba el velo y lo recogio.




—iDios mio! ;Qué habria ocurrido alli?
; Cémo habia ido Cristina al mirador a esta
hora de la noche?

Y el padre se retorcia de pena mienfras
besaba el fino “chal” que le recordaba a su
hija.

o

A los dos dias en Trizo, Guido y su mujer,
comentaban un suelto de los periddicos que
decia :

“La seiiorita Cristina Pascal, hija del lau-
reado pintor, ha desaparecido en circunstan-
cias bastante extraiias. Ayer, cerca de las once
debic caer al mar en el sitio Uamado “Remo-
Iimo” de la costa de Cap. Se presume gie sed
un asesinato pues sw “écharpe” se enconiro
colgado en una roca préxima al lugar del su-
ceso.”

— Caramba! Ha sido en el mismo sitio que
abordamos y a igual hora—comenté Guido.

— Felizmente—dijo Marta—, nadie nos ha
visto. Si no...

Paseal vivia aniquilado ante aquella impre-
vista muerte. En compania de Juan, comen
taba las tltimas impresiones de los diarios.
Lia hipétesis de un suicidio o de un asesinato,
segin decia la Prensa, habia quedado descar-
tada. Més bien se creia en un accidente.

— Yo no creo en tal accidente—dijo Pas-
cal—. Cristina fué arrojada al mar, pero } por
quién y por qué?

—Nadie sabe lo que pudo ocurrir.
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1 No es usted de la misma opinién?

—FEl1 golpe, tanto para usted eomo para mi,
es injusto... pero yo tengo que hacerle una con-
fesion.

Y Juan, dispuesto a descargar su concien-
cia de las tristezas pasadas, conté al pintor
la historia de sus amores con Elena.

—iSu “écharpe”, su “écharpe’!

—Pobre hija mial.. Y digame: ;ha vuel-
to usted a ver recientemente a esa mujer?
—Si, la vi en Paris hace pocos dias. Se en-
ter6 de mi boda y queria impedirla.
—Pues... entonces... ella ha matado a mi
hija, v usted es el responsable de su muerte.
Temblaba poseido de santa indignaecion.




—RElena es incapaz de cometer un crimen
semejante—contesté Juan.,

—Usted podrd creerlo o no... pero vo he
perdido a mi hija para siempre...

Y Pedro tenia en sus ojos una mirada de
espanto, de veneimiento como si sélo desea-
Ta morir.

En Trizo, continuaba Marta censurando el
oficio de contrabando a que se habia dedica-
do su esposo. Ante el cofre abierto, contando
algunas monedas de plata, dijo:

——Poco dinero ha dejado la Gltima partida
de tabaco... ;Y te expones a que vayvas a la
careel por eso?

Gruardo el dinero. Vi6 en el fondo del cofre
la cadenita de oro encontrada por ella la no-
che de la tragedia. Guido exclamd :

—Esta cadena pertenece a aleuna de las

dos mujeres que viste sobre el “Remolino’”.
i INo has leido nada méis de este asunto?

—No.

—Seguramente aquella escena estd en rela-
¢ion conda muerte de la sefiorita Pascal. Con-
vendria decirlo...

—No hards esa loeura, Guido. Las autori-
dades te acusarian en seguida. ; Cémo ibas a
explicar nuestra presencia en aquel sitio y a
tales horas?

—Tienes razon, mujer. | Qué cabeza tan es-
tupida la mia! '

En Paris, Elena languidecia vietima de sus
penosos recuerdos. Bl médieo, un viejo ami-
go de la familia, la habia visitado:

1w

—Su corazén se exalta demasiado... Es ne-
cesario que deje Parfs y busque un rineén
de la montafia. Conozeo uno que es excelente
para su salud, en Orsi, cerca de Trizo, Alpes
Maritimos.

Juan de Lanery, desde la capital de Fran-
¢ia, habia escrito-una desconsoladora carta a

En Paris, Elena languidecia victima de sus
fervorosos recuerdos :

Paseal anuncidndole su préxima partida a
América. “Hubiera querido levarme su per-
dén, pero el temor de no ser recibido por us-
ted me detiene a efectuar este paso.”

(lon el transcurso de los meses, no disminu-
y6 el dolor de Pascal. Aquel golpe le habia




quitado media vida. Se sentia enfermo, en-
vejeeido. jAy! ; Por qué no habia muerto €l
y no la encantadora Cristina, capullo de ju-
ventud que apenas se entreabria esplendoroso
a los aires del mundo?

Mando construir una escalinata que condu-
cia al sitio donde tan triagicameénte habia
muerto su hija... En el sitio donde quedd col-
gado el “écharpe” se erigié una cruz que re-
cordase eternamente su infortunio... Todas
las tardes iba el pintor a derramar flores so-
bre aquel mar que se habia llevado a su Cris-
tina. Era una devoeién ardiente de su alma
de solitario.

Uno de sus amigos de Cap le dijo un dia:

—Haece cuatro meses que va usted diaria-
mente al mismo sitio donde sélo aumenta su
dolor... Pase nsted una temporada en el cam-
po, en la montana. Trizo, por ejemplo, que
estd ecerea de aqui, le sentaria muy bien... Si
acepta, iré a busecarle.

—Tiene usted razon... Acaso me convendria
renovar un poco el ambiente... Venga mafia-
na por mi.

Si, queria librarse por unos meses de aquel
sufrimiento que le mordia las venas. Un poco
de aire y de luz desconocidos, serian como
un bilsamo amado.

Pocos dias antes, Elena llegaba a Orsi con
su pequefia Juanita. Dedicose desde el pri-
mer momento a hacer obras de caridad, Dis-
puesta a consagrar su vida a los demds, era
como un hada protectora para todas las bue-
nas gentes,

o

(Cnando Pascal con su amigo se dirigia a
Trizo, topdse por el camino con Elena y su
hija que paseaban por los alrededores adora-
bles,

—Quién es esa mujer?—pregunté el pin-
tor.

— s una forastera que acaba de llegar a
Orsi y a quien dlaman, por sus buenas obras,
la Santa.

Anduvieron en silencio hasta que llegaron
a Trizo. :

—(racias, mi buen amigo... No olvide us-
ted que me llamo Pedro a secas. Quiero olvi-
dar y que me olviden...

Trizo le agradd. Era un pueblecillo insig-
nificante, porcién de casitas agrupadas jun-
to a un campanario que la aceion de los siglos
volvié eris. Lie rodeaba una campifia verde y
feeunda, un cinturén de primavera eterna.

El buen cura de Trizo pasé junto al pin-
tor y éste le llamé:

—; Existe una easa donde poder hospedar-
me, tranquilo, olvidado de todos?

—En easa de Guido Vanea encontrara us-
ted lo que buseca, sefior. Hs una buena fa-
milia.

El mismo-cura le acompaiio.

— Nuestra casa es hastante grande para al-
bergar a un huésped—dijo Marta.

Le mostraron el enarto, habitacion aldeana
que olia a rancio perfume.

—De este lado se ve Orsi, alld abajo.. ¥
esta otra ventana da sobre la costa..,




Pascal mird el mar. Y volvié a sentir el
eco de la tristeza en su corazon, el dolor que
no le abandonaba nunca signiendo sus pasos.

El pobre artista no hallé tampoco la paz
en este rinedn sileneioso.

—Parece un alma en pena—comentaba
Marta.

Pasaron algunos meses. Pascal, para entre-
tener sus ocios, pintaba, cultivando con cier-
ta negligencia su arte.

—Tiene usted una gran disposicién para
la pintura—Ile dijo ingenuamente el pérroco,
gue habia entrado en casa de Guido.

—Se me ocurre una idea—continuo—. ; Por
qué no pinta usted una Virgen para nuestra ca-
pilla? Precisamente pronto hay procesion.,

Marta, que habia escuchado la convessa-
ci6n, se marchod rapidamente y a poco regie-
s6 envuelta en un manto blanco y con el chi-
quillo de una vecina en los brazos.

—iHe aqui su modelo!—exclamé—. ; Ver-
dad que parezeco una Virgen?

Paseal, sonriente, contesto:

—Si, realizaré la idea... Pero la imagen Di-
vina de mi pintura la llevo tan grabada que
no necesito modelo.

Durante algunos dias, Paseal trabajé com-
placido en su trabajo. La imagen de Cristina,
la hija adorada, aparecia ahora vistiendo el
manto azul de la Virgen de los Cielos.

Bl dia de la procesion todo el pueblo se
echd a la calle a ver aquella imagen maravi-
llosa... |Oh qué gran artista era el sefior Pe-
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dro! Y al verle pasar, le miraban con respeto
y asombro.

Elena se trasladaba muchas veces de Orsi
a Trizo con su hijita. Aquel dia, atraida por
la procesién, se encontraba también en una
de las calles de Trizo, viendo pasar el corte-
jo. Y al contemplar la imagen, sintié que un
recuerdo lejano aguijoneaba-su corazon. Por
un momento creyd en algo alucinante y fan-
tdstico. Aquella imagen tenia el mismo ros-
tro, la mirada de los ojos. el dulce rasgo de
aquella eriatura que murié despenada sin gue
pudiese evitarlo.

Cuando terminé la procesién, penetrd en la
iglesia para convencerse de la realidad del
prodigio. Si, era el exacto retrato de Cris-
tina. ;Qué enigma encerraba la pintura?

Quiso enterarse de quién era el autor del
cuadro.

—TFs el sefior Pedro, mi huésped—dijo
Marta—, el que ha pintado la Virgen.

Le vieron cruzar la calle, abismado en sus
recuerdos.

— i Pobre sefior —exclamé Elena—. jPare-
ce afligido por una gran desgracia!

—8i usted le hubiera visto cuando llegd
aqui, parecia un espectro... Debe haber algin
secreto en su vida...

Elena, compadecida sin saber por qué del
desconoeido, quiso acercarse a él para aliviar
de algtin modo su dolor.

Le veia algunas veces a la caida de la tar-
de por los alrededores de Trizo, y la nifia




fué el pretexto que inicié su amistad. jAy!
Elena queria descubrir el secreto que enibar-
gaba al artista. j Aunque el corazén le decia
que era el padre de la infortunada joven!

Juanita, con el carifio de los pocos afios, se
acercaba al pintor, y éste, solitario y- erran-
te, la inferrogaba amorosamente.

.oy le nmiie fué el pretexto que imicid su
amistad.

—Hs encantadora su pequena—Ie dijo eier-
ta vez a Elena—. jQue Dios se la conserve
muchos afios!

Fuéronse haciendo mis frecuentes estos en-
cuentros, como si por encima del drama que
les separaba ¢l destino se complaciese en lle-
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narles de mutua simpatia, y de esta intimi-
dad naeié bien pronto una confesién... Elena
dijo que era la mujer mas desgraciada del
mundo... Y Pascal, deseoso de manifestar =
alguien su dolor, contd a Elena todo su pa-
sado...

—Ahora ya sabe usted gquién soy...

i Pobre artista! Sintié deseos de arrodillar-
se ante €l y suplicar su perdén. Y por su cul-
pa, aquel padre vagaba solitario por el
mundo.

—Mafiana se ecumple el aniversario de su
muerte. Los periédicos hablaron de un aceci-
dente pero yo estoy seguro de que fué un
c¢rimen...—anadié Pablo.

Y Elena le vi6 partir, con el alma entriste-
cida y el seereto a flor de labio... ; Cémo con-
fesarle la triagica verdad?

Lia noche siguiente, fué Pascal a Trizo para
rendir un tributo a su hija. Llend de flores la
Cruz y las derramé luego sobre aquel mar
que desconoecia las luchas de los hombres...

Cuando regresaba, pasaron junto a él Gui-
do y Marta que conducian dos caballerias.

— Vosotros aqui a esta hora?—pregunto.

—Venimos de las rocas de Cap, donde unos
amigos han desembarcado un poco de contra-
bando... A usted, sefior Pedro, que es buena
persona, podemos confiarle este secreto...

—No, yo no he de decir.nada...

Algunos dias después, Pascal decidid es-
eribir a Blena, a aquella mujer que le habia
mirado con simpatia, que se interesaba por




€l... y haeia la que algo asi eomo un poco de
amor latia en su corazén.

—(Gildo... puesto que va usted alld abajo,
iquiere llevar esta carta a Orsi?

—Con mucho gusto, sefior Pedro.

Elena rasgé el sobre de aquella misiva ¥ no
pudo reprimir un sentimiento de emocién al
leerla :

Apreciable Elena: Aun ignorando la des-
gracia que la envuelve, yo consagraré mi vida
a disminuir su dolor. Ha hecho usted macer en
mi un sentimiento profundo. ;Quiere usted ser
mi esposa? Yo seré un padre afectisimo para
Juanita que me recuerda sin cesar a mi Cris-
tina.

i Pobre hombre! No, ella no podia amarle,
no debia amarle después de todo aquello...
Sentia por él compasién, lastima, un ecarifio
de hermana... Nada maés.

(ildo, con el pretexto de interesarse por
su salud, frecuentaba asiduamente la casa de
Elena de quien se habia enamorado como un
colegial.

Una .vecina se encargd de advertir a Marta:

—Vigila a tu marido que freecuenta mucho
el poblado de Orsi, y de paso, se deja caer en
casa de una francesa a quien llaman La
Santa.

—Ya verds como esto no vuelve a suce-
der. :
Regresaba Guido con la contestacion de
Elena para el pintor. Sentia celos. j Qué sig-
nificaba aquella carta? Tuvo tentaciones de
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abrirla, pero finalmente la entregé a Pascal.

Este, que aguardaba con impaciencia noti-
cias de Hlena, la abrid nerviosamente, y leyo:

Amigo mio: Estoy conmovida por su carta
que agradezco en el alma. Yo nunca podré ser
i esposa. No me pregunte los motivos de esta
resolucion. Sepa, sin embargo, que tiene mi
profundo agradecimiento. Juanita le manda
un-abrazo tan fuerte como afectuoso. Elena.

Una amarga sonrisa erispo las facciones del
artista. Su tltima ilusién: el amor de aquella
mujer, también se la negaba el destino.

Marta, atormentada por los celos, espid a
Elena y cuando un dia logré verla a pleno
sol, sintié que el recuerdo de aquella noche
trigica se agolpaba a su mente. No cabia du-
da. Bsta mujer era la misma que vio hablan-
do eon Cristina en el mirador.

Quiso averiguar més. Supo que su huésped
era el sefior Pascal, el padre de la muerta. He
ahi que el destino la ponia junto a los dos.

Aquella tarde, Marta pensaba en la nece-
sidad de tomar una determinacién. Se-le acer-
¢6 corriendo una chismosa vecina, y le dijo:

—A la parisiense de Orsi la he visto por
el desfiladero. Viene hacta Trizo.

Vibrd todo su ser. jOh! ahora iba a pa-
garlas todas. Furiosa fué a su encuentro en
mitad de la carretera.

—3Dénde va usted ?—preguntile—, Usted
fué la mujer que maté a la hija del pintor
Pascal... la he reconocido. Yo estaba alli aque-
lla noche, y caydé a dos pasos de mi euando
procuraba huir,




Elena volvidse palida, amarillenta como si
fuese a caer.

—Después de haber muerto a la hija, quie-
re usted seducir al -padre.. y también a mi
marido... | Es usted una mala mujer, un mons-
truo!

—i Pero si vo no eonozeo a su marido!

—Después de haber muerto a la hija, quie-
re usted seducir al padre...

—No, ;eh? 3 Quién va a su casa sino Gui-
do? 3 A qué tales visitas?

— Guido? Pero, mujer... esti usted en un
error. Apenas he hablado con él.

Marta, roja de ira, dominada por absurdos
celos, comenzd a coger piedras tirandolas hru-
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talmente sobre la infeliz que tuvo que retro-
ceder asustada.

Entretanto, el pintor paseaba por el patio
de Guido. Sofiaba en su pobre vida de soledad -
v de abandono. Fatigado de andar, entré en
el interior de la casa. Vi6 a Guido que con-
templaba una eadena de oro. Le parecié que
de pronto el tiempo pasado volvia a él. | Aque-
lla cadena alli! :

—; Qué es esto?—dijo con una mirada de
espanto—. jLa cadena de mi hija en sus ma-
nos!  Ah! Vosotros frecuentdis por las noches
las rocas de Cap. Ya comprendo... Contraban-
dista... ladrén. ;{Ya tengo el asesino!

Y abalanzése al aldeano, ciego de ira.

En aquel momento entré Marta, que acudié

separar a los dos hombres:

—¢ Esta usted loeo acusando a mi marido?

—Dejadme. Esta cadena os delata. Se come-
1i6 un crimen. Por fin esti desenbierto.

—No, sefior Pedro, no. Yo esperaha a Guido
aquella noche. Y encontré la cadena cerca del
harandal roto...

—: Y el asesino... el asesino?

—Pregunte a Elena, a su amiga la Santa.
Ellla se lo dir4...

—Qué dice? ;Se ha vuelto usted loca?
i Dios mio! ;qué es esto?

Corrié, como un autémata, bajo el peso de
una. ansiedad terrible, hacia donde ereia en-
contrar la verdad. ; Elena, la mujer que le in-
teresaba, complicada en el crimen! jQué ho-
rror!




Al verle desencajado y tembloroso, Elena
comprendié que habia descubierto su secreto.

—Digame, jes verdad que conoce al asesino
de mi hija? :

—_Eseticheme, escticheme..—Hablaba entre-
cortada, con el corazén roto por el dolor—. Mi
Juanita es la hija del malvado que iba a ser
su yerno. Conociendo su proceder yo quise
hablar con su hija aquella noche... Estdbamos
en el mirador. Ella se opoy6. Cedié la baran-
dilla a su peso. Quise detenerla, sélo pude
asirme a una eadena... Fué una gran desgra-
cia...

Lloraba Paseal con la tristeza del hombre
a quien la vida hiere continuamente.

_ —DMe siento morir... perddn... perdén... —
implor6é Elena.

Y su voz se extinguia duleemente como un
eco (ue se apaga...

Paseal, econmovido a su pesar...

—Si, la perdono—contesté—; pero ;y mi
hija?

—Quiero pagarle esa deuda—pronuneid Ele-
na—, quédese a mi Juanita. Sea usted su pa-
dre v quiérela mucho, mucho... § Me lo prome-
te usted? i

Pablo desaté su amargura en llanto, y abra-
zado a la tierna eriatura, musité que no la
abandonaria jamas.

Y la infeliz Elena, tranquila ante aquella
promesa, sonrid por ultima vez...
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