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Huyendo, no del mundanal ruido, sino de las bas¬
tardas pasiones humanas,, se retiró en medio de un

bosque, sin contacto alguno con el mundo civilizado,
donde Hacía una vida aislada, ajeno por completo a
las costumbres de, nuestros días, sin otro consuelo
que el amor de su hijita, único amor de su vida.

Una enfermedad grave y cruel desgarró el viejo
tronco, y aquel hombre sano y robusto, que supo re¬
sistir todos los embates de la vida, zozobró ante un

enemigo fantástico e invisible: los microbios.



Cuando se sintió morir, se dió cuenta de la sole-
ledad en que iba a quedar su hijita, que guardaba
amparo en el mundo.

Anita Peebles estaba encantada de su vida rural
y salvaje. No tenía otro cariño, que el de su padre
y el de su perro, únicos seres con los que tenía con¬
tacto.

El viejo Peebles al morir elevó a Dios su fervien¬
te ruego:

—«Dios misericordioso, cuando vaya hacia Ti, en
respuesta a Tu llamada, ten piedad y guarda a la
paqueña huérfana que voy a dejar.»

Su hija vagaba por el bosque agena a la cruel des¬
gracia que le preparaba el destino. Dominada por
ideas infantiles de la magia y de los cuentos de ha¬
das, estaba sentada en un grueso tronco de un árbol
aserrado, haciendo mentalmente un llamamiento a
sus hadas protectoras, con las cuales entabló un diá¬
logo, en el que ella hacía las preguntas en alto, y
los seres misteriosos de las leyendas infantiles le
contestaban al oído con una voz tan queda, que sólo
por ella era perceptible,

—¿Cómo estáis, mis buenas amigas?—-les preguntó.
—Bien, ¿y tú, niña hermosa?
—Estáis tristes hoy. Quisiera saber si os pasa algo.
—A nosotras no,
—¿No tenéis nada que contarme?... Algún cuen¬

to de aquéllos...
—Nada, niña.
—Pues me voy—dijo levantándose.
—Adiós.
—Hasta mañana.

—¡Quién sabe!
—Seguro. Ya sabéis que cada día os visito.
—¡Pobre niña!
—Sóis tan buenas para mí. Siempre me anunciáis

buenas noticias. Cada vez que me decís que mi pa¬
dre me hará un regalo, se lo cuento a él y siempre
me lo hace.

Poco pensaba la pobre niña la dolorosa sorpresa que
tendría al llegar a su casa.

Cuando llemó a su único protector y no recibió
contestación se figuró que tal vez dormía, pero al
irlo a besar encontró su frente fría. Un sudor gla¬
cial y de misterio escalofrió sus carnes. Zandareó el
cuerpo de su padre y ante la innegable desgracia
que le azotaba la pobre criatura se entregó al dolor
descarnado y cruento que destroza los corazones.

Junto a ella, participaba de su dolor, el único ser
que le adoraba en el mundo, su único compañero:,
Brutus, el perro fiel y cariñoso que compartía con
su amitá la pena de las horas negras.

Anita desesperada no sabía qué hacer. Besaba una
y mil veces el cadáver de su padre. Unos trabajado-*



res qué cortaban madera en uno de los bosques pró¬
ximos, por humanidad y por lástima a la huerfanita,
se cuidaron de dar sepultura al cadáver y de escri¬
bir a unos tíos de anita.

Cuando el tío Stillgen y su mujer, la tía Constan-
ce llegaron a la cabana que servía de refugio a su
sobrina, no prodigaron a la huerfanita ningún cui¬
dado.

Los tíos de Anita desde el primer momento la
trataron sin ninguna consideración.

La tía Constance era una mujer fría, calculadora,
egoísta y muy mandona. Por su afán de dominar lo¬
gró hacerse la dueña absoluta de su casa disponiendo
de su marido como de un chiquillo.

Hecho el inventario y convencidos de que su her¬
mano había dejado un capital insignificante pensaron
en seguida en en explotar a Anita como criada,

Brutus, el perro fiel e inseparable de Anita no
Veía con buenos ojos a aquellos extraños que «inva¬
dían la casa groseramente. Para que no les moles¬
tara la tía Constance lo ató en la cama. El perro pro¬
testó de la forma descortés que era tratado.

Anita rogó:
—Suéltale tía,
—No quiero.
—¿Por qué?
Porque no me dá la gana. Además, entiéndalo bien,

no te tolero que me contestes mal, ni me preguntes
nada.

■—Bueno, pero déjame jugar con el perro.
—Con los animales no se juega. Tu obligación es

trabajar para ganarte la vida. Tu padre te ha mi¬
mado mucho, pero no te ha dejado un cuarto.

—¡Tía por Dios!—exclamó Anita llorando.
—No falta más que des murga. Renuncia a juegos

y a muñecas y preocúpate de trabajar mucho, para
compensar en algo, el sacrificio que haremos de man¬
tenerte,

---Bien tía, pero dame el perro.
Brutus tuvo en aquellos momentos la mala ocurren¬

cia de ladrar y la señora Constance que tenía un ge¬
nio endemoniado, recordando que si dominaba por
completo a su marido, era debido a sus resoluciones
enérgicas ordenó:

—¡Stillsen coge el perro y mátalo!
—¡Tía, por favor!
—¡Qué, estás sordo! ¡Pégale dos tiros!
—-Voy en seguida, mujer.
El pobre hombre acobardado obedeció ciegamente

el mandato. Cogió a Brutus y se lo llevó a la orilla
del río, y allí le disparó dos tiros, a quema ropa, ma¬
tando al pobre perro.

Anita al oir los tiros salió corriendo de la casa di¬

rigiéndose al sitio de donde habían partido.
La infeliz niña al ver a su único amigo muerto,

lloró con desespero, con rabia, y dejándose llevar de
su desesperación quiso pegar a su tío, que la sujetó
brutalmen e, diciendo con ironía:

—Ya vés cómo las gasto. Este maldito perro ya
no nos molestará más, y tú podrás dedicarte a tra¬
bajar, sin perder el tiempo en tonterías.

Su tío la dejó allí para que pudiera llorar a su

antojo. Anita sola, sin apoyo de nadie comprendió el



porvenir que la esperaba al lado de una arpia y de
un hombre que había dejado de serlo para convertir-
ge en un muñego de su mujer.

* * *

Durante el camino no cambió ni una sola palabra
con sus tíos. Al illegàr a su casa de Kingstown, la
tía Constance, le dijo:

—Esta es nuestra casa. Entra.

La austeridad y la severidad que en el viejo case¬
rón se respiraba le produjo pésimo efecto.

Anita se disponía a sentarse, cuando su tía le gritó:
1—Trae los paquetes que hemos dejado fuera.
—Ya iré!
—IGandula! Recógelos en seguida.
—No quiero.
—¿Me desobedeces, desgraciada?
—Sí.
Su tía fué a buscar un látigo y empezó a azotar¬

la despiadadamente,

-—Ahora menos. Ño quiero recogerlos.
Ante la rebeldía de su sobrina, la señora Constan-

ce se desesperó y empezó a plegarle brutalmente.
Anita alocada, empezó a romper los vasos que había
encima del bufete y siguió con las tazas de café.

Los golpes de la tía eran cada vez más fuertes. Ani¬
ta desesperada cogió un rico centro de cristal, y
amenazó a su tía.

—Si me pegas más, verás lo que hago.
—Deja esto—rogó la tía.

—Lo dejaré sino me pegas más.
—Bueno, no te pegaré, pero déjalo.
Anita dejó el centro, pero su tía la encerró en un

cuarto, diciéndole:
Ya te amansaré. Yo no soy el bobo de tu padre.

Estarás en este cuarto, sin comer ni beber, hasta
que pidas perdón de rodillas.

Al quedar sola en la habitación, Anita pensó:
—He de escaparme. No quiero vivir con estos

montruos. Las hadas me ayudarán.
A media noche, aprovechando el amparo de las

sombras y del descanso, Anita llevó a cabo sus pro¬
yectos de fuga. Toda la noche la pasó andando para
apartarse, lo más posible, de aquella casa que tan
mal la habían tratado. Al amanecer llegó a una es¬
tación de tránsito, y subió aprovechando que se po¬
nía en marcha un tren de carga.

T/i guardafreno, llamado Bill, la vió subir y fuó
a interrogarla:

—¿Dónde vas?
—No sé.

—¿Por qué te has escapado de tu casa?



—Ño tengo Casà.
—¿Cómo se llama tu padre?
--Murió hace poco tiempo,
—¿Tienes madre?
—Casi no la conocí. Murió cuando yo era muy niña.
—¡Pobre niña! Eres fuerfanita,
—Sí, señor.
—¿Y dónde estabas últimamente?
—En casa de mis tíos que me pegaban bárbara¬

mente, sin ningún motivo, porque no tengo dinero.
—¡Pobre criatura! Esplícame todas tus desgracias

y procuraré ayudarte,
Anita le contó toda su historia, desde la muerte

de su padre, hasta el momento en que decidió fu¬
garse de casa de sus tíos.

-Has hecho bien. Tus tíos son unos malvados.
—No lo sabe usted bien.
—¿Y cómo te llamas?
—Anita Peebles,
El bueno de Biill se apiadó de la niña y le pro¬

puso:
—¿Quieres seguirme?
—Sí, señor,
—Tendrás que entrar en la banda de los diez. ¿Te

gustaría?
—Bueno, pero, ¿qué es una banda?
—No me entenderías. Es una cosa terriblemente

mala.

—Pero siendo usted bueno, le sigo, pero con una
Condición.

—¿Cuál?

No has de pensar en jugar. T abaja para compensarnos el sacrificio
qutMiacemos de mantenerte.



—Que no me lleve a Kingtown, ni me hable de
mis tíos.

—Conformes.
Media hora después Bill y Anita se apeaban del

tren. Seguidamente el guardafreno y su amiguita se

dirigieron a su casa.
—Mira—le dijo el guardafreno—. No me compro¬

metas nunca. Te presentaré a la famosa banda de
los Diez, pero no me comprometas nunca.

—Se lo prometo,
—Muy bien. Contando con tu promesa llamo.
Anita se figuró que vería cosas extraordinarias y

maravillosas.

Abrió la puerta una mujer relativamente joven,
seguida de siete pequeñuelos que alborotados y ale¬
gres iban a saludar a su padre, el famoso capitán
de la banda de los Diez.

Al ver a Anita los niños quedaron algo sorprendi¬
dos. Antes de que nadie le hiciera ninguna pregun¬
ta, Bill les contó cómo había encontrado a la niña
y terminó diciendo alegremente:

—¿Es una «bandolera» más de la banda, ahora se¬
remos once.

Los ni."os recibieron bien a la forastera, y en su

obsequio organizaron varios juegos. Como final de
fiesta consiguieron que el papá Bill bailara, hacien¬
do las delicias de la gente menuda.

Antes de irse a dormir, la esposa del frenero pre¬

guntó a su marido:
—¿Y ahora qué harás con esta niña?
—Dar parte a sua tíos de que está aquí. Si como

-t

me figuro es un estorbo para ellos, nos la quedaremos
aquí.

Anita no pudo contenerse y exclamó:
—¿Pero tendré que volver con mis tíos?
—Si ellos te reclaman...
—Yo no quiero ir.
.—Todo se arreglará, no te preocupes.
La gente menuda se fué a dormir. Anita, antes de

irse a dormir, se despidió de todos, pero al que son¬
rió con más agrado fué a Jonn, al que cariñosamente
le dió las buenas noches.

John le contestó con gran amabilidad.
La niña no pudo conciliar el sueño. Una duda te¬

rrible le inquietaba: la posibilidad de volver a casa
de sus tíos. Ante el temor de verse de nuevo fren¬
te a su tía Constance, tomó una determinación ra¬
dical. Se fugó de casa de sus bienechores, aprove¬
chando que todos dormían y pasó la noche por las
calles de los arrabales de la ciudad, .

I
En una hermosa torre de su propiedad vivían Pete

Sebastián y su hermana Stella, Después de traba-



jar intensamente durante veinte años en una gran¬
ja,, encontraron petróleo y la vendieron por un mi¬
llón de pesetas. Con el dinero que obtuvieron de la
venta se retiraron de los negocios, viviendo cómoda¬
mente y en completa armonía.

La paz octaviana que reinaba por aquel entonces,
sólo se rompía de vez en cuando al discutir sobre
música. Los dos hermanos tenían gustos diametral-
mente opuestos. Pete era aficionado a la música
chillona y ponía en el fonógrafo discos del género
que a él le agradaba, su hermana era aficionada a
la música melancólica.

Pete puso un placa de las suyas.
Anita se paró frente de la casa para oir la pieza

y vió un hombre sentado y una bocina muy grande
que cantaba. Figurándose que era una cosa de las
hadas entró.

Pete, preguntó:
—¿Quién hay?
—Yo.

—¿Qué quieres, niña?
-—Quedarme aquí.
—¡Caramba!
—¡No me quiere? Jk
—¿Por qué has venido?
—No sé. Pasaba por aquí y esta música me ha

gustado mucho.
Pete simpatizó con la niña y llamó a su hermana

Stella.
—A esta jóven le gusta «mi música». ¿Qué te pa¬

rece?

—¿Quién es?

—l·lo sé,

—¿Qué quiere?
—Lo ignoro.
Entonces Stella le preguntó:
—¿Qué buscas, niña?
Anita cbntó a aquella buena señora toda su his¬

toria sin omitir nada.
En aquel momento una señora preguntó por Pete

y éste salió.
La visita era una señora espiritista que quería co¬

municarle que los espíritus le habían anunciado que
Pete encontraría aquel mismo día la mujer que había
de ser su media naranja.

—¿Es una niña?...
—No. Los espíritus me han comunicado que es

Uha hermosa joven de veinte años.
—Desearía conocerla,

—Pues venga esta noche a casa.
—¿A qué hora?
—A las nueve.

—No faltaré. Espéreme. Haré los posibles para ser

puntual.
—Pues hasta luego.
La señora espiritista se despidió muy satisfecha.
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La familia de Bill sintió muy vivamente la deses¬
peración de Anita. No se llegaban a explicar qué
motivos podía tener para escaparse de una casa
que tan amablemente la habían tratado.

Los niños estaban desconsolados. Anita había lo¬
grado despertar una honda simpatía en la gente me¬
nuda. El que más intranquilo estaba era John.

El frenero pensó que tal vez, la niña se había fu¬
gado por miedo a que la reintegraran al hogar de
sus tíos. Entonces John recomendó a su padre:

—¿Por qué no vas a ver a sus tíos o no les escri¬
bes pidiéndoles autorización para dejarla quedar en
casa. Si sus tíos están conformes podemos buscarla.
Yo creo que no puede estar lejos, y si la encontra¬
mos, al saber que se queda definitivamente en casa
no se escapará más.

—John tiene razón—dijo la madre.
Pues enviaré un recado por un empleado de la

compañía a sus tíos, y, además les escribiré una
carta.

Efectivamente el frenero escribió a los tíos de
Anita una larga carta muy comedida, diciéndoles quela niña estaba en su poder, y que su temperamento
ingenioso y sincero le encantaba, a tal extremo, quele rogaba que se la dejara adoptar.

La señora Constance, cuando leyó la carta, dijo a
su marido:

—Este buen hombre debe ser un imbécil. Escríbe¬
le, diciéndole, que ya se la puede quedar, pero que
tenga cuidado, porque es un verdadero demonio.

Cuando Bill recibió la carta de los tíos de Anita,
autorizándole, para que la adoptara, desplazó a to¬
da la famosa banda de los Diez, para que la busca¬
ra. Poco tardaron en averiguar que estaba en casa de
Pete.

Cuando Anita estuvo enterada de que no tenía que
volver en casa de sus tíos se tranquilizó, aceptando
desde luego ir a casa del frenero.

Pete, que había simpatizado con Anita quiso re¬
tenerla.

—Pero, señor—repuso la mujer de Bill—, si noso¬
tros estamos dispuestos a adoptarla, y considerarla
como una hija más.

—Muy bien; pero yo también la adoptaría. Quiero
protegerla contra la adversidad.

—Todo puede arreglarse—añadió Bill—. Nosotros
tenemos muchos hijos pero no tenemos dinero, en
cambio ustedes tienen mucho dinero pero no tienen



hijos. Solusión: Quédense con Anita, adóptenla, pero
déjenla venir alguna vez a casa.

—Aceptado. Es usted un buen hombre, y acaba de
darme una gran satisfacción, al dejar que Anita se
quede en casa

—Nosotros sólo le exigiremos una cosa.
—¿Diga usted?
—Que l'a trate bien.
—Pueda estar descansado.
—Mejor, pero sin que. dudemos de su palabra me

atrevo a decirle que mi mujer investigará...
—Muy bien que investigue lo que quiera.
Puestos de acuerdo Pete y Bill, éste preguntó a

Anita:
—¿Te gusta quedarte en es"ta casa?
—Sí, señor.
Los chicos de Bill al saber que perdían a su ami-

guita tuvieron un desengaño.
Para consolarlos, Pete les invitó para que los do¬

mingos la terrible banda de los Diez fuera a almor¬
zar a su casa.

Pete, Anita y John Bill fueron a casa de una es¬
piritista, donde se hicieron varios experimentos.

Empezó la sesión:



—Señores—dijo la mujer de la casa—, sírvanse fi¬
jarse que todas las puertas están cerradas y sella¬das. El gabinete completamente vacío... ¿Alguno de
ustedes quiere examinar el cordel?

-—Yo—exclamó Anita.
—Cállate—refunfuñó Pete.
Anita sin esperar la autorización lo examinó con

atención.
El «medium» dijo:
—El espíritu del señor Hall quiere hablar con su

mujer.
El espíritu se mostró comunicativo y financiero.
Habló así:

—Compra acciones de la Compañía Mercantil de
Petróleo.

¿Hé de emplear todo el capital que me dejaste?
:—-Todo, en dichas acciones y te harás rica en poco

tiempo. Han de subir mucho.
-—Desea alguien más, comunicarse con algún espí¬

ritu—preguntó el medium».
—Yo—contestó Anita.
—¿Con quién quieres hablar?
—Con Brutus.
—¿Quién era Brutus?
—-Mi perro.
El «medium se indignó ante la osadía de la niña yla obligó a salir al recibidor.
Anita esperando descubrió un espíritu vestido de

rata de hotel, que había salido del gabinete en que
operaban los fantasmas. La niña gritó y se armó l'à '
de San Quintín. Todo el prestigio de los espiritistas
se desvaneció en un segundo.

Momentos después llegó la policía que identificó
a los espiritistas que resultaron ser una cuadrilla de
apaches de cuidado.

* * *

Peter y su hermana eran felices con la compañía
y el cariño de su amiguita. Decididos a hacerla una
mujer de provecho decidieron llevarla a un colegio.

Peter comunicó su proyecto a Bill. Este, encan¬
tado, le felicitó, diciéndole:

—-Feliz usted que puede pagarle los estudios. Yo en
cambio...

—Tú ya sé lo que quieres y voy a darte una sor¬
presa. ¿Te gustaría que tu hijo fuera ingeniero?

—¡Ya lo creo!
Si quieres que estudie, le pago la carrera.
—Señor Pete, no sé cómo pagarle su generosidad,

pero...
—Le quedo muy reconocido señor Pete—dijo John.
Se convino que en breve partiría también John.
El señor Pete, aprovechando un momento en que

todos estaban distraídos preguntó a su amiga:



—Oye Anita, ¿cuando seas mayor, quieres ser mi
mujer?

—No me atrevo a contestarle.
-—Contesta con sinceridad.
—Pues he de decirle que sí.
Momentos después el futuro ingeniero se despedía.Anita se quedó hablando con él, en la puerta.
—Estoy triste Anita—le dijo.
—¿Por qué?
- Figúrate. Te vas...

—Sí, pero si yo me quedaba también te irías.
—Es verdad.
Los dos callaron,
—¿Quieres darme un beso de despedida, Anita?
—Ya somos mayores... No me atrevo.
•—Dámelo... porque yo...
Iba a hablar pero no se atrevió.
Anita le dió la solución.
—Yo no quiero besarte, pero bésame tú.
John, con emoción y cariño depositó en su frente

un beso puro, casto...

♦ * m

Han pasado unos años. Anita es una señorita educa¬
da y elegantísima. Pete se desvive para hacerla fe¬
liz.

Un día le recordó la pregunta que le había hecho
antes de partir.

Anita se ruborizó.
—He comprado—siguió Pete—una hermosa torre

para nosotros dos: será nuestro nido de amor.
-—Lo que usted quiera.
—¿Pero no te gustará ser mi mujer?
—Si usted lo desea, sí.
Aquel mismo día llegó John con la carrera acaba¬

da. Anita lo recibió con gran entusiasmo.
Después de comer John y Anita salieron al jardín.
Pete receloso les siguió y se apostó detrás de un

árbol para oírlos.

—Anita, estás hermosa—dijo el joven ingeniero.
—¿Te gusto?—preguntó ella con coquetería.
—Una infinidad.
—No seas adulador.
—-Te juro que hablo seria mente. Me gustas más

que nadie y te amo más...

—¡Calla!—le ordenó Anita.
—¿Por qué?
—Sé lo que quieres decirme, pero no puede ser.

Estoy comprometida.
—¿Con quién?
—Con el señor Pete.
—No puede ser. No me tortures.
—Hace tiempo que estoy comprometida con él.
—¿Es posible?
—Yo le respeto tanto, y estoy tan agradecida de

sus favores que no puedo menos <Je aceptar lo que él
quiera.



—Es verdad. Es tan bueno para nosotros que no
podemos ser ingratos. Adiós Anita.

—Adiós, John.
La separación fué dolorosa.
Pete oyó toda la conversación y dolorido por el

desengaño que acababa de sufrir no acertaba a re¬

solver. Su conciencia le trazó el camino.

Aquella noche celebraban una fiesta. Cuando ma¬
yor era la fiesta, Pete solicitó a los invitados que le
prestaran a tención, y anunció:

—Señoras y caballeros: tengo el honor de comu¬
nicarles que en breve la señorita Anita contraerá
matrimonio.

Los dos jóvenes palidecieron.
—¿Quién es el afortunado mortal que se va a

casar con tan linda muñequita?
—IQuién va a ser! El único hombre que la ha ama¬

do siempre.
John bajó los ojos para llorar.
—íues sí, esta picaruela se casa. Ya tiene la casa

hecha. La he construido especialmente para ella. Yo
soy el padrino y os prometo que la fiesta será es¬
pléndida.

Anita y John se miraron sorprendidos.
—Pero... ?—repuso Anita,
—Ven acá picara—dijo bromeando él—. Y tú tam¬

bién John,

Cuando los dos estuvieron a su lado, quiso acabar
su obra.

—Ya os podéis abrazar, y ójala que seáis felices.
Os amáis, el porvenir es vuestra

Anita y John adivinaron el sacrificio de su protec¬
tor y agradecidos le abrazaron llorosos.

Yodos los reunidos felicitaron a la feliz pareja.
El señor Pete con el corazón dolorido, les felicitó

también. La felicidad de los otros fué su mayor do¬
lor.

FIN
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