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La novela de un Mnjilf

Argumento de la película

Nos hallamos en Siberia en los tiempos de la
primera revolución.

Sergio era un aldeano ignorante y torpe. Pobre
y solitario "mujik", sin amparo de nadie, había
visto transcurrir el medio siglo de sü vida entre
las amarguras de la miseria.

El hambre hacía verdaderos estragos en todas
partes.

Sergio caminaba a la ventura en busca de un
pedazo de pan que la tierra cruel le negaba.

De pronto, cruzando un grupo de dormidos
vagabundos, vió a una mujer que le hacía señas,
escondida detrás de unos árboles. Era joven
y guapa. Iba vestida con el traje ruso de aldea¬
na y llevaba la cabeza cubierta con un pañuelo.

—¿Qué desea?—preguntó él.
—¿ Querría usted indicarme el caminó de No-

vokursk?
—¿Novokursk?—repitió él, extrañado de aquel

viaje insólito.
—Sí... Y si usted me guiase allí, yo le pagaría

bien.
Sergio movió la cabeza, desconfiado. Novo¬

kursk era el centro de las operaciones de las tro-
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pas del Gobierno y era peligroso ir allá.
¡No! Hay muchos soldados en los bosques...

~dijo-
,. . uáfi

—„eso, ¿qué importa? Al lado de usted no me
ocurrirá nada... Por lo pronto, si me acompaña
le daré bastante comida y todo lo que necesite-

No hubiera podido pronunciar nada más se¬
ductor aquella mujer para conquistar al mujik.

.La comida... que valía ahora mucho más que
el dinero... mucho más...

—¡Acepto!... Podemos marchar—dijo.
Cuando estuvieron ya bastante distanciados, se

detuvieron en un bosque y comieron con abun¬
dancia.

—Tiene usted que prometerme—le dijo ella—
que si nos encontramos con alguien, lo que yo
diga será la verdad y usted lo afirmará.

—Así lo haré... ¿Y será usted mi amiga?
—¡Qué duda cabe! No olvidaré ese servicio...
—Yo nunca tuve un amigo—murmuró el pobre

hombre con gran tristeza.
Reemprendieron la marcha.
El "mujik" no osaba preguntar quién era aque¬

lla hermosa mujer que iba con él, pero en la que
adivinaba una gran distinción bajo sus ropas
burdas de campesina.

Al pasar por uno de los bosques, descubrieron
a una pareja de soldados que se hallaba de vi¬
gilancia.

La joven parecía querer conservar el más ri¬
guroso incógnito; dió muestras de agitación y
dijo:

—Por favor... dígales que soy su mujer.
—¡No tema!...
Avanzaron hacia los dos soldados y el "mu-
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jik", acariciando a la mujer, dijo con una sonrisa
triste:

—Es mi esposa... Dejadme pasar...
Les examinaron con atención, mas luego mo¬

vieron los hombros con indiferencia, permitién¬
doles que continuasen el viaje. ¡Lástima de her¬
mosa chica para un campesino tan rudol

Y ella sonrió dulcemente al verse libre de la
observación.

Anduvieron aún bastante tiempo... Pero los
pies breves y delicados de la joven sangraban,
no avezados a las caminatas importantes.

—No puedo más... Siento que desfallezco—dijo.
—Vamos a escondernos en aquella casa para

pasar la noche—dijo Sergio señalando un humil¬
de hogar que se alzaba a poca distancia de
ellos—. Yo conozco a la gente que vive allí.

Entraron en la casa... No vieron a un hombre
que se escondía tras unos barriles de vino.

—Parece todo tranquilo—dijo ella lanzando
una mirada al humilde refugio—. ¿Encuentra us¬
ted algo sospechoso?

—No...
De pronto, Sergio se detuvo al contemplar una

pared y dijo con melancolía:
—Mire... señales de balas y manchas de sangre.

Por aquí también habrá pasado hace poco la lu¬
cha.

—Estoy demasiado cansada para ir más lejos-
No puedo más... Voy a reposar aquí.

Dejóse caer en una silla, reclinando el cuerpo
contra la pared.

—¡Cuánto sufre usted! ¡Si pudiera aliviarla!
—dijo Sergio.

Y, llevado de dulce pasión, le descalzó los
gruesos zapatos y le deshizo la venda con que
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llevaba cubiertos los pies, bañándoselos luego.
A continuación la aposentó en un banco de

madera sobre el que había puesto él su gruesa
pelliza y su gorra a modo de almohadón.

La joven^acabó por dormirse y él, sentán dose
en un rincón, veió su sueño.

¿Quién sería la desconocida? ¿A qué iría a
Novokursk aquella mujer de cuerpo ondulante y
rostro de princesita?

El hombre que había permanecido oculto tras
los barriles presenciando las anteriores manio¬
bras salió de su escondite y, echándose a reír
groseramente, presentóse ante la damita.

Ella despertó y quedó pálida por la emoción...
También Sergio levantóse y contempló con fero¬
cidad a aquel desconocido.

—¿Qué hacías aquí?—dijo el recién venido.
—Soy una inofensiva aldeana... y él es mi ma¬

rido—exclamó la pobre mujer con temor.
—¿Tu marido ese hombre? Eso no es verdad...

Tus manos son demasiado blancas para ser tú al¬
deana.

Y el bárbaro, que era uno de los jefes de las
tribus revolucionarias, se lanzó sobre la mujer
y la apresó entre sus membrudos brazos.

—¡Déjala, malvado!—exclamó Sergio.
—¡Cállate! ¡No tienes derecho sobre ella!
—¡Es que es mi mujer!
—¡ Mientes!
Iba Sergio a arrojarse contra aquel hombre

cuando abrióse la puerta y apareció una patrulla
de soldados revolucionerios.

—¡Coged a ese hombre 1—gritó el jefe, seña¬
lando a Sergio.

Y una pareja de soldados impidió al pobre
"mujik" todo movimiento de defensa.
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—¿Quién es?—dijo el jefe de la patrulla.
—Un impostor... Esa mujer dice que es una

aldeana... casada con él. Pero miente. Hazle ha¬
blar a él.

—¡Es mi mujer 1—rugió con energía.
•—¡ Registradle !
Aquellos dos bárbaros buscaron entre sus ro¬

pas algún documento comprometedor, sin hallar
nada en absoluto.

—Dime dónde has encontrado a esa mucha¬
cha... y quién es—gruñó el jefe.

—¡Es mi mujer!
—¡ Canalla !
El látigo cruzó el pecho del pobre "mujik",

que entre estremecimientos de dolor se obstinaba
en afirmar:

—¡Es mi mujer! ¡Es mi mujer!
Y el "knut" caía una y otra vez sobre la des¬

dichada carne del aldeano, que seguía afirmando
con un valor heroico.

Y la muchacha se enternecía al contemplar e.l
heroísmo de aquel compañero de camino que
apenas la conocía y que se sacrificaba para sal¬
varla con un espíritu sublime.

Las lágrimas rodaban por su rostro como prue¬
ba de agradecimiento.

Ya el pecho de Sergio estaba rasgado por enor¬
mes cicatrices de sangre. Sus labios manaban
sangre también...

Entró de repente uno de los revolucionarios,
que se había quedado vigilando en el exterior.

—¡Los soldados del Gobierno llegan!—dijo—.
¡ Huyamos !

Y todos aquellos hombres que querían sembrar
la libertad y comenzaban por hacer surgir el más
bárbaro despotismo, huyeron a caballo.

7

La mujer corrió a auxiliar a Sergio, que había
caído en tierra.

Al-ver a alguien que se acercaba, el infeliz
murmuró con voz apagada:

—¡Es mi mujer! ¡No diré otra cosa!
—¡Está bien, Sergio!... ¡Soy yo!... No temas...

Ya se marcharon... ¡ Qué bueno has sido para
mí!

El "mujik" acabó por desvanecerse...
La dama salió de la casa y, viendo cruzar a

una sección de soldados leales, llamó al jefe y
le dijo:

—Coronel, traigo un mensaje para el cuartel
general de Novokursk... Soy Tatiana, la condesa
de Alejandrova.

—Señora...
—Las órdenes están cosidas en este delantal.
—¿ Quiere usted venir con nosotros, señora?
—Sí, y les ruego atiendan a un pobre aldeano

que ha sido herido por causa mía. ¡ Un verdadero
mártir!

Atendieron solícitamente al buen Sergio, quien,
a la siguiente mañana, ya se encontraba en una
cama del hospital de Novokursk, velado con todo
cariño por la mujer que sentía hacia él una deu¬
da impagable.

* * *

El cuartel general de las tropas leales había
sido trasladado a la casa de Vladimir Gairoff.

Uno de los jefes preguntó una mañana:
—¿Está la condesa todavía en el hospital?
—Creo que sí,,,
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—Pues, capitán, vaya usted allí y escolte a la
condesa hasta aquí.

El capitán Dimitri, un muchacho valeroso y
de noble familia, era el encargado de aquella mi¬
sión. Y partió hacia ella, diligente.

La condesa había permanecido varios días sin
moverse del lado de la cama del herido, que poco
a poco iba restableciéndose.

Tatiana se había sentado en un despachito con¬
tiguo a las salas del hospital, a donde llegó el
capitán Dimitri.

Vió a aquella mujer, la conceptuó una aldeana
a juzgar por su sencillo traje, y, galante, comen¬
zó a sonreiría, sin que ella le contestara más que
con una mirada de violencia.

—¿Será posible que nos aburramos juntos aquí
los dos, linda campesina?... Si es usted sordo¬
muda, puede hablarme por señas... Entiendo mu¬
cho este lenguaje.

—¡Señor oficial, para su conocimiento le diré
que soy la condesa Alejandrova!

¡Bonita plancha!
Dimitri se rehizo de su sorpresa y, saludando

militarmente, exclamó:
—Perdone... condesa. Precisamente he venido

a escoltarla hasta el cuartel general.
—¡Ah! ¿s usted mi acompañante?
—Sí, señorita... Y le ruego que disculpe a mis

labios... que disculpe a mis ojos... pero no puedo
pedirle que disculpe a mi corazón.

Ella no pudo menos de sonreírse de la galan¬
tería del oficial y, después de despedirse de Ser¬
gio, partió con su compañero hacia la casa de
Gaidaroff.

Y unos días después, el buen "mujik" salía
ya completamente restablecido del hospital,
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Durante su dolencia, había sabido, por boca
de unos enfermeros, que Tatiana era la condesa
de Alejandrova, una gran dama, de esas que a él
le parecían, y lo eran, de un mundo diferente.

Y ahora, apenas se encontró en la calle, el al¬
deano Sergio encaminó sus pasos hacia la casa
donde se hospedaba aquella hermosa mujer, que
había prometido ser amiga suya.

. Entró tímidamente en el palacio, pero los cria¬
dos no le dejaron pasar.

Iba ya a salir cuando vió a Tatiana que des¬
cendía por una escalera. Súbitamente su alma se
llenó de júbilo inmenso y corrió hacia ella, des¬
pués de quitarse el gorro.

—¡Señora condesa!
Ella, que llevaba un ramo de rosas en la ma¬

no, y que iba elegantísima, sorprendióse ante la
presencia de aquel pobre hombre. Parecía que le
chocase hablar ahora con seres de condición infe¬
rior.

—¿No se acuerda usted ya de mí, señora con¬
desa?

Hizo un esfuerzo para sonreír, recordando lo
que debía a aquel "mujik".

—¡Ya lo creo que me acuerdo de usted, Ser¬
gio!...

—¡Qué bien! ¡Ya estoy bueno otra vez!
—Lo celebro mucho, Sergio... Se portó usted

como un héroe-

Sergio se atrevió a insinuar con una mueca
tímida de bestia eternamente castigada:

—Me he atrevido a venir... ¿Recuerda usted
que me dijo que cuando estuviéramos en Novo-
kursk seríamos... siempre amigos?

—¡Oh, sí!...
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Y aquellas palabras parecían causarle un lige¬
ro disgusto.

—Yo no sabía que usted era condesa—dijo el
"mujik"—en Ja época en que pasaba por... mi
mujer.

Sintió Tatiana nuevo disgusto al recordar
aquellas escenas que ahora, vuelta a su rango de
noble, creía la humillaban.

Decidida, llamó a un soldado y le dijo:
—Lleve a este hombre a Iván el portero. Que

le dé comida y trabajo... Estará usted aquí muy
bien, Sergio.

Y desapareció bruscamente, como si anhela¬
ra, acabar aquella entrevista, que le resultaba
violenta.

Sintió el "rhujik" una triste desilusión. En su
espíritu torpe, le pareció como si aquella alta
dama le despreciase.

• * *

El matrimonio Gaidaroff se había enriquecido
con negocios de contrabando de guerra.

El capitán Dimitri se había enamorado perdi¬
damente de Tatiana, la angelical condesa, y ésta
había acabado por corresponder suavemente a las
delicadas atenciones de su adorador.

Eran ya novios... Llevaban ocho días de cono¬
cerse y ya el amor les había hecho esclavos, con
la esclavitud de la dicha.

El pobre Sergio llegó a la portería...
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Iba íntimamente disgustado por aquel recibi¬
miento, que no esperaba...

Ivan, el portero, era un hombre de extraordi¬
naria gordura y de malvados instintos.

—¿A quién me traes aquí?—dijo, al otro cria¬
do, viendo a Sergio detenido junto a la puerta,
descubriéndose respetuosamente ante una imagen
de Dios.

—Es el estúpido aldeano que ha traído a la
condesa a Novokursk... Quiere que le des tra¬
bajo. Hay que colocarlo aquí.

—Bueno... bueno... i Adelante, amigo!
Le acogió burlonamente y luego le dió a beber

un vaso de fuerte "vodka".

—'Cuenta todo lo que te ha ocurrido, hombre.
Creo nue fuiste una especie de héroe...

El "mujik" explicó sencillamente la historia.
—Y he venido aquí—dijo—porque la señora

condesa me prometió ser su amigo...
Ivan se echó a reír con malicia...
—¡Eres un tonto!—le dijo—. îSoportar una

paliza porque una aristócrata te haya hecho una
promesa!

—Sí...

—¡Qué desdichado eres! Nos odian... no quie¬
ren saber nada de nosotros. ¡Ah!—agregó lim¬
piándose los labios con la bocamanga—, pero las
cosas cambiarán algún día... Y entonces la con¬

desa será una simple mujer y tú un hombre li¬
bre...

El alma del "mujik" se iba llenando de aque¬
llas palabras de rebeldía, de subversión... Pero
no podía creer que la condesa le negase su
amistad...

Por la ventana abierta que daba al jardín vio
a la condesa Tatiana y a un oficial, Dimitri, que
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se abrazaban cariñosamente, cambiándose besos.
Una extraña llamarada de dolor le quemó las

entrañas-
Tambaleándose, salió al exterior y se encaminó

en dirección, de los enamorados.
Tatiana, al verle, cesó en sus caricias y dijo,

un poco disgustada, al hombre que venía a inte¬
rrumpir su idilio:

—Ya he arreglado su asunto con la señora Gai-
daroff. ¿No le han dado trabajo todavía?

—Sí...—dijo tristemente, envolviéndola en una
mirada cariñosa...—, pero aquí sólo seré un cria¬
do... no su amigo...

Ella se echó a reír y le dijo:
—Vamos... de todas maneras, ya sabe que le

estoy agradecida.
Y agregó, mirando a Dimitri, que contemplaba

con cierta prevención a aquel tosco aldeano:
—Este es Sergio... el aldeano leal que me sir¬

vió de guía.
—¿Usted es el héroe?... Me complazco en es¬

trecharle la mano...

Y el joven le brindó su diestra, que Sergio va¬
ciló en apretar hasta que, impulsado por una mi¬
rada de la condesa, la estrechó con cierta melan¬
colía...

Tatiana y Dimitri se alejaron, cogidos del bra¬
zo, respirando amplia y felizmente la gloria de
su amor.

Y el desdichado "mujik", que se veía de otra
casta inferior, volvió a la portería, donde el grue¬
so Ivan le echó en cara su situación.

—Ya ves...—le dijo, riendo—. El se lleva los
besos y tú los latigazos. ¿Esto es justicia?

—¿Qué voy a hacer? Yo nací del pueblo... y
ella...
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—¡Loco! ¡El mundo cambiará!... Es preciso
que lo de arriba se venga abajo y se desplome.

Y la torpe imaginación de Sergio, maleable
como la blanca cera, se abría poco a poco, influi¬
da por las teorías revolucionarias de Ivan, hacia
pensamientos insospechados.

—¡Testarudo!... Algún día podrás tú tener lo
que ahora tiene el oficial. Día llegará en que po¬
drás tú llegar a ser tanto como ella...

—Y entonces... ¿seré bueno para la condesa?
—Ya lo creo que sí...
—¿Y la podré besar... como la besaba el ca¬

pitán?—decía el ingenuo Sergio.
—Sí... sí...
—Pero tal vez... tal vez ella no quiera—expli¬

có el "mujik" con un razonamiento lógico.
—Si no quiere... se la obliga, ¿sabes?... Un

hombre es siempre más que una mujer...

* * *

Avanzaba la revolución. El cuartel general,
con todas sus tropas, se había trasladado lejos
de Novokursk.

El capitán Dimitri tuvo que marchar con sus
soldados, después de una tierna despedida con
la condesita.

Estaba seguro de volver pronto... Entre tanto,
era preciso que ella se guardase, no saliendo de
sus posesiones.

Cuando Ivan vió partir a Dimitri, le dijo a
Sergio, exasperando los instintos dormidos de
este hombre:

—Ya no hay ningún capitán que te estorbe...
¡Qué tonto eres si no te aprovechas ahora!

Pero el "mujik" sentía verdadera admiración
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por la condesita y una timidez invencible aho¬
gaba en su alma todo anhelo de rebeldía.

Se mantenía cumpliendo fielmente su oficio de
criado y soñando con aquella problemática ven¬
tura que Ivan le prometía con firme seguridad.

Pasaron unos días.
Las cosas iban poniéndose peor.
Sin protección militar y con todas las comuni¬

caciones cortadas, Novokursk estaba indefensa
frente al gran peligro que la amenazaba, pues
los revolucionarios iban acercándose a pasos
agigantados, llevando por doquier la destrucción
y la muerte.

Sergio seguía sus labores en la casa, y una tar¬
de estaba limpiando un salón a tiempo que fuma¬
ba un cigarro de tabaco fuerte e intenso, cuan¬
do la señora Gaídaroff acudió a la sala y con
un pulverizador comenzó a aromatizar el car¬

gado ambiente.
—Pero ¡aquí no se puede respirar!... ¿Eres tú,

con tu tabaco, grandísimo idiota?—rugió, con¬
templando a Sergio.

El "mujik" bajó los ojos... Siempre aquella
dama le llamaba idiota. Y él sentía la ofensa de
toda aquella palabra de desprecio.

Sin decir nada, echó el cigarro al suelo y lo
pisó con el pie.

—Péro, ¿qué haces? ¿No ves que estás man¬
chando la alfombra? [Recógelo inmediatamente,
idiota!

Sergio se inclinó, cogió el cigarro y salió de
allí. ¡ Qué ansias de apretar la garganta de aque¬
lla mujer le venían al alma! Pero se aguantaba-
Si algún día llegase la hora que anunciaba Ivan...

Volvió el "mujik" a reunirse con Ivan y otros

15

criados y todos se mofaron de él por tolerar que
le llamasen idiota.

La situación era gravísima...
Ya los revolucionarios invadían la ciudad...
Tatiana, que había ido a dar un paseo, pudo

.convencerse por sus propios ojos de lo serio de
la revolución.

Ante su casa fué detenida por dos sujetos de
mala catadura que, revólver en mano, la despo¬
jaron de su abrigo de pieles, de su collar y de
sus pendientes.

—Ya cesó vuestra hora. Ahora ha llegado la
nuestra—rugió uno de los desalmados.

Ella, emocionada, no acertaba a decir palabra.
—Y ahora llévele esta nota a Gaidaroff—ex¬

clamó uno de ellos.

La condesa cogió un papel y, pálida de emo¬
ción, se dirigió hacia el palacio.

Corrió al despacho de Gaidaroff y entregó,
temblando, aquella nota, después de explicar el
atraco de que acababa de ser víctima.

Gaidaroff, horrorizado, leyó el mensaje:
"Señor Gaidaroff: Deje usted mil rublos para

•nosotros en la portería. Si no lo hace así nos
apoderaremos de todo cuanto posee."

—¡Oh, Señor... Señor... estamos perdidos! ¡Qué
infortunio! — exclamó.

Daba muestras de un pánico horrible, Aquel
hombre, que era un esclavo de la riqueza, consi¬
deraba la mayor desgracia del mundo que le qui¬
sieran despojar de lo suyo.

Su esposa, atraída por aquellos gritos, entró en
el despacho y se enteró inmediatamente de lo
sucedido. ' ! "

Ella dió muestras de mayor serenidad, calman-
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do a Gaidaroff, que ¡prorrumpía en gemidos fe¬
meniles.

—¿Te vas a acobardar ante la amenaza de esos
rufianes?—le gritó.

—Es que no hay tropa leal... Estamos solos y
a su merced.

—Me basto para todos ellos—dijo la dama,
altiva—. Si te dejas amedrentar con amenazas de
esta clase pronto nos quedaremos sin un rublo.

—Me temo que vengan malos tiempos.
—No seas agorero, tonto.
Uno de los criados había escuchado la conver¬

sación desde el cuarto vecino. ¿Qué diría aquella
carta?

Entró en el despacho y, saludando respetuo¬
samente, exclamó:

—El te está servido.
Gaidaroff no quiso moverse de allí, pero su

esposa le obligó a seguirle al comedor, y ya en la
mesa, rugió aquella déspota, dirigiéndose al
criado :

—Es usted un descuidado. Se le ha olvidado la
leche.

—Es verdad... Un descuido cualquiera puede
tenerlo—dijo el sirviente con cierto tono bur¬
lón.

—Vaya a buscar la leche... y no conteste.
Salió el sirviente, pero antes de ir a la cocina

pasó por el despacho del señor y recogió el men¬
saje que Gaidaroff se había descuidado allí.

Lo leyó y lanzó un grito- de júbilo.
También él era revolucionario y deseaba el

triunfo de los suyos.
/ Se dirigió a la cocina, donde estaban Ivan,
'Sergio y los otros sirvientes de la casa.

—Mirad qué papelito ha recibido el amo. Leed.
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J Ivan dió lectura del papel, y los comentarios
¡fueron ardorosos.

I —¿Y qué piensa hacer Gaidaroff?—dijo una
¡doncella.

—El pensaba pagar... pero la señora dice que
nones.

—Pues si Gaidaroff no paga van a volar la casa
con todos nosotros dentro.

—Deja que vuelen ellos solos. Esto se acaba.
Vámonos de aquí.

Y la servidumbre optó por abandonar la casa,
temiendo que los revolucionarios la invadiesen
a sangre y fuego.

Pero Ivan no quiso seguirles. El estaba segu¬
ro de presenciar por sus propios ojos el fin de los
Gaidaroff. Tampoco Sergio se movió... Algo le
retenía en aquella casa donde estaba Tatiana...

Los Gaidaroff daban muestras de impaciencia
ante la inusitada tardanza.

—Pero, ¿van a traer la leche o no?—rugió la
esposa tocando insistentemente el timbre.

Ivan se echó a reír al escuchar la llamada.
El pobre "mujik" se levantó para ir al come¬

dor, pero el portero le detuvo.
—Deja que llamen. Ya se cansarán de hacerlo.
—¡Oh, yo voy a ir!—dijo Sergio con una idea

del deber no borrada aún de su alma.
—No vayas. ¿Es que no comprendes? Hasta

ahora éramos sus sirvientes. Pero la cosa ha
cambiado y no tenemos ya que obedecer a nadie.

Sergio vacilaba... La visión de un mundo nuevo
en que la sociedad estuviera nivelada y él fuera
tanto como sus amos acudía a su imaginación.
Mas, por otra parte, tiraban de él los conceptos
del deber, del cumplimiento de la estricta obli¬
gación...
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, Los Gaidaroff se desesperaban ante aquel si¬
lencio inaudito.

—Algo debe ocurrir abajo—dijo la señora—.
Gaidaroff, ve a ver lo que pasa...

—Pero, mujer—dijo temblando aquel "valien¬
te"—. Tú ya sabes cómo éstá de revolucionado
el ambiente...

Tatiana guardaba silencio... Tenía el presenti¬
miento de que algo muy grave, muy doloroso se
preparaba.

Y en la portería, como el timbre no cesara de
llamar, Ivan dijo a Sergio:

—Dile a esos de arriba que se callen...
—Abren la puerta...
—Si se les ocurre bajar, avísame, que yo les

arreglaré.
Sergio salió hacia la escalinata para ver lo

que sucedía en el piso de arriba donde estaba
situado el comedor.

Vió en la meseta de la escalera al señor Gai¬
daroff, aquel hombre orgulloso que jamás se ha¬
bía dignado saludarle.

En el alma del "mujik" revivió el fuego de las
ideas de protesta y miró con aire de mofa a su

superior.
—¿Por qué no suben?—dijo Gaidaroff sacando

fuerzas de flaqueza—. ¿Es que se han vuelto to¬
dos sordos?

Sergio se echó a reír y, envolviéndole en una

piofunda mirada de desprecio, le dijo:
—¡Largo de aquí, viejo tiburón!
Asustado por aquellas palabras, Gaidaroff vol¬

vió al comedor, pálido por el espanto.
—La revolución ha estallado en la escalera

—dijo.
Su esposa le contempló con furor y le increpó :
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Voy a enseñarte cómo se procede con estas
revoluciones. Estaríamos bien aviados que nos
dejásemos pisotear.

Salió al rellano y comenzó a dar grandes gri¬
tos:

—¡Sergio! ¡Sergiooo!
El "mujik" se hallaba de nuevo en la portería

y vacilaba entre acudir a aquel llamamiento y
mantener un silencio de protesta.

—¡Sergiooo!
Ivan gritó, mirando a su camarada con ojos

excitados por el abuso del alcohol:
—¿No te he dicho que los mandaras callar?
—Es que... no puedo...
—¡Cobarde!
—¡Sergiooooo!—volvió a repetir la dama.
Esta vez Sergio se levantó y comenzó a su¬

bir lentamente la escalera. Pero Ivan, detenién¬
dole por un brazo, le dijo:

—¿La obedeces, cobarde? ¿Todavía le tienes
miedo a esa bruja? Te dejas pisotear y pones en
el suelo la cabeza para que la aplasten... Esa
vieja bruja... ¡ Siempre llamándote idiota... idio¬
ta... idiota!

—¡Oh, calla!
Y el furor puso en sus ojos un relámpago.
—¿Aun dudas?
Le dió un puñal, que Sergio guardó febrilmen¬

te en su bata.
—Sube... y acaba con ellos.
—Sí... déjalos de mi cuenta — rugió Sergio,

exasperado por aquellos recuerdos insultantes pa¬
ra su dignidad.

Subió con lentitud los escalones hasta llegar al
comedor.

La señora Gaidaroff había vuelto a ocupar su
puesto y, al ver al criado, le dijo:



20

—¡Acércate! ¡Ven aqu!
El permaneció inmóvil ante la puerta, contem¬

plando a aquellas tres personas, de un modo par¬
ticular a la condesa, que le parecía divinamente
exquisita.

—¡Ven aquí, idiota!—rugió la señora Gaida-
roff.

La herida del odio sangró otra vez en el alma
de Sergio.

—Ordena al mayordomo que suba en seguida.
La dulce mirada de la condesa le contuvo para

no cometer una locura.
Le pareció que aquellos ojos negros y puros

resbalaban sobre él como el roce de la seda.
Mientras cruzaba el corredor, creía percibir

como martillazos la palabra insultante de la se¬
ñora Gaidaroff.

—-¡Idiota... Idiota!
¡El mundo de desprecios que encerraba esta

palabra! ¡El cúmulo de desdenes que había en
aquella sola y humillante voz!...

Las teorías sustentadas y vertidas por Ivan
hablándole de libertad volvieron a su memoria.

—¡Eso ha de acabar... sí!
Volvió sobre sus pasos y entró de nuevo en

el comedor.
Su expresión era tan amenazadora, que al se¬

ñor Gaidaroff se le escapó, tembloroso, la cu¬
charilla de las manos, y la señora Gaidaroff, a
pesar de sus arrestos de energías, no pudo menos
de considerar que aquel hombre venía en son de
guerra. Unicamente Tatiana parecía conservar la
serenidad, la dulce paz que envolvía su persona.

—¡ Canallas ! ¡ Ahora me las pagarán !—gritó el
"mujik".

Se levantaron los esposos, lanzando gritos de
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espanto... Tatiana, con voz apacible y tranquila,
gritó:

—Sergio... Por favor... ¿qué hace?
Instantáneamente se sintió desarmado. Le daba

miedo esa mujer, que le imponía con una sola
mirada...

Volvió a retroceder, a tiempo que exclamaba,
levantando el puño:

—¿Idiota yo? Pues cuidado con los idiotas de
mi calaña...

Y salió enfurecido, maldiciendo su cobardía,
y dirigiéndose de nuevo a reunirse con Ivan, que
acababa de destapar aquella tarde su quinta bo¬
tella de alcohol.

* * *

Apenas hubo salido el "mujik", la señora Gai¬
daroff dijo a su marido:

—Comienzo a ver la situación grave... Telefo¬
nea a la policía.

Nadie contestaba; seguramente, la línea había
sido cortada por los revolucionarios.

De pronto, les sorprendió un gran griterío y el
rumor de una muchedumbre que caminaba veloz¬
mente.

Se asomaron a la ventana...
Era todo el pueblo de Novokursk que huía,

presa del mayor pánico, ante la inminente per¬
secución de los ejércitos revolucionarios que en¬
traban en la población.

—-¡Huid! ¡Ahí vienen! — dijeron al ver aso¬
marse a los Gaidaroff.

Estos, con el egoísmo de las gentes bajas de
corazón, que al llegar la hora del peligro pres¬
cinden del prójimo y desatan todos sus bárbaros
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y primitivos instintos, se dirigieron a la calle,
sin acordarse de la condesa Tatiana, que se vería
sola entre el alud del éxodo.

Había que salvarse por encima de todo... Que
cada cual se arreglara como pudiera...

Cargados con numerosos mundos y maletas,
especialmente el marido, que llevaba casi todo
el peso, salieron a la calle...

Vieron un automóvil que les aguardaba, pero
a su lado estaba el chofer tendido en tierra con
un balazo en la sien.

Horrorizados por este espectáculo, los Gaida-
roff echaron a andar, perdiéndose entre la mul¬
titud, que tenía una semblanza bíblica, perse¬
guida por una cólera sobrenatural.

La condesa Tatiana pudo huir también y lie--'
gar cerca del automóvil. Se estremeció al con¬

templar el cadáver del chofer. Quiso correr, per¬
derse también entre la multitud, pero, viéndose
■perseguida por los revolucionarios, volvió a en¬
trar en la casa y corrió a encerrarse en sus ha¬
bitaciones superiores.

Invadieron la casa numerosos grupos de la
soldadesca indisciplinada y revolucionaria.

Ivan seguía en la portería con Sergio y decía a
éste, oue aparecía abatido y melancólico:

—¡Animo, hombre!... Los Galdaroff están fue¬
ra... ¿No vas detrás de esa condesa todavía?...
Yo no vacilaría en tu puesto. Ya nada debes te¬
mer. ¡Anda, cobarde!... Te sacrificaste por esa
mujer... y ella te lo ha agradecido dándote un
oficio de criado. Y a otro entrega sus besos, sus
caricias... Sé hombre, quítale esos besos para ti¬
que bien merecidos los tienes.

El "mujik" temblaba. Los besos... las caricias...
Ante él aparecía la imagen tentadora de aquella
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mujer a la que ahora podía cobrar su deuda de
salvarle anteriormente la vida.

—Será tuya, si quieres. ¡Ve a buscarla!
Y para animarle le dió a beber otra copa de

negro brebaje, que puso en las entrañas de Ser¬
gio una fogata de pasiones.

Entró una pareja de soldados revolucionarios
y abrazó a Ivan y a Sergio, celebrando el avance
de sus ideales y el aniquilamiento de los que les
explotaban.

—¡Hay que celebrar eso con vino, diablos!...
Trae del mejor que haya en la bodega—dijo uno
de ellos.

La botella que tenía Ivan estaba ya vacía; así
es que dijo a los recién venidos:

—Bajad conmigo a la bodega. Ahí hay un vino
que es de lo mejorcito que probasteis en el
mundo.

Descendieron los tres por una abertura del
suelo hacia las lobregueces de la bodega.

Al verse solo, Sergio tuvo un pensamiento fe¬
roz.

Arriba estaba la condesa... ¿Por qué no qui¬
tarle ahora aquellos besos y aquellas caricias que
ella daba al capitán?

No quería que nadie le estorbase en sus pro¬
yectos... Deseaba estar solo, solo con aquella
mujer.

Cerró de un golpe la tapa de la bodega. Luego
puso un barril lleno de vino sobre la salida. Era
imposible que desde abajo pudiesen huir...

Y, libre ya de testigos inoportunos, se encami¬
nó de un modo rápido a las habitaciones supe¬
riores.

Allí estaba el Amor.
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* * *

Tatiana se decidía a escapar, espantándole el
silencio de que estaba rodeada la casa, cuando
escuchó cercanos y fuertes pasos.

Subía por la gran escalera el "mujik" Sergio.
Horrorizada, la joven corrió a ocultarse en su

habitación.
Sergio llamó insistentemente a la puerta.
—¡Abra... abra!
Tatiana vaciló por un momento; pensó en le¬

vantar una barricada de muebles ante la puerta,
pero le pareció imposible que Sergio viniera con
mal fin.

Y, revistiéndose de serenidad y de valor, fran¬
queó la entrada al miserable.

Le bastó verle para comprender que dejándole
el paso libre había cometido una gravísima im¬
prudencia.

Sus ojos eran feroces; su actitud felina, sus
manos temblorosas, sus labios pálidos y burlones.

—¡Sergio!—gimió—. ¿Qué quiere usted?
El se echó a reír con lúgubre acento.
—Que las cosas han variado, señora condesa...

Y que ahora yo soy el dueño aquí.
—Pues... déjeme marchar. Tengo miedo, Ser¬

gio...
—No te irás... No puede venir auxilio de fue¬

ra... Quiero que me beses... como besabas al ca¬
pitán...

—Sergio... ¿se ha vuelto loco? Por favor...
Pero él no la oía...
El instinto le dominaba, la proximidad de aque¬

lla hermosa mujer enardecía su carne de solitario.
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Lanzóse sobre ella con una ferocidad de bes¬
tia, abarcándola con sus brazos y buscando aque¬
lla boca fresca y entreabierta de una humedad
de flor.

—¡Sergio!... ¡Canalla!—gemía la pobre.
—Ya eres mía. Sí... sí... No te escaparás... Yo

no quiero ser tu criado, sino tu amo... Necesito
tus besos... así...

Mordía ya en la pulpa sangrienta y roja..;
Ella reunió todas las fuerzas de su voluntad,

hizo un supremo esfuerzo y de un tirón formi¬
dable pudo desprenderse de aquella masa de
carne que la apretaba con su peso.

Abrió la puerta y huyó, dando grandes gritos,
metiéndose en otra habitación. Cerrando con lla¬
ve, colocó todos los muebles ante la puerta.

Rezaba mentalmente, presa de una excitación
dolorosa, sintiéndose pronta a desvanecerse.

Enfurecido por habérsele escapado la mujer
que ya consideraba suya, el "mujik" salió por los
corredores, dispuesto a buscarla aunque le cos¬
tase el intento la vida.

Pero en aquel mismo momento invadieron la
casa nutridos grupos de revolucionarios que, aso¬
mándose a ventanas y balcones, comenzaron a
disparar contra las tropas del Gobierno, que lle¬
gaban en su persecución.

La excitación de la lucha acabó por enloque¬
cer a Sergio, quien, sin moverse de una de las
habitaciones, contempló el combate que se des¬
arrollaba entre los dos bandos.

Pero los revolucionarios llevaban las de per¬
der.

Las ametralladoras de los leales barrían a sus
enemigos con una persistencia aterradora.

Desde su escondite, Tatiana escuchaba los TO-
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mores y oraba por el triunfo de la lealtad.
Pronto los revolucionarios fueron completa¬

mente vencidos y las tropas del Gobierno inva¬
dieron el palacio.

Al frente de ellas, iba el capitán Dimitri con
el sable desnudo, pensando lo que habría sido de
su adorada novia.

Tatiana le oyó dar órdenes a sus tropas y re¬
conoció su voz-

Una inmensa explosión de júbilo estalló en su
alma.

—¡ Dimitri !... ¡ Dimitri !—exclamó.
Aquella amada voz estremeció al capitán y lla¬

mó a la puerta de donde partía la emocionante
demanda.

—¡ Tatiana!
En pocos momentos ella desembarazó la puerta

y el capitán pudo entrar en el cuarto.
Se acariciaron con gran emoción...
La joven le besaba desesperadamente, como si

no acertara a comprender aquella dulce realidad
tras el brochazo de tragedia que acababa de dejar
huellas en su alma.

Cesaba el combate...
Los revolucionarios, viendo perdida su causa,

habían abandonado el palacio y huían desespera¬
damente.

Los ejércitos gubernamentales buscaban ahora
a los últimos enemigos agazapados en sus posi¬
ciones... Registraban febrilmente la casa, ávidos
de aniquilar a los contrarios.

Tatiana y Dimitri seguían hablando de su si¬
tuación.

De pronto entraron unos soldados, llevando
preso a un muchacho con el rostro ensangren¬
tado,
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—Es un revolucionario—dijeron—. Le hemos
encontrado haciendo fuego desde la ventana.

Tatiana miró a su novio como preguntándole
qué iban a hacer con el prisionero, pero la voz
de Dimitri no se hizo esperar.

—¡Llevadle a la calle y fusiladle!—rugió.
Arrastraron al desdichado hacia fuera.
Tatiana hizo un gesto pidiendo piedad por

aquel hombre joven que iba a morir.
—Lo siento—dijo el capitán—, pero no hay

remedio... La ley es la ley...
Apareció otra pareja de soldados, llevando en

medio a Sergio, el feroz "mujik", al que acaba¬
ban de encontrar oculto en una cercana y obs¬
cura habitación, seguramentS para librarse de las
tropas del Gobierno. Tenía el aspecto de un fe¬
roz revolucionario.

Tatiana le miró con horror, sintiendo en su
alma una tremenda sacudida. Sergio contempló
con ira a aquella mujer y al capitán Dimitri...

¡Ah, cómo habían acabado sus sueños! Segura¬
mente iban a fusilarle como castigo a su suble¬
vación.

—Aquí está otro—dijo un soldado—. ¿Le lle¬
varemos a la calle también para fusilarle?

Sergio tembló como sacudido por una corrien¬
te eléctrica.

Reconoció el capitán Dimitri al "mujik" que
había acompañado a Novokursk a la condesa y
preguntó a ésta, con voz tranquila y fría:

—¿Te fué leal ese hombre?
Vaciló la mujer. Tuvo que aguantar dos lágri-

más que pretendían escapar de sus ojos... Miró
al "mujik", que la contemplaba acobardado, pen¬
diente de aquellas palabras, que serían su senten¬
cia de muerte.
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¿Leal aquel hombre? Por la imaginación de
Tatiana pasó el recuerdo de la escena anterior,
el contacto áspero de aquellos labios hombrunos
que ya manchaban su roja boca de mujer.

¡Ah, que muriese!... Justo castigo... Mas, cuan¬
do iba a confesar toda la verdad, se fijó en el
pecho del miserable que al ardor de la lucha ha¬
bía dejado a ldescubierto.

Aquellas cicatrices de la piel recordaron a Ta¬
tiana el sacrificio de aquel hombre durante la no¬
che trágica en la casita del bosque, obstinación
heroica del pobre "mujik" no confesando la ver¬
dad para salvar la vida de al condesa.

Y ese recuerdo la enterneció—
¡No, no le condenaría!... ¡Vida por vida!... ¡La

deuda estaba pagada!
—¡Sí, me ha sido leal! — respondió, serena¬

mente.

Sergio la contempló con admiración, incrédulo,
como si no hubiese oído bien.

—¿De veras?—preguntó el capitán.
—Sí, el fué el único que se quedó para pro

tegerme—respondió con apagada voz.
—Bravo, Sergio... Entonces, quédate aquí, para

que sigas protegiéndola.
Ordenó a los soldados que le dejasen libre—
La emoción de Sergio era indescriptible... Hu¬

biera querido caer de rodillas ante aquella mujer
y besar ia tierra que ella pisaba. ¡Oh, criatura
santa! ¡Darle el bien en pago de aquel mal que
acababa de hacerle!

Dimitri besó a su amada, y luego dijo:
—Tengo que seguir adelante con mis soldados,

pero dejaré dos abajo.. Apagad las luces, así es¬
taremos más seguros ....
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Partió después de sonreír a la dulce novia...
y al leal "mujik"-—

La joven le vió alejarse sin pestañear... Volvía
a quedar sola con su terrible conquistador...

Pero Sergio ya no era el mismo... La emoción
había roto su alma y contemplaba maravillado
a aquella tierna mujer que le había dado la vida
con aquellas palabras de bondad.

—¿Por qué me salvó usted?—murmuró débil¬
mente.

Ella le contempló fijamente y repuso:
—No tenemos nada que hablar de ese asunto...
—¡Oh, señora condesa!—dijo él, con lágrimas

en los ojos y cayendo a sus plantas—. ¡ Perdón-
perdón!...

—Haga el favor de irse abajo-
Sergio se levantó. Arrastrábase penosamente,

bajo un doloroso sufrimiento— Su voz iba repi¬
tiendo como una salmodia:

—¡Es una santa!... ¡Es una santa!...

♦ * *

Ivan y los dos revolucionarios que estaban en¬
cerrados en la bodega, pudieron escapar de ella,
gracias a que el barril que les impedía levantar la
tapa, se había vaciado a consecuencia de unos
disparos que cayeron sobre él.

Libre ya la salida, avanzaron de puntillas por
la escalera, y al ver a los dos soldados que ha¬
bía dejado allí Dimitri, cayeron sobre ellos y
les dieron muerte en pocos instantes.

En aquel momento apareció Sergio.
Ivan le contempló con una mirada de odio—

¡Ah, el canalla! ¿Por Upé les había encerrado?
Bien lo comprendía él de todos modos...
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Había querido estar solo con la condesa, ¿ver¬
dad?... ¡Diablo!, no había derecho a usar de tales
procedimientos para que no se estorbase.

El malvado Ivan sintió celos y el deseo bár¬
baro de besar a Tatiana, como lo había hecho
aquel miserable "mujik", al que consideraba aho¬
ra muy inferior a él.

—¿Dónde está la condesa?—rugió.
—¡No trates de tocarla siquiera!—dijo Sergio

con ferocidad.
-—Subiré por ella... Esa mujer es de todos...
—¡No!
—¡ Atrás 1
Avanzó por la escalera, puñal en mano, mien¬

tras Sergio iba retrocediendo, dispuesto a guar¬
dar la habitación donde estaba encerrada Ta¬
tiana.

Sí, se avergonzaba de su conducta... Quería
lavar con su sacrificio la tremenda ofensa.

Le habían confiado la custodia de Tatiana... y
la defendería hasta morir.

Los dos hombres, ya cerca de la puerta donde
estaba la condesa, lanzáronse uno contra otro,
con una ferocidad cruel, salvaje...

—'¡No entrarás... pasarás antes sobre mi cuer¬
po!—gritaba Sergio.

—La quiero para mí...
Pronto el puñal de Sergio dió buena cuenta

del miserable Ivan, al que envió al infierno en
pocos momentos.

Pero tuvo que luchar contra los dos revolu¬
cionarios, lobos de pasión que olían la proximi¬
dad de la carne femenil.

Lucha trágica, horrenda...
Sergio abatió a uno de ellos; pero tuvo que

luchar ferozmente con el otro que le llevaba ven¬
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taja y le desgarraba el cuello con sus cortantes
uñas...

Tatiana, atemorizada, escuchaba el rumor de
la pelea...

Mas, por fin, desangrándose por los cuatro cos¬
tados, Sergio resultó vencedor. El miserable que¬
daba convertido en una sangrienta piltrafa.

Y el pobre "mujik", que había reivindicado su
conducta con aquel derroche de valor, entró en
la estancia donde estaba Tatiana y le murmuró,
a tiempo que caía casi sin conocimiento:

—Ya no debe tener miedo, señora condesa-
He cumplido con mi deber...

* * »

Una hora despues abrió los ojos.
Ante él estaban Tatiana y el capitán Dimitri

que había vuelto a la casa después de un recono¬
cimiento por la ciudad.

—[Pobre Sergio!—murmuró ella con dulzura
y sin el menor asomo de íencor por aquel hombre
que tan generosamente se había dignificado.

—¡Señora condesa!—dijo Sergio, «con lágri¬
mas en los ojos—. Me lo perdona usted todo,
¿verdad?

—Sí... Sergio... hemos mandado ahora a bus¬
car al médico... Usted curará...

—Y si curo, ¿no me sacará usted de la casa?
Ella le acarició con bondad...
—Tú estarás con nosotros toda la vida, Ser¬

gio... Eres un verdadero héroe...
Y al propio tiempo abrazó y besó al capitán

Dimitri, y Sergio sintió en su alma la alegría del
perdón; y olvidando por entero las bajas pasio¬
nes que le habían corroído, se juró ser siempre
para aquella mujer, a la que debía la vida, un
esclavo leal.

FIN
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