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La novela de un |

Argumento de la pelicula

Nos hallamos en Siberia en los tiempos de la
primera revolucion,

Sergio era un aldeano ignorante y torpe. PObl:f‘
y solitario “mujik”, sin amparo de nadie, habia
visto transcurrir el medio siglo de st vida entre
las amarguras de la miseria.

El hambre hacia verdaderos estragos en todas
partes.

Sergio caminaba a la ventura en bus de un
pedazo de pan que la tierra cruel le negaba.

De pronto, cruzando un grupo de (101‘111i§ota
vagabundos, vié a una mujer que le hacia seflas,
escondida detris de unos &arboles. Era joven
y guapa. Iba vestida con el traje ruso dg aldea-
na y llevaba la cabeza cubierta con un pafiuelo.

—:Qué desea?—preguntd éL

—: Querria usted indicarme el camino de No-
vokursk?

—iNovokursk?—repitio &1, extrafiado de aquel
viaje insdlito. :

—8i... Y si usted me guiase alli, yo le pagaria
bien.

Sergio movié la cabeza, desconfiado. Novo-
kursk era el centro de las operaciones de las tro-

pas del Gobierno y era peligroso ir alla.

—iNo! Hay muchos soldados en los bosques...
——LJ]JB. 1 ] Ii..:ﬂ

—X geso, ¢qué importa? Al lado de usted no me
ocurrirda nada.. Por lo pronto, si me acompafia
le daré bastante comida y todo lo que mecesite...

No hubiera podido pronunciar nada mas se-
ductor aguella mujer para conquistar al mujik.

La comida... que valia ahora mucho mis que
el dinero... mucho ma4s...

—ijAceptol... Podemos marchar—dijo.

Cuando estuvieron ya bastante distanciados, se
detuvieron en un bosque y comieron con abun-
dancia.

—Tiene usted que prometerme—le dijo ella—
que si nos encontramos con alguien, lo que yo
diga sera la verdad y usted lo afirmara,

—Asi lo haré.. ¢Y sera usted mi amiga?

—jQué duda cabe! No olvidaré ese servicio...

—Yo nunca tuve un amigo—murmurd el pobre
hombre con gran tristeza.

Reemprendieron la marcha.

El “mujik” no osaba preguntar quién era aque-
lla hermosa mujer que iba con él, pero en la que
adivinaba una gran distincién bajo sus ropas
burdas de campesina.

Al pasar por uno de los bosques, descubrieron
a una pareja de soldados que se hallaba 'de vi-
gilancia.

La joven parecia querer conservar el mis ri-
guroso incognito; di6 muestras de agitacién ¥y
dijo:

—Por favor... digales que soy su mujer.

—~jNo temal..

Avanzaron hacia los dos soldados y el “mu-
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jik”, acariciando a la mujer, dijo con una sonrisa
triste:

—Es mi esposa... Dejadme pasar...

Les examinaron con atencién, mas luego mo-
vieron los hombros con indiferencia, permitién-
doles que continuasen el viaje, jLastima de her-
mosa chica para un campesino tan rudo!

Y ella sonrié dulcemente al verse libre de la
observacion.

Anduvieron afin bastante tiempo.. Pero los
pies breves y delicados de la joven sangraban,
no avezados a las caminatas importantes.

—No puedo més... Siento que desfallezco—dijo.

—Vamos a escondernos en aquella casa para
pasar la noche—dijo Sergio sefialando un humil-
de hogar que se alzaba a poca distancia de
ellos—. Yo conozco a la gente que vive alli.

Entraron en la casa.. No vieron a un hombre
que se escondia tras unos barriles de vino.

—Parece todo tranquilo—dijo ella lanzando
una mirada al humilde refugio—. ¢Encuentra us-
ted algo sospechoso?

—No...

De pronto, Sergio se detuvo al contemplar una
pared y dijo con melancolia:

—Mire... sefiales de balas y manchas de sangre.
Por aqui también habra pasado hace poco la lu-
cha.

—Estoy demasiado cansada para ir mds lejos...
No puedo miés... Voy a reposar aqui.

Dejése caer en una silla, reclinando el cuerpo
contra la pared.

—iCuinto sufre usted! {Si pudiera aliviarla!
—dijo Sergio.

Y, llevado de dulce pasidén, le descalzd los
gruesos zapatos y le deshizo la venda con que

llevaba cubiertos los pies, bafidndoselos luego.

A continuacién la aposenté en un banco de
madera sobre el que habia puesto él su gruesa
pelliza y su gorra a modo de almohadén.

La joven acabé por dormirse y él, sentan dose
en un rincén, velé su suefio.

¢Quién seria la desconocida? ¢A qué iria a
Novokursk aquella mujer de cuerpo ondulante y
rostro de princesita?

Kl hombre que habia permanecido oculto tras
los barriles presenciando las anteriores manio-
bras salié de su escondite y, echindose a reir
groseramente, presentfse ante la damita.

Ella desperté y quedé palida por la emocién...
También Sergio levant6se y contempld con fero-
cidad a aquel desconocido.

—¢ Qué hacias agqui?—dijo el recién venido.

—Soy una inofensiva aldeana... y él es mi ma-
rido—exclamé la pobre mujer con temor.

—¢ Tu marido ese hombre? Eso no es verdad...
Tus manos son demasiado blancas para ser ta al-
deana.

Y el barbaro, que era uno de los jefes de las
tribus revolucionarias, se lanzé sobre la mujer
y la apreso entre sus membrudos brazos.

—ij Déjala, malvadol—ezclamé Sergio.

—jCallate! jNo tienes derecho sobre ella!

—iEs que es mi mujer!

—i Mientes!

Iba Sergio a arrojarse contra aquel hombre
cuando abriése la puerta y aparecié una patrulla
de soldados revolucionerios.

—jCoged a ese hombrel—grité el jefe, sefia-
lando a Sergio.

Y una pareja de soldados impidio al pobre
“mujik” todo movimiento de defensa.




—¢Quién es?—dijo el jefe de Ia

—Un impostor... Esa mujer dice es una
aldeana... casada con él. Pero miente. Hazle ha-
blar a élL

—iEs mi mujer!—rugio con energia.

—i Registradle!

Aquellos dos barbaros buscaron entre sus ro-
pas alglin documento comprometedor, sin hallar
nada en absoluto.

—Dime dénde has encontrado a esa mucha-
cha... y quién es—gruiio el jefe.

—i Es mi mujer!

—ijCanalla!

El latigo cruzé el pecho del pobre “mujik”,
que entre estremecimientos de dolor se obstinaba
en afirmar:

—iEs mi mujer! jEs mi mujer!

Y el “knut” caia una y otra vez sobre la des-
dichada carne del aldeano, que seguia afirmando
con un valor heroico.

Y la muchacha se enternecia al contemplar el
heroismo de aquel compafiero de camino que
apenas la conocia y que se sacrificaba para sal-
varla con un espiritu sublime.

Las lagrimas rodaban por su rostro como prue-
ba de agradecimiento. ‘

Ya el pecho de Sergio estaba rasgado por enor-
mes cicatrices de sangre. Sus labios manaban
sangre también...

Entré de repente uno de los revolucionarios,
que se habia quedado vigilando en el exterior.

—jiLos soldados del Gobierno llegan!—dijo—.
i Huyamos!

Y todos aquellos hombres que querian sembrar
la libertad y comenzaban por hacer surgir el mas
barbaro despotismo, huyeron a caballo,
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La mujer corrié a auxiliar a Sergio, que habia
caido en tierra.

Al ver a alguien que se acercaba, el infeliz
murmurd con voz gada:

—i Es mi mujer! [No diré otra cosa!

—j Esta bien, Sergio!... |Soy yo!l... No temas...
Ya se marcharon... jQué bueno 'has sido para
mi!

El “mujik” acabd por desvanecerse...

La dama salié de la casa y, viendo cruzar a
una seccion de soldados leales, llamé al jefe y
le dijo:

—Coronel, traigo un mensaje para el cuartel
general de Novokursk... Soy Tatiana, la condesa
de Alejandrova.

—~Sefiora...

—Las o6rdenes estin cosidas en este delantal.

-—¢ Quiere usted venir con nosotros, sefiora?

—S81, v les ruego atiendan a un pobre aldeano
que ha sido herido por causa mia. Un verdadero
martir!

Atendieron solicitamente al buen Sergio, quien,
a la siguiente mafiana, ya se encontraba en una
cama del hospital de Novokursk, velado con todo
carifio por la mujer que sentia hacia él una deu-
da impagable.

El cuartel general de las tropas leales habia

sido trasladado a la casa de Vladimir Gairoff.
Uno de los jefes preguntd una mafiana:
—¢Estd la condesa todavia en el hospital?
—Creo que si,.,




—Pues, capitin, vaya usted alli y escolte a la
ccndesa hasta aqui.

El capitdn Dimitri, un muchacho valeroso ¥y
de noble familia, era el encargado de aquella mi-
si6n. Y partié hacia ella, diligente.

La condesa habia permanecido varios dias sin
moverse del lado de la cama del herido, que poco
a poco iba restableciéndose.

Tatiana se habia sentado en un despachito con-
tiguo a las salas del hospital, a donde llegd el
capitdn Dimitri.

Vié a aquella mujer, la conceptué una aldeana
a juzgar por su sencillo traje, y, galante, comen-
z6 a sonreirla, sin que ella le contestara mas que
con una mirada de violencia.

—:Ser4 posible que nos aburramos juntos aqui
los dos, linda campesina?... Si es usted sordo-
muda, puede hablarme por sefias... Entiendo mu-
cho este lenguaje.

—{Sefior oficial, para su conocimiento le diré
que soy la condesa Alejandroval

i Bonita plancha!

Dimitri se rehizo de su sorpresa y, saludando
militarmente, exclamb:

—Perdone... condesa. Precisamente he venido

escoltarla hasta el cuartel general.

—1Ah! ;s usted mi acompafiante?

—8i, sefiorita... Y le ruego que disculpe a mis
labios... que disculpe a mis ojos... pero no puedo
pedirle que disculpe a mi corazén.

Ella no pudo menos de sonreirse de la galan-
teria del oficial y, después de despedirse de Ser-
gio, partié con su compafiero hacia la casa de
Gaidaroff.

Y unos dias después, el buen “mujik” salia
ya completamente restablecido del hospital,
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Durante su dolencia, habia sabido, por boca
de unos enfermeros, que Tatiana era la condesa
de Alejandrova, una gran dama, de esas que a él
le parecian, y lo eran, de un mundo diferente.

Y ahora, apenas se encontrd en la calle, el al-
deano Sergio encamind sus pasos hacia la casa
donde se hospedaba aquella hermosa mujer, que
habia prometido ser amiga suya.

‘Entré timidamente en el palacio, pero los cria-
dos no le dejaron pasar.

Iba ya a salir cuando vié a Tatiana que des-
cendia por una escalera. Siibitamente su alma se
llené de jibilo inmenso y corrié hacia ella, des-
pués de quitarse el gorro.

—iSeflora condesal!

Ella, que llevaba un ramo de rosas en la ma-
no, y que iba elegantisima, sorprendidse ante la
presencia de aquel pobre hombre. Parecia que le
cbocase hablar ahora con seres de condicién infe-
rior.

—¢No se acuerda usted ya de mi, sefiora con-
desa?

Hizo un esfuerzo para sonreir, recordando lo
que debia a aquel “mujik”.

—iYa lo creo que me acuerdo de usted, Ser-
giol...

— Qué bien! ;Ya estoy bueno ofra vez!

—Lo celebro mucho, Sergio.. Se porté usted
como un héroe...

Sergio se atrevié a insinuar con una mueca
timida de bestia eternamente castigada:

—Me he atrevido a venir.. ¢Recuerda usted
que me dijo que cuando estuviéramos en Novo-
kursk seriamos... siempre amigos?

~—(Oh, sil...




¥ aquellas palabras parecian causarle un lige-
ro disgusto.

—Yo no sabia que usted era condesa—dijo el
“mujik”—en la época en que pasaba por.. mi
mujer.

Sintié Tatiana nuevo disgusto al recordar
aquellas escenas que ahora, vuelta a su rango de
noble, creia la humillaban.

Decidida, llamé a un soldado y le dijo:

—Lleve a este hombre a Ivdn el portero. Que
le dé comida y trabajo... Estarid usted aqui muy
bien, Sergio.

Y desaparecié bruscamente, como si anhela-
ra acabar aquella entrevista, que le resultaba
violenta.

Sintié el “rmujik” una triste desilusién. En su
espiritu torpe, le parecié como si aquella alta
dama le despreciase.

1 matrimonio Gaidaroff se habia enriquecido
con negocios de contrabando de guerra.

El capitdn Dimitri se habia enamorado perdi-
damente de Tatiana, la angelical condesa, y ésta
habia acabado por corresponder suavemente a las
delicadas atenciones de su adorador.

Eran ya novios... Llevaban ocho dias de cono-
cerse v ya el amor les habia hecho esclavos, con
la esclavitud de la dicha.

El pobre Sergio llegd a la porteria...

11

Iba intimamente disgustado por aquel recibi-
miento, que no esperaba...

Ivan, el portero, era un hombre de extraordi-
naria gordura y de malvados instintos.

—¢ A quién me traes aqui?—dijo al otro cria-
do, viendo a Sergio detenido junto a la puerta,
descubriéndose respetuosamente ante una imagen
de Dios.

—Es el estfipido aldeano que ha traido a la
condesa a Novokursk.. Quiere que le des tra-
bajo. Hay que colocarlo aqui.

—Bueno... bueno... {Adelante, amigo!

Le acogid burlonamente y luego le dié a beber
un vaso de fuerte “vodka”.

—~Cuenta todo lo que te ha ocurrido, hombre.
Creo aue fuiste una especie de héroe...

El “muiik” explicé sencillamente 1a historia.

—Y he venido aqui—dijo—porque la sefiora
condesa me prometfid ser su amigo...

Tvan se eché a reir con malicia..,

—itEres un tonto!—le dijo—. jSoportar una
paliza porgue una arist6crata te haya hecho una
promesal

—Sf...

—10Qué desdichado eres! Nos odian... no quie-
ren saber nada de nosotros. {Ah!—agregd lim-
pidndose los 1abios con 1a bocamanga—, pero las
cosas cambiarin algfin dia... ¥ entonces la con-
desa serid una simple mujer y tfi un hombre li-
bre...

El alma del “muiik” se iba llenando de aque-
llas palabras de rebeldia, de subversion.. Pero
no podia creer que la condesa le negase su
amistad...

Por la ventana abierta que daba al jardin vio
a la condesa Tatiana y a un oficial, Dimitri, que
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se abrazaban carifiosamente, cambiidndose besos.

Una extrafia llamarada de dolor le quemé las
entrafias...

Tambaledndose, salié al exterior y se encamind
en direccidén de los enamorados.

Tatiana, al verle, cesé en sus caricias y dijo,
un poco disgustada, al hombre que venia a inte-
rrumpir su idilio:

—VYa he arreglado su asunto con la sefiora Gai-
daroff. ¢No le han dado trabajo todavia?

—=8i...—dijo tristemente, envolviéndola en una
mirada carifiosa..—, pero aqui sélo seré un cria-
do... no su amigo...

Ella se eché a reir y le dijo:

—Vamos... de todas maneras, ya sabe que le
estoy agradecida.

Y agregd, mirando a Dimitri, que contemplaba
con cierta prevencién a aquel tosco aldeano:

—ZEste es Sergio... el aldeano leal que me sir-
vié de guia.

—¢ Usted es el héroe?... Me complazco en es-
trecharle la mano...

Y el joven le brindd su diestra, que Sergio va-
cil6é en apretar hasta que, impulsado por una mi-
rada de la condesa, la estrechd con cierta melan-
colia...

Tatiana y Dimitri se alejaron, cogidos del bra-
zo, respirando amplia y felizmente la gloria de
Sl amor.

Y el desdichado “mujik”, que se veia de otra
casta inferior, volvid a la porteria; donde ¢l grue-
so Ivan le echd en cara su situacién.

—Ya ves..—le dijo, riendo—. El se lleva los
besos y tii los latigazos. ¢Esto es justicia?

—3Qué voy a hacer? Yo naci del pueblo.. ¥
ella...
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—iLoco! |El mundo cambiari!l.. Es preciso
que lo de arriba se venga abajo y se desplome.

Y la torpe imaginacién de Sergio, maleable
como la blanca cera, se abria poco a poco, influi-
da por las teorias revolucionarias de Ivan, hacia
pensamientos insospechados.

—i Testarudo!... Algfin dia podras tii tener lo
que ahora tiene el oficial. Dia llegard en que po-
dris tG llegar a ser tanto como ella...

—Y entonces... seré bueno para la condesa?

' —Ya lo creo que si..

—¢Y la podré besar.. como la besaba el. ca-
pitin?—decia el ingenuo Sergio.

—8i... si...

—Pero tal vez... tal vez ella no quiera—expli-
cbd el “mujik” con un razonamiento logico.

—Si no quiere.. se la obliga, ¢sabes?.. Un
hombre es siempre méis que una mijer...

* ¥ ¥

Avanzaba la revolucién., El cuartel general,
con todas sus tropas, se habia trasladado lejos
de Novokursk.

El capitdn Dimitri tuvo que marchar con sus
soldados, después de una tierna despedida con
la condesita.

Estaba seguro de volver pronto... Entre tanto,
era preciso que ella se guardase, no saliendo de
sus posesiones.

Cuando Ivan vié partir a Dimitri, le dijo a
Sergio, exasperando los instintos dormidos de
este hombre:

—Va no hay ningiin capitin que te estorbe...
i Qué tonto eres si no te aprovechas ahoral

Pero el “mujik” sentia verdadera admiracién
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por la condesita y una timidez invencible aho-
gaba en su alma todo anhelo de rebeldia.

Se mantenia cumpliendo fielmente su oficio de
criado y sofiando con aquella problemitica ven-
tura que Ivan le prometia con firme seguridad.

Pasaron unos dias.

Las cosas iban poniéndose peor.

Sin proteccién militar y con todas las comuni-
caciones cortadas, Novokursk estaba indefensa
frente al gran peligro que la amenazaba, pues
los revolucionarios iban acercindose a pasos
agigantados, llevando por doquier la destruccién
y la muerte.

Sergio seguia sus labores en la casa, v una tar-
de estaba limpiando un salén a tiempo que fuma-
ba un cigarro de tabaco fuerte e intenso, cuan-
do la sefiora Gaidaroff acudié a la sala v con
un pulverizador comenzé a aromatizar el car-
gado ambiente.

—Pero jaqui no se puede respirarl... ;Eres tf,
con tu tabaco, grandisimo idiota?—rugid, con-
templando a Sergio.

El “mujik” bajé los ojos.. Siempre aquella
dama le llamaba idiota. Y &1 sentfa 1a ofensa de
toda aquella palabra de desprecio.

Sin decir nada, eché el cigarro al suelo y lo
pis6 con el pie.

—Pero, ¢qué haces? ;No ves que estis man-
chando 1a alfombra? jRecégelo inmediatamente,
idiota!

Sergio se incliné, cogié el cigarro y salié de
alli. 1 Qué ansias de apretar la garganta de aque-
Ila mujer le venidn ‘al alma! Pero se aguantaba...
Si algfin dia llegase la hora que anunciaba Ivan...

Volvid el “mujik” a réunirse con Ivan y otros
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criados y todos se mofaron de él por tolerar que
le llamasen idiota.

La situacién era gravisima...

Ya los revolucionarios invadian la ciudad...

Tatiana, que habia ido a dar un paseo, pudo
convencerse por sus propios ojos de lo serio de
la revolucién.

Ante su casa fué detenida por dos sujetos de
mala catadura gque, revolver en mano, la despo-
jaron de su abrigo de pieles, de su collar y de
sus pendientes.

—Ya cesé vuestra hora, Ahora ha llegado la
nuestra—rugié uno de los desalmados.

Ella, emocionada, no acertaba a decir palabra.

—Y ahora llévele esta nota a Gaidaroff—ex-
clamé uno de ellos.

La condesa cogié un papel y, palida de emo-
cion, se dirigio hacia el palacio.

Corrié al despacho de Gaidaroff y entrego,
temblando, aquella nota, después de explicar el
atraco de que acababa de ser victima.

Gaidaroff, horrorizado, leyd el mensaje:

“Sefior Gaidaroff: Deje usted mil rublos para
nosotros en -la porteria. Si no lo hace asi nos
apoderaremos de todo cuanto posee.”

— Oh, Sefior... Sefior... estamos perdidos! ; Qué
infortuniol — exclamé.

Daba muestras de un panico horrible, Aquel
hombre, que era un esclavo de la riqueza, consi-
deraba la mayor desgracia del mundo que le qui-
sieran despojar de lo suyo.

Su esposa, atraida por aquellos gritos, entrd en
el despacho y se enteréd inmediatamente de lo
sucedido. el |

Ella dié muestras de mayor serenidad, calman-




16

do a Gaidaroff, que prorrumpia en gemidos fe-
meniles.

—¢ T'e vas a acobardar ante la amenaza de esos
rufianes?—ile grito.

—Es que no hay tropa leal... Estamos solos ¥
a su merced.

—Me basto para todos ellos—dijo la dama,
altiva—. Si te dejas amedrentar con amenazas de
esta clase pronto nos quedaremos sin un rublo.

—Me temo que vengan malos tiempos.

—No seas agorero, tonto.

Uno de los-criados habia escuchado la conver-
sacién desde el cuarto vecino. ¢ Qué diria aquella
carta?

Entr6 en el despacho y, saludando respetuo-
samente, exclamo:

—E] te estd servido.

Gaidaroff no quiso moverse de alli, pero su
esposa le obligd a seguirle al comedor, y ya en la
mesa, rugié aquella déspota, dirigiéndose al
criado:

—Es usted un descuidado. Se le ha olvidado la
leche,

—Es verdad... Un descuido cualquiera puede
tenerlo—dijo el sirviente con cierto tono bur-
16n.

—Vaya a buscar la leche... vy no conteste.

Sali6 el sirviente, pero antes de ir a la cocina
pasd por el despacho del sefior y recogi6 el men-
saje que Gaidaroff se habia descuidado alli.

Lo ley6 y lanz6é un grito- de jiibilo.

También él1 era revolucionario y deseaba el
triunfo de los suyos.
 Se dirigié a la cocina, donde estaban Ivan,
fSergio y los otros sirvientes de la casa.

—Mirad qué papelito ha recibido el amo. Leed.
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| Ivan dié lectura del papel, y los comentarios
‘fueron ardorosos.

| —aY qué piensa hacer Gaidaroff?—dijo una
|doncella.

—El pensaba pagar... pero la sefiora dice que
nones.

—Pues si Gaidaroff no paga van a volar la casa
con todos nosotros dentro.

—Deja que vuelen ellos solos. Esto se acaba.
Vamonos de aqui.

Y la servidumbre opté por abandonar la casa,
temiendo que 'los revolucionarios la invadiesen
a sangre y fuego.

Pero Ivan no quiso seguirles. El estaba segu-
ro de presenciar por sus propios ojos el fin de los
Gaidaroff. Tampoco Sergio se movié... Algo le
retenia en aquella casa donde estaba Tatiana..

Los Gaidaroff daban muestras de impaciencia
ante la inusitada tardanza.

—Pero, ¢van a traer la leche o no?—rugié la
esposa tocando insistentemente el timbre.

Ivan se echd a reir al escuchar la llamada.

El pobre “mujik” se levanté para ir al come-
dor, pero el portero le detuvo.

—Deja que llamen. Ya se cansaran de hacerlo.

—jOh, yo voy a ir!l—dijo Sergio con una idea
del deber no borrada afin de su alma.

—No vayas. ¢Es que no comprendes? Hasta
alora éramos sus sirvientes. Pero la cosa ha
cambiado y no tenemos ya que obedecer a nadie.

Sergio vacilaba... La vision de un mundo nuevo
en que la sociedad estuviera nivelada y él fuera
tanto como sus amos acudia a su imaginacion.
Mas, por otra parte, tiraban de'él los conceptos
del deber, del cumplimiento de la estricta obli-
gacién... ‘
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,» Los Gaidaroff se desesperaban ante aquel si-
lencio inaudito.

—Algo debe ocurrir abajo—dijo la sefiora—.
Gaidaroff, ve a ver lo que pasa...

—Pero, mujer—dijo temblando aquel “valien-
te”—. Tf ya sabes cémo ésti de revolucionado
el ambiente...

Tatiana guardaba silencio... Tenia el presenti-
miento de que algo muy grave, muy doloroso se
preparaba.

Y en la porteria, como el timbre no cesara de
llamar, Ivan dijo a Sergio:

—Dile a esos de arriba que se callen...

—Abren la puerta..,

—=Si se les ocurre bajar, avisame, que yo les
arreglaré.

Sergio sali6 hacia la escalinata para ver lo

que sucedia en el piso de arriba donde estaba
situado el comedor.

Vi6 en la meseta de la escalera a] sefior Gai-
daroff, aquel hombre orgulloso que jamis se ha-
bia dignado saludarle.

En el alma del “mujik” revivié el fuego de las
ideas de protesta y mird con aire de mofa a su
superior.

—¢ Por qué no suben?—dijo Gaidaroff sacando
fuerzas de flaqueza—. ¢Es que se han vuelto to-
dos sordos?

Sergio se eché a reir y, envolviéndole en una
profunda mirada de desprecio, le dijo:

—jLiargo de aqui, viejo tiburén!

Asustado por aquellas palabras, Gaidaroff vol-
vié al comedor, palido por el espanto.

—La revolucién ha estallado en la escalera
—dijo.

Su esposa le contemplé con furor y le increpd:
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Voy a ensefiarte c6mo se procede con estas
revoluciones, Estariamos bien aviados que nos
dejisemos pisotear.

Salié al rellano y comenzé a dar grandes gri-
tos:

—]Sergio! jSergiooo!

El1 “mujik” se hallaba de nuevo en la porteria
v vacilaba entre acudir a aquel llamamiento ¥
mantener un silencio de protesta.

—i1 Sergiooo!

Ivan grits, mirando a su camarada con ojos
excitados por el abuso del alcohol:

—1No te he dicho que los mandaras callar?

—Es que... no puedo...

—1 Cobardet

—iSergicooool—volvié a repetir la dama.

Esta vez Sergio se levantd y comenzé a su-
bir lentamente la escalera. Pero Ivan, detenién-
dole por un brazo, le dijo:

—:Ta obedeces, cobarde? ¢Todavia le tienes
miedo a esa bruja? Te dejas pisotear y pones en
el suelo la cabeza para que la aplasten.. Esa
vieja bruia... ;Siempre llamandote idiota... idio-
ta... idiota!

—1Oh, calla!

Y el furor puso en sus ojos un reldmpago.

—;Aun dudas?

TLe dié un pufial, que Sergio guard6 febrilmen-
te en su bata.

—Sube... v acaba con ellos,

—8i... déjalos de mi cuenta — rugibé Sergio,
exasperado por aquellos recuerdos insultantes pa-
ra su dignidad.

Subié con lentitud los escalones hasta llegar al
comedor.

La sefiora Gaidaroff habia vuelto a ocupar su
puesto y, al ver al. criado, le dijo:
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—jAcércate! {Ven aqu!

El permanecié inmévil ante la puerta, conteni-
plando a aquellas tres personas, de un modo par-
ticular a la condesa, que le parecia divinamente
exquisita.

—i Ven aqui, idiota!-—rugié la sefiora Gaida-
roff.

La herida del odio sangré otra vez en el alma
de Sergio.

—Ordena al mayordomo que suba en seguida.

La dulce mirada de la condesa le contuvo para
ne cometer una locura,

Le parecié que aquellos ojos negros y puros
resbalaban sobre él como el roce de la seda.

Mientras cruzaba el corredor, creia percibir
como martillazos la palabra insultante de la se-
flora Gaidaroff.

—i Idiota... Idiota!

iEl mundo de desprecios que encerraba esta
palabra! [El ciimulo de desdenes que habia en
aquella sola y humillante voz!...

Las ‘teorias sustentadas y vertidas por Ivan
hablindole de libertad volvieron a su memoria.

—iEso ha de acabar... si!

Volvié sobre sus pasos y entrd de nuevo en
el comedor.

Su expresién era tan amenazadora, que al se-
fior Gaidaroff se le escap6, tembloroso, la cu-
charilla de las manos, y la sefiora Gaidaroff, a
pesar de sus arrestos de energias, no pudo menos
de'considerar que aquel hombre venia en son de
guerra. Unicamente Tatiana parecia conservar la
serenidad, la dulce paz que envolvia su persona.

~—iCanallas! jAhora me las pagarin!—grité el
“mujik”,

Se'levantaron los esposos, lanzando gritos de
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espanto... Tatiana, con voz apacible y tranquila,
gritd:

—Sergio... Por favor... ¢qué hace?

Instantineamente se sinti6 desarmado. Le daba
miedo esa mujer, que le imponia con una sola
mirada...

Volvié a retroceder, a tiempo que exclamaba,
levantando el pufio:

—:Idiota yo? Pues cuidado con los idiotas de
mi calafia...

Y salié enfurecido, maldiciendo su cobardia,
y dirigiéndose de nuevo a reunirse con Ivan, que
acababa de destapar aquella tarde su quinta bo-
tella de alcohol.

Apenas hubo salido el “mujik”, la sefiora Gai-

daroff dijo a su marido:

—~Comienzo a ver la situacién grave... Telefo-
nea a la policia.

Nadie contestaba; seguramente, la linea habia
sido cortada por los revolucionarios.

De pronto, les sorprendié un gran griterio y el
rumor de una muchedumbre que caminaba veloz-
mente.

Se -asomaron a la ventana...

Era todo el pueblo de Novokursk que huia,
presa del mayor panico, ante la inminente per-
secucién de los ejércitos revolucionarios que en-
traban en la-poblacién.

—iHuid! jAhi vienen! — dijeron al .ver aso-
marse a los Gaidaroff.

Estos, con el egoismo de las gentes bajas de
corazén, que al llegar.la hora del peligro pres-
cinden del préjimo y desatan: todos sus barbaros




y primitivos instintos, se dirigieron 'a la calle
sin acordarse de la condesa Tatiana, que se veria'
sola entre el alud del éxodo. I

Habia .que salvarse por encima de todo.. Que
cada cual se arreglara como pudiera...

Cat:,qados con numerosos mundos y maletas
especialmente el marido, que llevaba casi tod‘o'
el peso, salieron a la calle... ik

Vieron un automévil que les aguardaba, pero
a su lado estaba el chofer tendido en tier;a con
un balazo en la sién.

Horrorizados por este especticulo, los Gaida-
r?ff echaron a andar, perdiéndose entre la mul-
tltl-.ld. que tenia una semblanza biblica, perse-
guida por una célera sobrenatural. ; ;

La condesa Tatiana pudo huir también v Neds

par cerca del automévil. Se estremecié al con-
templar el caddver del chofer. Quiso correr, per-

oF s
derse ta.mh!en entre la multitud, pero, viéndose
perseguida por los revolucionarios, volvié a en-
1*1:31' en la casa y corrié a encerrarse en sus ha-
- 3.

bitaciones superiores.

Invadieron la casa numerosos
soldadesca indisciplinada v rev?)Tu:i:::!)‘?a s
: Ivan segufa en la porterfa con Sercio y d.Pcs'a a
éste, aue aparecia abatido v melancélico: y

—i Animo, hombre!... T.os Galdaroff estin fue-
ra.. ¢No vas detris de esa condesa todavfa“.
Yo no vacilarfa en tu puesto. Ya nada debes fe-
mm:. [Anda, cobarde!.. Te sacrificaste ‘DDr‘ esa
mu].er... v ella te lo ha agradecido ddndote un
oﬁc‘xo. de criado. Y a otro entrega sus besos, sus
caricias... Sé hombre, quitale esos besos para, ti
aue bien merecidos los tienes.

El ‘imujik” temblaba. Los besos... las caricias..
Ante €] aparecia la imagen tentadora de aquelia:
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mujer a la que ahora podia cobrar su deuda de
salvarle anteriormente la vida.

—Sera tuya, si quieres. { Ve a buscarlal

Y para animarle le dié6 a beber otra copa de
negro brebaje, que puso en las entrafias de Ser-
gio una fogata de pasiones.

Entré una pareja de soldados revolucionarios
y abrazé a Ivan y a Sergio, celebrando el avance
de sus ideales y el aniquilamiento de los que les
explotaban.

—jHay que celebrar eso con vino, diablos!...
Trae del mejor que haya en la bodega—dijo uno
de ellos.

La botella que tenia Ivan estaba ya vacia; asi
es que dijo a los recién venidos:

—Bajad conmigo a la bodega. Ahi hay un vino
que es de lo mejorcito que probasteis en el
mundo.

Des_cendieron los tres por una abertura del
suelo hacia las lobregueces de la bodega.

Al verse solo, Sergio tuvo un pensamiento fe-
roZ.

Arriba estaba la condesa.. ¢Por qué no qui-
tarle ahora aquellos besos y aquellas caricias que
ella daba al capitin?

No queria que nadie le estorbase en sus pro-
yectos... Deseaba estar solo, solo con aquella
mujer.

Cerré de un golpe la tapa de la bodega. Luego
puso un barril lleno de vino sobre la salida. Era
imposible que desde abajo pudiesen huir...

Y, libre ya de testigos inoportunos, se encami-
né de un modo ripido a las habitaciones supe-
riores.

Alli estaba el Amor.




.Tat}ana se decidia a escapar, espantindole el
silencio de que estaba rodeada la casa, cuando
escuchd cercanos y fuertes pasos.

Subia por la gran escalera el “mujik” Sergio.

H{crrorlzada, la joven corrié a ocultarse en su
habitacién.

Sergio llamé insistentemente a la puerta.

-—j Abra... abral

Tatiana vacilé por un momento; pensé en le-
vantar una barricada de muebles ante la puerta,
pero le parecié imposible que Sergio viniera con
mal fin.

Y, revistiéndose de serenidad y de valor, fran-
qued la entrada al miserable.

Le basté verle para comprender que dejiandole
e! paso libre habia cometido una gravisima im-
prudencia.

Sus ojos eran feroces; su actitud felina, sus
manos temblorosas, sus labios pilidos y burlones.

—iSergiol—gimié—. ¢Qué quiere usted?

El se eché a reir con liigubre acento.

—~Que las cosas han variado, sefiora condesa...
Y ‘que ‘ahora yo soy el duefic aqui.

_—Pues... déjeme marchar. Tengo miedo, Ser-
gio...

—No te irds... No puede venir auxilio de fue-
Ta.. Quiero que me beses... como besabas al ca-
pitan... :

~—~Sergio... ¢se ha vuelto loco? Por favor...

Pero él no la oia...

El instinto le dominaba, la proximidad de ague-
lla hermosa mujer enardecia su carne de solitario,
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Lanzése sobre ella con una ferocidad de bes-
tia, abarcindola con sus brazos y buscando aque-
lla boca fresca y entreabierta de una humedad
de flor.

—iSergio!... jCanallal—gemia la pobre.

—Ya eres mia, Si... si.. No te escaparés.. Yo
no quiero ser tu criado, sino tu amo.. Necesito
tus besos... asi...

Mordia ya en la pulpa sangrienta y roja..

Ella reunié todas las fuerzas de su voluntad,
hizo un supremo esfuerzo y de un tirén formi-
dable pudo desprenderse de aquella masa de
carne que la apretaba con su peso.

Abrid la puerta y huyé, dando grandes gritos,
metiéndose en otra habitacién. Cerrando con lla-
ve, colocé todos los muebles ante la puerta.

Rezaba mentalmente, presa de una excitacién
dolorosa, sintiéndose pronta a desvanecerse.

Enfurecido por habérsele escapado la mujer
que ya consideraba suya, el “mujik” salié por los
corredores, dispuesto a buscarla. aunque le cos-
tase el intento la vida,

Pero en aquel mismo momento invadieron la
casa nutridos grupos de revolucionarios que, aso-
méndose a ventanas y balcones, comenzaron a
disparar contra las tropas del Gobierno, que lle-
gaban en su persecucion.

La excitacién de la lucha acabé por enloque-
cer a Sergio, quien, sin moverse de una de las
habitaciones, contemplé el combate que se des-
arrollaba entre los dos bandos.

Pero los revolucionarios llevaban las de per-
der.

T.as ametralladoras de los leales barrian a sus
enemigos con una persistencia aterradora.

Desde su escondite, Tatiana escuchaba los ru-
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mores y oraba por el triunfo de la lealtad.

Pronto los revolucionarios fueron completa-
mente vencidos y las tropas del Gobierno inva-
dieron el palacio.

_ Al frente de ellas, iba el capitdn Dimitri con
el sable desnudo, pensando lo que habria sido de
su adorada novia.

Taté?na le oy6 dar 6rdenes a sus tropas y re-
conocidé su voz...

Una inmensa explosién de jabilo estallé en su
alma.

—iDimitril... | Dimitril—exclamé.

Aquella amada voz estremecié6 al capitin y 1la-
mé a la puerta de donde partia la emocionante
demanda.

—i Tatiana!

En pocos momentos ella desembarazé la puerta
y el capitan pudo entrar en el cuarto.

Se acariciaron con gran emocidn...

La joven le besaba desesperadamente, como si
no acertara a comprender aquella dulce realidad
tras el brochazo de tragedia que acababa de dejar
huellas en su alma.

Cesaba el combate...

Los revolucionarios, viendo perdida su causa,
habian abandonado el palacio y huian desespera-
damente.

Los ejércitos gubernamentales buscaban ahora
a los dltimos enemigos agazapados en sus posi-
ciones... Registraban febrilmente la casa, dvidos
de aniquilar a los contrarios.

Tatiana y Dimitri seguian hablando de su si-
tuacién.

De pronto entraron unos soldados, llevando
preso a un muchacho con el rostro ensangren-
tado,
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—HEs un revolucionario—dijeron—. Le hemos
encontrado haciendo fuego desde la ventana.

Tatiana miré a su novio como preguntindole
gué iban a hacer con el prisionero, pero la voz
de Dimitri no se hizo esperar.

—ijLlevadle a la calle y fusiladle!—rugio.

Arrastraron al desdichado hacia fuera.

Tatiana hizo un gesto pidiendo piedad por
aquel hombre joven gue iba a morir.

—Lo siento—dijo el capitin—, pero no hay
remedioc... La ley es la ley...

Apareci6 otra pareja de soldados, llevando en
medio a Sergio, el feroz “mujik”, al que acaba-
ban de encontrar oculto en una cercana y obs-
cura habitacién, segurament® para librarse de las
tropas del Gobierno. Tenia el aspecto de un fe-
roz revolucionario.

Tatiana le miré con horror, sintiendo en su
alma una tremenda sacudida. Sergio contempld
con ira a aquella mujer y al capitin Dimitri...

jAh, cémo habian acabado sus suefios! Segura-
mente iban a fusilarle como castigo a su suble-
vacion.

—Aqui estd otro—dijo un soldado—. ¢Le lle-
varemos a la calle también para fusilarle?

Sergio temblé como sacudido por una corrien-
te eléctrica.

Reconocié el capitin Dimitri al “mujik” que
habia acompafiadoc a Novokursk a la condesa ¥
pregunté a ésta, con voz tranquila y fria:

—iTe fué leal ese hombre?

Vacilé la mujer. Tuvo que aguantar dos lagri-
méis que pretendian escapar de sus ojos... Mird
al “mujik”, que la contemplaba acobardado, pen-
diente de aquellas palabras, que serian su senten-
cia de muerte.
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gLeaI aquel hombre? Por la imaginacién de
Tatiana pasé el recuerdo de la escena anterior,
el contacto 4spero de aquellos labios hombrunos
que ya manchaban su roja boca de mujer.

iAh, que muriesel... Justo castigo... Mas, cuan-
do iba a confesar toda la verdad, se fijé en el
pecho del miserable que al ardor de la lucha ha-
bia dejado a ldescubierto.

d Aquellas cicatrices de la piel recordaron a Ta-
tiana el sacrificio de aquel hombre durante la no-
che tragica en la casita del bosque, obstinacién
heroica del pobre “miijik” no confesando la ver-
dad para salvar la vida de al condesa.

Y ese recuerdo la enternecié...
iNo, no le condenarial.., i Vida por vidal... {La
deuda estaba pagadal

—iSi, me ha sido leal! — respondié, serena-
mente.

Sergio la contemplé con admiracién, incrédulo,
como si no hubiese oido bien.

—¢De veras?—pregunté el capitan.

—>Si, el fué el fnico que se quedé para pro
tegerme—respondio con apagada voz.

—Bravo, Sergio... Entonces, quédate aqui, para
que sigas protegiéndola.

Ordend a los soldadus que le dejasen libre...

La emocién de Sergic era indescriptible.., Hu-
biera querido caer d< rodillas ante aquella mujer
y besar la tierra que elia pisaba. {Oh, criatura
santal jDarle el bien en pago de aquel ma! que
acababa de hacerle!

Dimitri besé a su amada, y luego dijo:

—Tengn que seguir adelante con mis soldados,
pero dejaré dos abajo.. Apagad las luces, asi es-
taremos mas Seguros..
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Partié después de sonreir a la dulce novia..
y al leal “mujik”...

La joven le vi6 alejarse sin pestanear... Volvia
a quedar sola con su terrible conquistador...

Pero Sergio ya no era el mismo... La emocion
habia roto su alma y contemplaba maravillado
a aquella tierna mujer que le habia dado la vida
con aquellas palabras de bondad.

—¢Por qué me salvé usted?—murmuréd débil-
mente.

Ella le contempld fijamente y repuso:

—No tenemos nada que hablar de ese asunto...

—j Oh, sefiora condesal—dijo él, con lagrimas
en los ojos y cayendo a sus plantas—. jPerdon...
perdénl...

—Haga el favor de irse abajo...

Sergio se levantd. Arrastrabase penosamente,
bajo un doleroso sufrimiento... Su voz iba repi-
tiendo como una salmodia:

~—jEs una santal... {Es una santal...

* & ¥

Ivan y los dos revolucionarios que estaban en-
cerrados en la bodega, pudieron escapar de ela,
gracias a que el barril que les impedia levantar la
tapa, se habia vaciado a consecuencia de unos
disparos que cayeron sobre €l

Libre ya la salida, avanzaron de puntillas por
la escalera, y al ver a los dos soldados que ha-
bia dejado alli Dimitri, cayeron sobre ellos ¥
les dieron muerte en pocos instantes.

En aquel momento aparecié Sergio,

Ivan le contemplé con una mirada de odio..
i{Ah, el canallal ;Por llpé les habia encerrado?
Bien lo comprendia él de todos modos...
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Habia querido estar solo con la condesa, gver-
dad?... j Diablo!, no habia derecho a usar de tales
procedimientos para que no se estorbase.

E]l malvado Ivan sintié celos y el deseo bar-
baro de besar a Tatiana, como lo habia hecho
aquel miserable “mujik”, al que consideraba aho-
ra muy inferior a él

—é¢Donde estd la condesa?—rugio.

—iNo trates de tocarla siquieral—dijo Sergio
con ferocidad.

—sSubiré por ella... Esa mujer es de todos...

—iNol

—ij Atrasl

Avanzé por la escalera, pufial en mano, mien-
tras Sergio iba retrocediendo, dispuesto a guar-
dar la habitacién donde estaba encerrada Ta-
tiana.

Si, se avergonzaba de su conducta.. Queria
lavar con su sacrificio la tremenda ofensa.

Le habian confiado la custodia de Tatiana... ¥
la defenderia hasta morir.

Los dos hombres, ya cerca de la puerta donde
estaba la condesa, lanzdronse uno contra otro,
con una ferocidad cruel, salvaje...

—jNo entrarés... pasaris antes sobre mi cuer-
pol—gritaba Sergio.

—La quiero para mi...

Pronto el pufial de Sergio dié buena cuenta
del miserable Ivan, al que envié al infierno en
pocos momentos.

Pero tuvo que luchar contra los dos revolu-
cionarios, lobos de pasién que olian la proximi-
dad de la carne femenil,

Lucha tragica, horrenda...

Sergio abatié a uno de ellos; pero tuvo que
luchar ferozmente con el otro que le llevaba ven-

al

taja y le desgarraba el cuello con sus cortantes
ufias...

Tatiana, atemorizada, escuchaba el rumor de
la pelea...

Mas, por fin, desangrdndose por los cuatro cos-
tados, Sergio resulté vencedor. El miserable que-
daba convertido en una sangrienta piltrafa.

Y el pobre “mujik”, que habia reivindicado su
conducta con aquel derroche de valor, entrd eP
la estancia donde estaba Tatiana y le murmuro,
a tiempo que caia casi sin conocimiento:

—¥a no debe tener miedo, sefiora condesz..
He cumplido con mi deber...

* %k %

Una hora despues abrié los ojos. P

Ante &l estaban Tatiana y el capitin Dimitri
que habia vuelto a la casa después de un receno-
cimiento por la cindad.

—iPobre Sergiol—murmuré ella con dulzura
y el menor asomo de 1encor por 3qu_el hombre
que tan generosamente se habia Cigmﬁcadq. !

—jSefiora condesa!—dijo Sergio, scon lagri-
mas en los ojos— Me lo perdona usted todo,
sverdad?

—81... Sergio... hemos mandado ahora a bus-
car al médico... Usted curara...

__Y¥ &i curo, ¢no me sacard usted de la casa’?

Ella le acaricié con bondad...

T estaris con nosotros toda la vida, Ser-
oio... Bres un verdadero héroe.. o)
" Y al propio tiempo abrazé y besd al ca’pltan
Dimitri, v Sergio sintié en su alma la a}egna t‘iel
perdén; y olvidando por cntero_las’ bajas_pasm—
nes que le habian corroido, se jurd ser siempre
para aquella mujer, a la que debia la vida, un
esclavo leal

FIN
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