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1a ciudad de Londres estaba consternada. El rey En-
rique VIII, senor de Inglaterra y de Irlanda fundador
y pontifice maximo de ia Iglesia Anglicana, se hallaba
en trance de muerte, Los habitantes de’la gran ciudad,
olvidando las violencias y vicios del rey parricida, acu-
dian a los templos para impetrar del cielo la conserva-
cién de la vida de su soberano. Su angustia era aumen-
tada por el terror supersticioso a los elementos que en
forma. de tempestad espantosa se habian desencadena-
do sobre la ciudad, haciendo retemblar los mas solidos
edificios, azotados por una lluvia torrencial e iluminados
por la tétrica luz de los relampagos, que continuamente
cruzaban €l espacio como serpientes apocalipticas.

Mientras los fieles oraban por la salud del que llama-
ban «defehsor de la fen, en la real morada y en la
misma regia camara, los cortesanos urdian a foda prisa
las mas bajas intrigas para apoderarse del poder que iba
escapandose de las trémulas manos del moribundo. A lord
Marwick, que acababa de penetrar en la estancia, le basto
una ojeada para apreciar el cuadro que a su vista se
ofrecia. Hombre ambicioso y ducho en intrigas palacie-
gas, conocia 'perfectamente cuantas concupiscencias se
albergaban en los pechos de los que se fingian angustia-
dos v cuantas envidias se ocultaban bajo los semblantes,
cubiertos con una maéascara de triteza.
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Milord Marwick saludé . con una leve inclinacién d
cabeza a los- médicos y consejeros, qué en grupos rodeaf
ban el lecho del paciente, yendo directamente hacia un
caballero, que estaba solo junto a uno de los kgra‘ndes

ventanales, cuyos cristal i
f 3 dales se encéndian frecuenteme
con el fuego de los relampagos, e

—¢Qué hay? — pregunté el recién llegado.
—El rey est4 agonizando.
—¢Has seguido observando a Eduardo Seymur

—Ahi estd con su her 1
f: ermano Tom#as. No abs
momento la camara. e

dos_liiiﬁﬁzimento' €sta repentina aproximacién de los
5 € . que nunca han podido convivir tiene

; : : vivir, tiene por
objeto apoderarse del favor del que suceda al rev DO
muere, _ gy o A LG

—¢Y qué piensas hacer para impedirlo?

rev—q]iee g;gmsci:lto_tnqgaa Enrique VIII ha sido un gran
Y, autoridad y energ’a ha sabido i

a los grupos separados i B
. por odios y ambicioné

niéndoles unidos bajo ei il
: su reinado; pero su muert

sagio de luchas personale ’ el

S, que van a dividir el pai
: : : d is. B
que sepa aprovecharse de” estas rivalidades, es pel que,3

T farg n de i I eso esperar debe SEer nuestra
triun ara e m tl‘a Po
f ues

porgllerey, Qlie- conservaba todavia su lucidez se incor-
violencr'] este mo‘mento en el lecho. Con su acostumbrada,
la y esforzando la voz mas de lo que hubiera con

’ =

venido a su estado ora e -
IeNno a s nse
: ; y us consejeros que se acer

iy e £ PR
iMas! [Mas!... iAqui, junto a mil —
que se quedaban un poco alejados. d

Una vez fué obedecido, continug:
.ﬁTfl. Seymur;
Tu, Marwick jsé que eres osado v a nada ni

grité, al ver

iconozco tus ambiciones desmesuradas!
a nadie

L

temes! Y porque os conozco a los dos ¥ leo en vuestros
pensamientos, oid bien cudl es mi ultima voluntad. A mi
muerte, quiero que la sucesién del reino pase, como a
heredero legitimo que es, a mi hijo Eduardo VI; si este
falleciere, a Maria Tudor; en defecto de ésta a Isabel
y deéspués, por orden de legitimidad, a mi nieta Juana
Grey.

«Os he dicho que os conozco — continuo, elevando el
acento de su voz hasta hacerse estentorea — y por eso
os digo que tengais bien en cuenta el orden de sucesion
por mi establecido :Eduardo, Maria, Isabel, Juana.. Y
maldigo a quien cambie estas disposiciones, vaya en con-
tra de estos nifos. o aitere .en lo mas minimo el ordén
de la dinastia, Quien ¢e una manera u otra falsifique
mi voluntad, jque muera como un traidor que ‘su ca-
beza se puil"a y que los cuervos le saquen los ojos!»

Y, congestionado el rostro, saltandole los ojos de sus
orbitas, cayd sobre la almohada, agotado por el es-
fuerzo.

Enrique VIII hab'a expirado.

Cuando los cortesanos se hubieron alejado del lecho
mortuorio, Marwick volvid a acercarse con paso lento y
clavando su mirada sobre la faz descompuesta del mo-
narca, dijo en son de reto:

—T lo has dicho. jSoy osado y no te temo!

El choque violento de herraduras contra las losas de
la calle Je hzo asomarse a uno de los ventanales en el
momento en que pasaban velozmente por débajo de él
dos caballos ecabalgadeos por Eduardo y Tomas Seymur.

—Fstos no pierden el tiempo — dijo Marwick al ca-
ballero que a su lado seguia todos sus movimientos, como
esperando ordenes. —Dentro de unas horas estaran en
Hartford junto al nuevo rey Eduardo VI para lograr el
favor de este nino enfermizo, mas poco ha de durar su

privanza...
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El patio _de la residencia real de Hartford esta lleno
dre la bulliciosa algazara de dos nifios que hacen ejerci
cios de tiro al arco, saltando y dando gritos de t1'flinf<;
cada vez que uno de ellos logra atravesar el blanc
la flecha. i

—iLé he dado! — exclama f

: ! > a el mayor <de 'ellos, qu

o~ a1 - Fa i Z <

flfuece e_]iucet cierta autoridad sobre su comparfiero mi?an-
as corr.a comprobar su acierto en el tamb;)r

hacia de hlanco. b

Un criado confirma la: certera punteria del nifio

o EEFect-jx'a}llente, Sir vuestro arco es el de un gran
ador. Llevais ya ocho dianas contra diez flechas

—ijAh, Jacobo! — repuso el nin busi
! nifno entusiasn -_—
YO poseyera un mosqueton! > o

—Vuestro real padre no os lo negaria.

= ETQ ‘eng-fmas_ Cada vez que se digna venir a verme
s pido y otras tantas me llevo una negativa :

n'rlear:s gle 1;;1}10 1'Ssuexlan las pisadas de dos jinetes con
: egar de un largo viaje, puest
llos estan sucios d P S b
de barro y de sudor llen:
Son los hermano mu e e
. s Seymur, portadore
fallecimiento del rey. P T o

diii}fl ﬁ;’z(lznerlo, p%}n pronto se hubo apeado, hincé la ro
a ¢ el nino, que desde aquel i ‘ i X
e de aquel instante habia de
storia con el nombre d

t . i e Eduardo VI y
Elelsandole respetuosamente la mano, le dijo 021 VOZ gi'eg
alta para que se enterar:

: le s raran los caballeros y eri
habian acudido a la llegada de los Seymsm? e

—iMajest: rai i

S Ix)ljé;w;;lch!; .'Ilalgo 151 triste misién de comunicaros
LA obaaa E.:spt_lesto de la vida de vuestro pacire el
LR a Enrique ‘VIII. E] cumplimiento de este pe-
e n(}?r proporcionga el estimable honor de ser el

ecero i i fideli
AR i 8 el tributo de mi fidélidad y les
&

Tk

—_;Entonces soy rey? — pregunté con ingenuidad
Eduardo.

—T.0 sois y como a tal os aclamdra todo el reino. La
expresa voluntad de vuestro padre, manifestada poco
antes de morir, €s la de que yo. vuestro tio, sea vuestro
consejero y protector y como a tal, se me confieran los
tituios de conde y par del Reino. Esta es su ultima vo-
luntad, que heé prometido trasmitiros y que por vos debe
ser acatada.

Eduardo VI no sintié pena alguna por la pérdida del
autor de sus dias. Poco acostumbrado a las visitas pa-
ternales dificilmente podia concebir un afecto filial que
ie hiciera sentir €l dolorosc acontecimiento. Por eso se
sobrepuso @ todo otro sentimiento el orgullo de su ele-
vacion al trono y la conviceion de que podria satisfacer
sus caprichos infantiles,

__Pues bien, conde Seymur — le dijo —; traeme in-
mediatamente un mosqueton.

Seymur no esperaba esta insensibilidad del nino.

_Vuestra Majestad no sabe cuan peligrosa es esta
arma de fuego, que el rey, mi difunto sefior, siempre ©a
ha negado. ;

—Digo que. qui€ro un mosquetén — chilld Eduardo,
furioso por la desobediencia. —¢Oyes? Quiero ahora mis-
mo un mosqueton.

__Siento no poder complaceros... Ahora permitidme que
vaya a ocuparme del real entierro y de vuestra procla-
macion, segun corresponde al cargo a que 0s habéis dig-
nado elevarme.

El nino-rey se quedo llorando de despecho.

Tomas Seyth‘, quien, como es sabido, nunca se ha-
bia llevado bien con su hermano, penso aprovecharse de
este incidente para atraerse & Eduardo asi, al poco rato,

se presento a €l ofreciéndole ¢l arma codiciada. Loco de
contento, tomo el peligroso juguete e hize fuege seleye
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el blanco, logrando atravesarlo justamente en su centro.

—ijL¢é he dado, Tomas! jLe he dado! — exclamo, sal-
tando de gozo.

Y fué a confirmar su acierto como hab‘a hecho con
la flecha, mas al llegar junto al tambor agujereado y
mientras ensefiaba a los presentes la senal inequivoca
del certero disparo, se puso de pronto livido y cayo des-
vanecido, llevandose una mano al corazén.

Seymur y el amiguito del rey acudieron consternados
a auxiliarle, ddndose cuenta el primero de la grave res-
ponsabilidad que sobre él pesaba por su imprudente con-
descendencia. Por fortuna, Eduardo volvi pronto en si

del colapso.

—No os alarméis, amigos no es nada — dijo al abrir
los ojos. —Ofras veces ya me ha sucedido esto... Por
Dios, no lo digais a Milord,

Mas en aquel momento aparecié Eduardo Seymur,
agitadisimo,

—iSefnor! ¢;Qué os pasa?., ¢;Quién os ha dado este
mosqueton?— Y viendo a su hermano confuso por la
conciencia de su culpa, agreg6: —No podias ser mas que
ta el que ha cometido esta temeraria desobediencia a
mis ordenes pero, a fe mia, que has de pagar cara otra
reincidencia, por- hermano mio que seas!

Tomés se calld, pero én su interior se fraguaban pro-
yectos de venganza, porque se hab’a dado cuenta de que
Eduardo VI estaba herido de muerte y su fin no estaba
lejos. Cruzé por su mente un plan diabélico del que debia
seér instrumento inconsciente Juana Grey, que figyraba
en Ultimo término en la linea de sucesion al trono y sin
perder tiempo fué a ejecutarlo,

Juana moraba con sus padres en un castillo del Norte
¥ su vida era placida v feliz lejos de las séducciones e
intrigas de la Corte. Tord Tomads, que por su parentesco
¥ por su relieve en las esferas palaciégas era tenido en

__8‘__

He pensado llevaros a Londres, en donde vuestra belleza ...




Quedaos, mi sefiora, la Corte

os seria fatal.

gran estima en el castillo, fué recibido con toda con-
sideraciéon y agasajo por los padres de Juana, circuns-
tancia que el astuto Seymur iba a aprovechar para el:
buen éxito de sus combinaciones.

—Am’go Grey — dijo a ésté intencionadamente —, es
una lastima que tengais a vuestra hija en un rincén de
Inglaterra, donde no puede recibir el homenaje debido a
su belleza y alcurnia. 3

—¢Qué queréis que haga, lord Tom#s? Bien sabéis que
si me he recluido con mi familia en .este apartado cas-
tillo, es porque la fortuna me ha sido adversa, pues soy
bastante orgulloso para no dar a mis iguales, y menos
a mis inferiores, el espectaculo de mi ruina.

—Precisamente esta razon de orden econdmice €s la
que deberia inducirios a dejar que me llevara a Londres
a_ vuestra hija Juana, cuyas cualidades le auguran un
porvenir brillante.

—Es posible que teéngais razon. pero la ejecucién de

esta idea requeriria mucho d.nero, desde luego en can-
tidad superior a la que yo puedo desembolsar.

Y anadié orgullosamente:

—La hija de Grey deberia présentarse en Londres
con un tren en consonancia con su condicion.

—Indudablemente debe ser asi ¥y cuando del futuro
de Juana se trata, el inconveniente del dinero es una
veérdadera pequenez muy facil de resolver. Yo que co-
nozco vuestra honorabilidad y tengo fe en el porvenir
de Juana, puedo solucionar esta dificultad, poniendo a
vuestra disposicion 2,000 libras o mas si estimais insu-
ficiente esta cantidad.

—Al contrario: es sobrada para una instalacién de-
corosa. Teneéis lord, una manera tan gentil de conven-
cer, que no hay forma de rechazar tal prueba de esti-
macion. Si mi hija estd dispuesta a ir con vos a Lon-
dres, no ha:bra por mi parte inconveniente alguno.

g




Seymur, satisfecho de gu bueng fortuna con el padre,
decidi6 redondearla, sin pérdida de tiempo, con el con-
sentimiento de la hija. Familiarizado con las costumbres
de la casa, sab’a que en aquel momento Juana estaba
dando su leccion al profesor de historia en la biblioteca,
situada en la planta baja y cuyas ventanas cafan sobre
el parque. Por eso ided dar a la joven una sorpresa, €n-
trando al saléon de estudios por una de las ventanas.

La entrada.del joven lord en la estancia en forma
tan inusitada, produjo a Juana una impresion tan grata
como grande fué la indignacién y escandalo del profe-
sor, desconocedor deé la personalidad del atrevido asal-
tante. 3 5

—ijCaballero! jEstiis cometiendo una inconveniencia,
por no decir un atropello!

—Estoy de acuerde con el amigo profesor — dijo lord
Tomas, riendo de buena gana—. La gue me parece no
lo esta es lady Juana; o sing, ved como no se toma tan
tragicamente el lance. :

En efecto; la joven Grey reia también a rienda suelta
la graciosa ocurrencia. En cuanto ceso el melodioso gor-
jeo de su risa y con los ojos todavia humedos por el
gozo de la original aparicion de su apuésto primo, le
pregunto:

—¢Como estéais aqui, lord Toméis

—Vengo a libertar a una doncella presa en la carcel
de este castillo y atormentada por un instrumento de
suplicio, que le llaman Historia,

Otra sonora carcajada de Juana colmé la irritacion
del profesor y regocijo. extraordinariamente a Seymur.

—En verdad es una tortura el estudio de la Roma
de los Césares, cuyos sefnores me son la mar de antipa-

ticos.. aun cuando mi profesor discrepe ¢e mi opinién,

a juzgar por la cara.que pone.
—El conocimiento de la Historia és el fundamento y

— 10 —

base de toda cultura — repuso seriamente el démine.

; —Y el origen de innumerables jaquecas — afadi6 la
joven,

: —Bueno — intervino lord Tomds —; basta de histo-
rias y hablemos de algo mas agradable, como por ejem-
plo, un viaje a Londres.

—¢Un viaje a Londres?

—Si, querida Juana. Por vuestro rango, por vuestra
edad... y por otras cualidades, due no quiero indicar para
no turbaros, debéis residir en Londres y brillar entre el
esplendor de la Corte,

~ El semblante de la joven, que se habia coloreado de-
liciosamente al sélo anuncio” del viaje, se entristecig un
poco al considerar que la idea no pasaba de ser un
sueno de realizacién imposible.

—Mis padres no me dejarian — dijo, apenada.

—Pues bien, amada prima; voy a pronosticaros Ilo
que va a suceder dentro de poco — repuso Seymur, fin-
giendo el tono y los gestos de un adivino. —Se abrira
la puerta de este salén, dando paso a la honorable fi-
gura de lord Grey, quien se adelantars solemnemente
hacia Juana para decirle: «Hija mia, he pensado lle-
varte a Londresy .

; En' es_te instante, .se abrio la puerta y lord Grey avan-
Z0 risueno hasta Juana, pronunciando las sacramentales
palabras: ‘ —Hija mia: he pensado llevarte a Londres.

La joven, divertidisima’por la exactitud del augurio
y encantada de una tal proposicién, se eché en brazos
de su padre, besandole efusivamente.

A la hora de acostarse, Juana no pudo dejar de ex-
pansionarse con la vieja dama a su servicio, anuncian-
dole su préxima partida, con gran disgusto de la rigida
senora, que por quererla entranablemente, temia para
su joven sefiora los peligros de la seduccion cortesana.

==Sfeis




Por eso, cuando vino lady Grey a dar las buenas noches
a su hija y expresarle al propio tiempo su satisfaccion
por la ventura que la suerte le deparaba con el proyec-
tado viaje, la dama de servicio, dando a sus palabras
toda la fuerza de un funesto presagio, exclamo:

—iLondres, tierra maldita! ;Dicen que es la tierra
del diablo!
—Pero Betty, ¢qué cosas dices?

—Quiera el buen Dios que Londres no traiga la des-
dicha a esta criatura — insistio la vieja.

L *

El protectorado deé Edudrdo Seymur no tardé en can-
sar al joven rey, mas inclinado a juegos infantiles que
dispuesto a soportar ia severidad de costumbres y enojo-
sas practicas impuestas por aquél, Sobre todo le fastidia-
ban extraordinariamente los continuos sermonés con que
se ponia a prueba su mal disciplinada paciencia. Por eso,
mientras el pastor anglicano echaba parrafos inacabables
de oratoria soporifera y mas pesada que el plomo, sobre
los deberes de los reyes. que por lo visto deleitaban en
gran manera al lord protector, Eduardo VI aprovechaba
sus distraciiones para sacar de su escarcela una baraja
y echar una partida con un condescendiente amiguito
suyo, muy regocijado con esta travesura. Desgraciada-
mente pBara ambos, Seymur conocia esta.mala inclina-
cién del rey y tras de sorprender a los jugadores con las
manos en la masa y quitarles los naipes irreverentes, les
ensartaba un sermoén todavia méas severo y pesado que
€l del pastor, sobre la nécesidad y obligacion de oir la
palabra divina.

Un dia en que el conde Seymur estaba oyendo con
devoto recogimiento uno de estos sermones que eran la
desesperacién de Eduardo VI, le avisaron que sé le lla-
maba con urgencia.

—La palabra de Dios es antes que todo — contesto.

—Es que se trata de vuestro hermano, que acaba de
llegar a Londres, '

Esto basto para resolverle a abandonar la capilla, El
rey, al darse cuenta de. la salida del ministro, sacé la
famosa baraja, que parecia mutiplicarse en su bolsillo
a pesar de las sustracciones que de ellas frecuentementd
Ie 1}:1cia su tutor, poniéndose a jugar con su inseparable
amigo.

El enojo de Eduardo Seymur no tuvo limites al en-
terarse de que la llegada de su hermano coincidia con
la de Juana Grey, traida con fines que de sobra sos-
pechaba. Agitad'simo por esta osadia, acudio a Su casa
prontamente,

—¢Qué maquiavélica combinacién te ha ‘movido a
traer a Juan Grey contigo, sabiendo que por razones de
Estado debe permanecer alejada de Londres? — pregun-
tole con irado acento.

-_—Sé lo que hago y no tengo para qué darte expli-
caclones — contesté Tomas, sin inmutarse.

—Pero debes saber asimismo que tu osadia puede
costarte cara.

—¢Amenazas a tu hermano?

—Por hermano mio que seas, no vas a librarte del
castigo que se merecen los que conspiran contra mi, aun-
que ese castigo sea la misma horeca.

_Y abandoné la estancia ante el estupor de lord To-
mas.

Juana, alarmada por las voces de la acalorada dis-
puta habida entre los dos hermanos, quiso conocer .el
motivo de ella, mas antes de que el lord le diera ex-

plicacién alguna, entré un piquete de soldados que iban
en busca de aquél

—iLord :I“omz'\s Seymur, daos preso en nombre dél
rey! — le dijo el oficial que mandaba el piquete,




—Deja que vaya con ellos, Juana — dijo él tratando
de deshacerse de la joven, que intentaba- retenerlo. —Si
no vuelvo, no te quedes en Londres. Regresa pronta-
mente al Norte, al castillo de tus padres.

, La joven se lo prometio, anegada en llanto.

No tardé en cumplirse la cruel amenaza del lord pro-
tector, Convencido de que sé habia tramado una cons-
piracién, de la cual suponia inspirador y jefe a su her-
mano Toméas, cuya finalidad era preparar la sucesion
de Juana Grey a la corona inmediatamente a la muerte
no lejana del enfermizo Eduardo VI, no se arredré ante
el fratricidio para desbaratar estos proyectos. Facilmente
consiguié que Tomas fuera condenado a la horca; mas
el pueblo soliviantado por un criado de aquél, se amo-
tind, increpando al soldado que publicaba la sentencia.

Nada, sin. embargo, era suficiente a vencer la terrible
inflexibilidad de conde Eduardo. Sélo quedaba un medio
que intentar: la gracia real y ésta unicamente Juana po-
dia consguirla. Aconsejada ésta por el criado de Tomas
y obtenida la deseada audiencia, Juana acudi6é a las gra-
das del trono en demanda dé piedad.

—iSefior! — exelamé echandose a las plantas del jo-
ven monarca; — la vida de mi primo, de vuestro primo
lord Tomas Seymur, estd amenazada. jSolo vos podéis
salvarle!

—¢Y quién osa atentar contra su vida?
—El conde.Eduardo.
—¢Su hermano? jNo es posible!

—iEsta preso y senfenciado! — exclamd Juana, em-
bargada por la emocion,

—No o§ aflijais, prima mia, que yo os doy mi real
palabra de que esta sentencia abominable no sera eje-
cutada.

Y mando llamar inmediatamente a lord Eduardo.

—Me han dicho que, sin licencia mia, habéis preso
y sentenciado a vuestro hermano y fiel servidor mio,
lord Tomés, Es preciso libertarlo en el acto, ya que es
ésta mi voluntad.

—No sabéis, Majestad. el riesgo que corre €l reino con
esta decision. Razones poderosisimas de Estado deben
existir cuando me dispongo al sacrificio doloroso de mi
prop:o hermano.

El habil conde se di6é tal mana en aducir razones en-
caminadas a amedrantar €l animo débil del rey, que éste
consintié en la iniquidad. Por eso Juana, confiada en la
real palabra, se resistia a creer la fatal noticia de que
su protector y amigo iba a ser ejecutado. No era posible,
habiéndole el rey concedido su indulto; mas ante la
insistencia, y seguridad del fiel criado de lord Tomas,
comprendio ia teérrible verdad e intenté de nuevo mover
el corazon del rey a la gracia.

Pero ya era tarde. Un cafionazo anunci¢ que la sen-
tencia se habia cumplido y la infeliz nifia cayé exanime
sobre el pavimento, ;

Con este hecho horrible, aprovechado habilmente por
Marwick, que trabajaba en la sombra en espera de que
los acontecimientos le allanaran el terreno para su triun-
fo, hizo crecer la impopularidad del conde Seéymur de
un modo para él alarmante. Fué fomentada la indigna-
cion del pueblo, que ya no se recataba de murmurar
contra la crueldad y tirania del parricida, y hasta en los
templos, los pastores evangélicos, ddciles a los manejos
de Marwick, aludian en sus sermones al crimen que ha-
bia llenado de horror a Inglaterra. En la misma capilla
del palacio real y en presencia de la Corte, llegd a pro-
nunciarse uno de estos sermones en que se aludia al
crimen répugnante de Cain al matar a su hermano Abel.
El dardo era tan certero, que el conde, que lo estaba es-
cuchando, abandoné €l templo antes de terminar el ser-
mon y dispuso la inmediata partida del rey para €l cas-
tillo de Windsord. Esta huida — puesto que no podia ca-
lificarse de otro modo—, fué considerada por Marwick
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como el momento propicio para dar el proyectado golpe
contra el poder de su rival, que se tambaleaba. Asi reunio
a sus hombres y partio igualmente con ellos a Windsor,
dispuesto a apoderarsé de Seymur.

La entrada inesperada de la hueste sublevada sembro
el panico en el castillo, de tal manera que Seymur, per-
dida la cabeza ante el temor de caer en mangs de su
enemigo, fué en busca de]l rey-nifio en demanda de pro-
teccion.

—iSenor! — le dijo — Marwick estd asaltando el
castillo para apoderarse de vos y hacerse duefo del reino.
Las tropas esperan sér arengadas por vos para lanzarse
a la defensa del castillo.

—Marwick es leal y estoy seguro de que no intenta
nada contra mi — repuso Eduardo VI con frialdad.

—Pero quiere prender a este servidor vuéstro, porgue
estorba sus- planes de ambicién. jTened piedad de mi!
— imploré acongojado Seymur.

El rey le mir6é con desprecio.

—¢Como quieres que tenga compasion de ti si no la
tuviste de tu hermano? Ya que has usado del poder
para satisfaccion de tus venganzas, jcumplanse los decre-
tos de Dios! :

Las palabras del rey sonaron como una sentencia de
muerte y comprendiéndolo asi ¢l conde, intenté la hui-
da. Vano intento: los soldados habian ya invadido la
galeria a la que daba la tnica puerta de salida y Mar-

wick mismo, a su frente, entré para prenderle,

. * * *

Eduardo VI estaba encantado con su nuevo protector.
El astuto Marwick sabia que su privanza se cimentaria
en la condescendencia con los gustos Yy caprichos de su
joven senor y asi las fiesfas, diversiones ¥ banquetes se

suced’an a diario en la Corte. Lo que especialmente com-
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placia al rey era la eompaiia de Juana Grey, por la
que séntia entrafable afecto y a la que quiso demostrar
su predileccion sentdndola a su lado en la mesa en uno
de los fastuosos banguetes con que parecia querer re-
sarcirse de la severa etiqueta que le impusiera el conde
Seymur,

La fiesta era amenizada por una compania de clowns
v equilibristas, cosa que divertia mucho al rey y a su in-
separable amiguito; y era visto con suma complacencia
por el lord protéctor, atento a todo cuanto el rey hacia
o hablaba.

—Prima mia — le decia Eduardo a Juana; — no sa-
bes lo contento que estoy de tenerte aqui. Quisiera que
nunca te fueras de mi lado.

—Esto no es posible. Es preciso que me vaya al Norte
con mis padres, pues asi lo prometi solemnemente al
pobre lord Tomés.

—iQué lastima! El protector esta conforme con que te
quedes. Me conceéde todo cuanto quiero; me ha dado un
mosqueton y hasta me permite beber vino: Mira.

Se levanto, alzando la copa llena y dijo en voz alta
a guisa de brindis:

—iA tu salud, Marwick!

Apenas habia llegado la copa a sus labios, cuando
sono un canonaZzo, indicador de que acababa de cum-
plirse una ejecucion.

—iMilord Marw:ck! jMilord Marwick!—exclamé Eduar-
do sobresaltado.

Este se levantd  confuso, comprendiendo la pregunta
que encerraba la angustiosa llamada del rey.

—Este canonazo.. ;Es que ha habido una ejecucion?
—Si, Majestad — respondi6 el lord, descompuesto.
—¢Lord Seymur?

—Si, Majestad.




-=Me has engafiado vilmente — exclamd colérico
me habias prometido respetar su vida porque yo asi lo
queria. jEres un infame!

Y en medio de la consternacién dé los comensales,
Eduardo VI se llevd la mano al corazén y cayd desma-
yado.

Juana no se separé ni un momento del lecho del
dolor donde estaba postrado el rey, que no se hacfa ilu-
siones respecto a la gravedad de su estado. Presentia su
muerte, pero antes quiso saivar a su querida y solicita
enfermera de los peligros que la rodeaban.

—Sé que estoy muy enfermo — le dijo. —No creas
que €s el vino el que me produjo el desvanecimiento sino
la enfermedad que, desde hace tiempo, llevo dentro de

mi. Cuando muera, huye de aqui y vete con tus padres;..

no quieras permanecer en este maldito Londres ni acep-
tar nunca la pérdida de tu alegria y libertad siendo rei-
na. Los consejeros no buscan mas que la satisfaccion de
sus ambiciones y hacer servir el poder unicamente para
sus fines.

Mientras esta escena se desarrollaba en la camara re-
gia, los médicos de cabecera, reunidos en la antecamara
con Marwick, anunciaban a éste la inutilidad de sus es-
fuerzos.

—iEl rey va a morir! — confesaban impotentes.

—Es preciso que el rey viva — vociferaba Marwick,
presa deé terrible colera, —Debéis salvarlo a toda costa,
;0is? ¢De qué os sirve vuestra ciencia? jSois unos estu-
pidos y farsantes!

Al salir los médicos, mohinos y atemorizados. Marwick
involuntariamente fijo sus ojos en el retrato de Enri-
que VIII, que adornaba el frontero del salon, y. como
amenazadora evocacion de ultratumba, vino a su me-
moria la maldicion del difunto rey contra los que pre-
tendieran alterar el orden de la sucesiéon de la dinastia.
Mags la temeraria osadia de Marwick se sobrepuso pronto
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a]l momentdneo temor que el retrato le produjera, lan-
zandole una mirada de reto. Su resolucion estaba toma-
da: La inminencia del fallecimiento del rey le obligaba
a un cambio de tactica v desde aquel momento empieza
a realizar su proyecto al ver a Juana Grey, que sale de
la camara regia.

—Tady Juana — le dijo con gran afecto y deferen-
cia; — la salud del rey reclama vuestra constante pre-
sencia, por lo que de ninguna manera es conveniente que
salgais de Londres.

La joven no se atrevio a protestar, cohibida por ague-
llas palabras. que tenfan todas las trazas de una orden.
Desde entonces, aunque no se explicaba la razén se con-
siderd como prisionera en el mismo palacio.

Una tarde hallibase en el jardin dando de comer a
las palomas para distraer su nostalgia, en un rincén en-
cantador, que en otra situacion de &nimo hubiera em-
belesado su alma sonadora ,cuando acerté a pasar un
apuesto joven, que la miré con manifiesta admiracién y
simpatia. Juana, por su parte, sintié algo extrafio que la
atraia hacia el joven desconocido, cuya mirada admira-
tiva le obligo a bajar los ojos.

—Dichosas estas palomas que reciben vuestros cui-
dados — la dijo el desconocido galan acompafando sus
palabras de una insinuante sonrisa.

—Tas cuido porque son dulces y carifosas; pero las
envidio porque son libres — manifesté Juana, correspon-
diendo a la sonrisa.

—¢:Es que vos no sois libre como ellas?

—Bieén lo quisiera para volar al castillo de mis pa-
dres; mas el odioso milord Marwick me tiene secuestrada
con el pretexto de que el rey me necesita y en cambio
no se me permite verle, con todo y estar segura de que
reclama mi presencia a su lado.

—Milord no es malo — objeté el joven.
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—Eso dec’a también mi primo Eduardo, porqué le daba
todos los gustos, y bien caro estd pagando su error.

—¢Me permitis que os vea alguna otra vez aqui mis-
mo? — interrogé el desconocido, embelesado por el can-
dor que emanaba de toda la persona de Juana.

Los ojos dé ésta expresaban harto elocuentemente el

placer que le producia la presencia del guapo joven, para

que debiera contestarle. Su confusién no le permitia pro-
nunciar-la frase de asentimiento que pugnaba para bro-
tar de sus labios. Afortunadamente fué a sacarla de su
embarazosa ‘situacion la llegada de un criado de Mar-
wick, que, en nombre de éste la llamaba con urgencia.
Juana se despidio del joven con un gracioso saludo, yen-
do presurosa al encuentro dél que consideraba como a
su aborrecible carcelero,

Grande fué su sorpresa al encontrarse con que, junto
al lord protector, le esperaba su padre cuya llegada ig-
noraba.,

—Hija mia — le dijo Grey, abrazandola tiernamente
— venimos 4 comunicarte una gran noticia, que sin dida
te llenara de placer y orgullo. Milord nos ha expresado
sus deseos de que fueras la esposa de su hijo, a lo que
fu madre y yo heémos accedido hondamente reconocidos,
con la seguridad de que no has de rechazar este enlace
que tanto nos honra.

Ante tan inesperada proposicién, Juana palidecié in-
tensamente, pero tuvo la suficiente éntereza para con-
testar:

—E] hijo de milord, aunque no le conozca, me es tan
odioso como milord mismo, Es inutil que lo intentéis, pa-
dre; no me casaré con €l porque estoy segura de que
€s una artimana de Marwick.

—Serd en vano que os neguéis — intervino éste, en-
cendido de ira. —La voluntad de vuestros padres y la
mia es que este casamiento sea efectuado y se efectuara
a pesar de vuestra resistencia.
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Juana de ningun modo se resignaba a doblegarse a
esta violencia y para évitar su sacrificio no se le ocurrio
otra idea que la fuga. Es perciso huir como sea y adonde
sea: la atmoésfera de palacio, saturada de tenebrosas
intrigas la asfixia y le da miedo. Ademas, este enlace
que contra su voluntad sé ha preparado, oprime de an-
gustia su corazén, ya lleno de una imagen que su can-
dorosa imaginacion ha idealizado. El joven del jardin
turba sus suenos y la hace concebir dichas inexplica-
bles. (Como amar a quien no fuese el mozo desconocido
de tierno mirar, que hab’a heécho correr la sangre en sus
venas de 'una manera alocada?

Cuando todo estaba dormido en palacio y la oscuri-
dad y el silencio reinaban en ias grandes galerias, Juana
sali6 de sus habitaciones sin que su paso despertara nin-
gun eco, que deélatara su atrevida empresa. Atraveso por
entre guardias medio dormidos; mas, por desgracia, vien-
do una sombra que se deslizaba quedamente en la oscu-
ridad, di6 la voz de alarma y todo el piquete se puso
en persécucion de la fugitiva. jMomento dificil y de so-
bresalto para Juana! Las voces y pasos de los soldados
que iban tras de ella por pasillos y escaleras daban alas
a su pies, ¥, no obstante, no hubiera podido resistir por
mas tiempo aquella desigual carrera, si la suerte no hu-
biera puésto a su paso la escalera de caracol que con-
ducia a las habitaciones altas. Un instante mas y los
soldados la hubiesen alcanzado, pero los perseguidores
se hallaron con que Juana habia desaparecido y en su
lugar les salié al paso el joven Guidford Dubley, el hijo
de: Marwick.

—:Queé ocurre? — pregunté tranquilamente.

—Nos hemos encontrado con un desconocido huyendo
por las galerias.

—Os habéis dejado llevar por una falsa alarma; era
yo mismo que pasaba corriendo. Podéis volveros a vues-
tros puestos de guardia.
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Cuando los soldados hubieran desaparécido, fué Guid-
ford al encuentro de Juana, que esperaba temblorosa tras
de una puerta donde el joven la habia escondido.

—;Gracias! — murmuré Juana con mirada de tan pro-
fundo -agradecimiento que confurbé a Dubley.

—;Qué os pasa, mi linda amiga? ¢Es que réalmente
pretendiais huir ?

—8i, caballero; Marwick y mis padrés quieren impo-
nerme un sacrificio horrible. .
~—¢Cual es?
—Me obligan a casarme con el hijo de milord el pro-

tector, que sera seguramenté tan detestable como su
padre. ;

—:Y si yo evitara vuestro sacrificio? — preguntdé Du-
bley sonriendo. .

—¢Es posible?

—Tened confianza en mi; pero habéis deé prometerme
renunciar a vuestro proyecto de fuga.

Era facil leer un asentimiento en los ojos de la joven
por los que se escapaba el alma ingenua revéladora de
un amor que no trataba de ocultar.

La suerte de Juana estaba echada. Convenia a los
planes de Marwick que el matrimonio de aquella con su
hijo fuera consumado y ni las protestas ni las suplicas
fueron bastantes a hacerle desistir de su inflexible pro-
posito. Con la muerte en el corazoén, desesperanzada de
las palabras 'de aliento del desconocido, entr6 Juana
Grey en el salén donde el lord y sus padres la espera-
ban para presentarle al que debia ser su esposo dentro
de poco. Apenas si osaba levantar la vista para mirar
al hombre que detestaba sin conocerlo. Haciendo un es-
fuerzo, se disponia a pagar con el desprecio la audacia
del que intentaba apoderarse de su voluntad y de¢ su
cuerpo de modo tan indigno, mas quedoé muda de asom-
bro, no podia dar crédito a lo que vefan sus ojos: el
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apuesto joven el jardin, su salvador en la noche de la
proyectada fuga, el hombreé que habia turbado sus sue-
fos de virgen y el esposo que se le destinaba eran la
misma persona: era su dulce duefio el que estaba alli,
delante de élla, sonriente -y feliz por su sorpresa, espe-
randola para llevarla al altar y al talamo.

Una vez Marwick hubo logrado dar cima a la pri-
mera parte de sus maquiavélicos proyectos con el enlace
de su hijo Guidford con Juana Grey, se atreviéo a inten-
tar 1la mas atrevida e infame de sus €mpresas. Sin res-
petar el grave estado del Rey, o mas bien, aprovechandose
del mismo, se acerco a su lecho con un letrado para for-
zar la tultima voluntad real.

Hipocritamente le dijo:
—Ia muérte de los reyes es imprevisible como la de
todo mortal, y por eso es prudente que dispongiis de su-

cesion a la corona, a fin de que la paz del reino no sea
turbada cuando Dios disponga de vuestra vida.

—Que pret-endes 2

—Que firméis este testamento de sucesion a favor de
lady Juana Grey, vuestra amada prima,

Eduardo VI escuché indignado esta inesperada pro-
posicion.

—Fl orden de dinastia fué previsto y dictado por mi
augusto padre Enrique VIII y aunque no lo fuera por
nada.del mundo permitiria que Juana sufriera €] suplicio
de ser reina — 'dijo con energia. —Conozco tus artima-
fias y por lo mismo quiero y exijo que dejéis a Juana
ir libremente al campo, como es su deseo.

Marwich, rojo de ira al verseé contrariado con seme-

jante y rotunda negativa, se dirigi6- al letrado ordenén-
dole que calcara la firma real debajo del documento,

—iMalvado! jMil veces malvado! — exclamé el rey
en el colmo de la desesperacion. —jToda Inglaterra sa-
bré por mi boca la felonia que has cometido!
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Y agotado por el esfuerzo, cay6é sin vida sobre el le-
cho. Asi murng el rey de Inglaterra Eduardo VI,

Juana Grey sentiase dichosa en su placida morada
del Norte donde habia ido a gozar con su esposo las
delicias del amor primaveral, que estaba escrito no de-
bian ser duraderas. Juguete de las intrigas del protector,
habian de sobrevenirle, a causa de él, una serié de in-
fortunios, engarzados en la corona de la realeza, que por
la muerte de su primo, iba a cenir sus sienes. En efecto,
al llegar un dia de una excursién a caballo con su ma-
rido, la esperaban ya en el castillo Marwick y varios ca-
balleros, que al anunciarle la muerte de Eduardo VI, se
inclinaron ante ella, saludandola como a reina de In-
glaterra.

—De-ningun modo quiero ser reina, — dijo la joven,
recordando las palabras del difunto rey. —Mi reino y mi
dicha es mi esposo ¥ la paz de que se goza con el ale-
jamiento de la Corte.

—No podéis renunciar, sefiora — objété Marwick —.

puesto que vuestro renunciamiento producirda la guerra
civil con todas sus fatales consecuencias.

—Mis fuerzas son insuficientes a sostener el peso de
la corona.

—El bien de Inglatérra os impone este sacrificio —
insisti6 Marwick.
“Ante tales razones se resignd Juana a ceder.

—Seré- reina,- puesto que decis que es necesario, pero
os advierto que procuraré serlo con dulcura y justicia
a fin de gque haya paz y bienestar en 1a nacién.

Maria Tudor, la legitima heredera por linea de su-
cesion dictada por Enrique VIII, se enteré del falleci-
miento del rey y de los manejos de Marwick para la
entronizacion de Juana Grey por un emisario, que le co-
municé asimismo que los condados del Este estaban con
ella y la apoyarian.

I

Rey, era la compania de Susana.

almente complacia al joven
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Sombrio, cruel, reflejaba un deseo infinito de poder.

—Soy la reina legitima — confirmé la Tudor — y
haré valer mis derechos con las armas, si es preciso.

Gran parte de Inglaterra y especialmente el pueblo
de Londres se mostraron, desde el primer momento, hos-
tiles a la proclamacion de Juana Grey. no precisamente
por aversion a ésta, bien poco conocida para ser odiada,
sino por considerarla instrumento de Marwick, cuya im-
popularidad crecia por momentos. Por esto la reina, al
hacer su entrada solemne el dia de su proclamacién, fué
acogida con tal frialdad, que el protector no pudo menos
de cons.derarlo como un sintoma inequivoco de la opinién
que en la ciudad se formaba en favor de Maria Tudor.

Por otra parte, llegaban rumores de la sublevacién de
los condados y de que la Tudor iba sobre la capital con
un poderoso ejército. Y estos rumores harto alarmantes
para los partidarios de Juana, fueron la chispa que pro-
voco la agitacion del pueblo, manifestada én motines y
asonadas. La situacion era tan grave. que Marwick creyo
urgente llamar a consejo a sus secuaces. No quiso ocultar-
les nada de cuanto ocurria a consecuéncia de la pro-
clamacion ilegal en la que se cifraba todo su poder y
esperanzas.

—§5i triunfa la Tudor — les dijo — estamos perdidos
sin remedio. Nos hemos jugado ia cabeza elevando a Jua-
na al trono y para sostener ésta cabeza, que vacila sobre
nuestros hombros, hay que sostener a la que vacila en
su real asiento. Unidos y decididos estoy seguro de que
venceremos. ;Qué decis a esto?

Todos asint'eron a la.bréve alocucién del jefe.

—Ahora hay que obrar con energia y rapidez — pro-
sigui6 -Marwick. —Conviene detener al ejército rebelde,
derrotdandolo antes de que llegue a las puertas de la ca-
pital, -donde hallaria innumerables partidarios, que se
unirian a €él. Apostad vuestra gente, mientras yo voy a
designar al que ha de mandarla.

Seguidameénte se dirigié6 a las habitaciones de la rei-
na, en la que suponia habia de hallar a su esposo Guid-
ford.




—Eres — le dijo — ademas de hijo mio, el esposo
de la que es nuestra Soberana; por estas dos poderosas
razones nadie como tu mas obligado a ponerte al frente
de las -fuerzas que van a salir para castigar la rebelién
de esa mujer pretendiente al trono.

El rey consorte, aunque profundamente apenado por
tener que separarse de su joven esposa, Sse mostrg dis-
puesto a cumplir con su deber.

—Mi padre estda en lo cierto, Juana mia; soy tu ca-
ballero y,-como tal, el primero que ha de defender tus
derechos. Tuamor me hara volver pronto tr.unfante.

Mienfras €l ejército de lord Marwick salia por la puer-
la de Londres al encuentro de las huestes de Maria Tu-
dor, la infortunada Juana tuvo el presentimiento de que
con su efimero reinado se cesvanecian para siémpre sus
ensuenos de felicidad.

Los dias transcurridos desde la partida de Dubley
fueron de horrible ansiedad para Juana. Desde lo alto
de la torre principal de la fortaieza que le servia de
morada, la joven reina escudr.naba el lejano horizonte
por donde suponia que habia de aparecer el ejército vic-
torioso. El centinela, que se paseaba silencioso por la
muralla, en la que ondeaba €l pendon de la nueva dinas-
tia, miraba compasivamente a su senora, al leer en su
sembiante la angustia que la oprimia, No obstante hu-
biera sido dif.cil asegurar s. este impulso compasivé po-
dia interpretarse como adhesion o simplementé como el
movimiento de un corazon bueno para con el dolor de
una mujer hermosa y desgraciada. Precisamente era la
gente humilde, €l pueblo bajo el que habiase inclinado
mas decidida, mas ab.ertamente por la Tudor.

—¢Ves algo en el horizonte? — preguntaba la reina
al centinela.

—Todavia no se divisa el ejército de milord; pero no
tema la senora: Marwick siempre ha resultado vencedor.

La pobre reina, cada vez mas intranquila, descendia a
sus habitaciones para rezar y llorar en brazos de Sus
damas.

Un dia, al dejar su sitio de infructuosa observacion
en la torre, llego a ella un soldado recién venido del
frente,

—Maria Tudor ha triunfado, amigo — le dijo al cen-
tinela, sin disimular su satistaccion. La derrota de Mar-
wick ha sico completa; €l mismo esta preso y la reina
legitima viene con sus huestes sobre Londres.

El centinela no titubedé un momento. Como si la no-
ticia constituyeéra una orden, gue se complaciera en eje-
cutar arrip la bandera de la casa Grey, acto simbdlico
de la caida de una dinastia, que desaparecia sin dejar
apenas rastro en la historia.

Ignorante Juana de la infausta suerte cabida a sus
partidarios e impaciente para saber las noticias que po-
dian haber recibido sus consejeros, fué al salon del trono
donde les creia reunidos, a pesar de que su dama mas
fiel intentd disuadiria de este paso impropio de una rei-
na, que nunca cebe ir en busca de sus consejéros, sino
ordenar que acudan donde a ella le interese hablarles.
Juana no atendio a razon alguna y entro en el salon.

La regia estancia estaba vacia. Los magnates que for-
maban el Consejo de la Corona, la habjan abandonado
con evidentes senales de una precipitada fuga, a juzgar
por el desoraen que se observapa en las mesas y papeles
desparramados por el suelo. La infortunada reina no po-
dia dudar de que la suerte habia sido adversa a sus de-
fensores. ¥, no obstante, ninguna pena le producia la
pérdida de una corona que nunca habia apetecido. Mas
bien llevada por un impuiso de nina se sento por ultima
vez en el trono desde el cual recibiera los homenajes de
los que ahora la abandonaban. E| silencio y, el desorden
imperaban donde antes reinaba el esplendor y las li-
sonjas. Por ajena que fuera a toda amb.cion y vanidad;




no dejaba de sentir un gran desprecio por quienes ni
como caballeros se habian mantenido a su ladb para
defenderla, 3

En estas reflexiones estaba, cuando entré su padre
con el rostro trasmudado.

—Ya no eres reina, hija mia — le dijo rebosante de
amargura.

A lo que contestd con no fingida alegria:

—Entonces podré marcharme a nuestra casa del Norte
y vivir tranquilamente con m: esposo.

Mas ni la satisfaccion de' esta ilusion ingenua le
restaba a la reina caida, puesto que en aquel momento
invadié la sala un piquéte de soldados.

—Daos presa en nombre de la reina legitima Maria
Tudor — le dijo el ofic’al que los mandaba.

Juana Grey, custodiada por dos guardias de vista,
quedé presa en una habitaciébn que daba al patio de
ejecuciones. La vista del tétrico lugar donde tantas ca-
bezas de infelices victimas de sus crimenes o de ruines
venganzas, fueron segadas por el hacha del verdugo, es-
tremecia de horror el corazéon de la joven, no porque
temiera seguir la suerte de los que la justicia humana
habia condénado al ultimo suplicio, sino porque su ex-
quisita sensibilidad repugnaba todo acto de violencia con-
tra sus semejantes. El estar en poder de la nueva reina
no le causaba ningun sobresalto. No creia haber come-
tido ningun delito, ya -que no podia considerar delito
el hecho de haberse resignado a aceptar una corona,
creyendo sinceramente que la patria reclamaba este sa-
crificio. Su prima Maria no podia quererla mal y éstaba
segura de que le devolveria a su esposo, convencida de
la inocencia de ambos.

En esto le fué anunciada la visita de la reina. Entré
en la habitacion que servia de carcél a Juana, sentan-
dose en un sillon con igual majestad que si se hubiese
sentado en un trono, con la misma fria severidad de

Segge el

un juez que se sentara en un tribunal. La joven quedd
helada ante el semblante impasible de aquella mujer, de
la. que esperaba un rasgo’ de femenina ternura,

—Quisiera, prima mia, ser clemente con vos — le di-
ja — pero como reina s6lo me queda un camino gque se-
gur. Reconozeco que en realidad sois la que menos dafio -
ha hecho a mi causa, pero si viviérais, mis enemigos
maquinarian nuevas conjuras para alzarse contra mi. Es
preferible pues, gue caigan dos cabezas en evitaciéon de
las innumerables victimas de una rébelién,

—No me importa morir, si asi puedo evitar que se
derrame nuevamente la sangre del pueblo inglés; mas
mi esposo, ¢qué ha hecho para.que corra mi suerte? Res-
petad su vida, prima y sefora mia. Yo o0s lo ruego
por lo que mas caro os sea en el mundo! 5

Y al decir esto, la pobre Juana se deshacfa en llanto.

La Tudor, temiendo quizas ser traicionada por su sen-
sibilidad, cuya exteriorizacion consideraba incompatible
con su dignidad de reina, sali6 de:la estancia con igual
majestad que al entrar en ella .

Al ver que se levantaba, le dijo Juana, con una dul-
zura queé hubiera ablandado un corazén menos duro:

—No me guardéis rencor, Maria,

La puerta se cerré tras de la reina sin que la cle-
mencia asomara a sus labios. Grey estaba irremisible-
mente perdida y con ella el hombre de cuyos brazos la
desdicha la habia arrancado tan temprana y violenta-
mente.

La nina delicada, forjada en la adversidad, se habia
trocado en la mujer fuerte, de un temple de alma que
dificilmente - se hubiera sospechado en élla cuando todo
sonreia en torno suyo. No temia, no temblaba por ella.
Hubiese aceptado la muerte sonriendo, si éste fuera el
precio con qué¢ pagara la vida del amado.
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Su imaginacion volaba hacia él, entrando en la es-
tancia donde le tenian aprisionado. Con los ojos del
alma veiale alli, abatido el cuerpo, palida la frente que
tantas veces se habia estremecido al calor dé sus besos.
Era tanta la realidad imaginativa, que sus brazos se
extendian como para aprisionarle y arrancarlo del poder
de sus enemigos.

El rumor de tambores entraba por la ventana como
héraldo de fatidicos acontecimientos v aquel redoble hizo
que Juana, presa de una terrible sospecha, se levantara
para asomarse a la ventana. Su corazoén no la habia en-
ganiado. En el patio entraba un cortejo de soldados, se-
guidos de un juez, un sacerdote, varios caballeros y el
verdugo y junto al ministro de Dios, un reo: Guidford,
su esposo. El la vié en la ventana y sus miradas, al eru-
zarse, se besaron en el aire, cruzandose uno de estos be-
S0S €n que el alma entera se entrega, envuelta en un grito
de desesperacion. ;

La dama que la acompaiaba procurd alejar a Juana
de la visién horrible. Bsta se apoyé en una columna para
no tambalear, mas en el mismo momento un cafionazo
anuncié que la sentencia se habia cumplido. Un cuerpo
de mujer cay6 deésvanecido en las losas.

Al tragico fin de Dubley pronto iba a seguir el de

Juana. Caida en la mas profunda postracién, se hahia
vuelto insensible a cuanto ocurria a su alrededor. En este
estado la hallé el juez cuando con semblante apesarado
entré a rogarle que se dignara seguirle,

Juana parecio despertar de un sueno. Mird al juez
coh la misma placidez con que le hubiera récibido en
audiencia y se dispuso a seguirle. seguro de que la in-
vitacion era para el trance final.

—¢Hace frio, hoy? — pregunté, sin que en su acento
se notara alteracion alguna.

—Un poco, seénora — le contesté su dama, sollozando.

et Yo s

—Pues dame la capa, no sea que me vean temblando
y crean que tengo miedo.

Y asi, andando con su paso habitual. cadencioso v
firme, se encaminé al encuentro del hacha, que habia
de tajar el tallo de marfil de su cuello esbelto.

El espectaculo fatidico del patio no era nuevo para
ella, No se habia borrado atin de su retina la visién del
cortejo macabro que conducia a su esposo al suplicio:
el juez de rostro impasible el sacerdoté de mirada dulce
v piadosa  la escolta, la fila de tambores redoblando Iii-
gubremente, los caballeros de cara triste v en el centro
el cadalso, encima deél cual se recortaba la silueta de
un hombre, cuyo traje rojo pareeia una mancha de san-
gre sobre el fondo dorado de los viejos muros, iluminados
por el sol.

Ella, que presenciaba serena toda aquella pompa te-
rrible con que-sé vestia la muerte, tuvo, no obstante, un
momento de flaqueza a la vista del instrumento infa-
mante del suplicio, mas por repugnancia que por miedo,
puesto que de antemano habia aceptado a muerte. Inicié
un movimiento-de retroceso, pero sostenida ‘por su acom-
pananta, pronto reacciond y siguié con entereza el ca-
mino hasta llegar junto al verdugo, que le pidié perdén
y bes6 emocionado la mano que Juana le tendia, igual
que lo hiciera siendo reina.

Mientras la acompafanta le quitaba la capa, Juana
levanté la cabeza y su mitada quedé abstraida en la
contemplucién de una bandada de palomas que revo-
loteaban 3ncima de los tejados. Eran las mismas que
recibian la comida de sus manos amorosas ¥y a su vista
se reprodujo en su mente con prodigiosa rapidez y cla-
ridad el recuerdo de .las escenas de sus aventuras. Re-
cordé cuando lord Seymur le propuso ir a Londres donde
iba a labrarse su porvenir y su fortuna las palabras de
su madre ilusionada con esta halagiiefia invitacién: los
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aygurios de la vieja criada de sus padres anunciandole
que Londrusd era tierra maldita por ser la tierra del dia-
blo; la recomendaciéon de lord Toméds de que saliera de
Londres y su promesa deé cumplir sus deseos; el consejo
del rey-niny de que nunca consintiera en ser reina el
encuentro de Dubley entre sus queridas palomas; su
casamiento en el qué crey6 haber encontrado la felici-
dad; su exeltacion al trono...

Unas palabras que junto a ella murmuré el sacerdote
ie sacaron de su abstraccién.

—Admitid, Dios Eterno, en vuestra Santa Gloria, el
alma de la sentenciada. Amén.

Juana se arrodillé y entregdé su cuéllo al verdugo,
mientras los- presentes en cuyos semblantes se reflejaba
la méas dolorosa consternacion, volvian la cara para no
contemplar como se consumaba la inigquidad.

Las palomas, que momentos antes contemplara Jua-
na, alzaron el vuélo v desaparecieron, acompaiando sin
duda el alma pura de.la nina, que fué reina durante
nueve dias. :
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* Agotaéas

Sublime obsesion, por Robert Taylor e Irene Dunne.
El desfiladero perdido, por Buck Jones.

El gran impostor, por Edmund Love.

La vida de la Boheme, por Martha Eggert, Jan Kiepura.
La bandera amarilla, por Hans Albers.

Cuando wvolvamos a amarnos, por Margaret Sullavan.
El tigre de Esnapur, por La Jana.

La tumba india, por La Jana.

Muriecas infernales, por Lionel Barrymore.

El cantante de Viena, por Jan Kiepura.

Juventudes rivales, por Charles Farrell y June Martel.
La marca de Cain, por Noah Beery (hijo), Jean Rogers.
Una chica de provincias, Janet Gaynor y Robert Taylor.
Siete bofetadas, por Lilian Harvey y Willy Fritsch.

El Capitdn Costali, por Olga Tschechowa, Karl Diehl.
Morir con honor, por Buck Jones y Edward Keene.
Baile en el Metropol, por H. George, Viktoria Ballasko.
El poder invisible, por Boris Karloff y Bela Lugosi.
El Rapto, por Gustav Frohlich y Walt Jansenn.
Exterminio, por Buck Jones.

Rosas Negras, por Lilian Harvey y Willy Fritsch.
Jagque al Rey, por Myrna Loy y Spencer Tracy.
Caballeria ligera, por Marika Rokk y Fritz Kampers.
Impetus de Juventud, por Sylvia Sydney.

Un mal paso, por Keen Maynard.

Saratoga, por Clark Gable y Jean Harlow.
Crepiisculo Rojo, por Rodolf Forster.

Eltrio de la Fortuna, por Lilian Harvey y Willy Fritsch.
La que aposté su amor, por Bette Davis, George Brent.
Catalina, por Franziska Gaal y Ahns Holt.

En preparacion

UN PAR DE GITANOS, interpretada por
STAN LAUREL y OLIVER HARDY
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