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De Millonario a Periodista

Argumento de la Película

Naturalmente, todos los hombres no mi¬
ran a las mujeres que pasan por la calle...
sino a una parte de ellas. Y casi todos coin¬
ciden en que esta parte sea la más baja.

Una linda damita iba de paseo y, de
pronto, dejó caer al suelo su fino cendal,
con la manifiesta intención de que lo re¬
cogiera un caballero. La damita era de la
categoría de las frivolas.

Un elegante joven que vió el juego de
la niña, saltó por encima del pañuelo, muy
cómicamente, y alcanzando a la dueña del
mismo, le dijo, no menos cómicamente :

—Amiguita, allí está su pañuelo-
Saludóla y continuó su camino ; y la da-

mita, chasqueada, hizo un mohín de dis¬
gusto.

El elegante joven en cuestión estaba sin
trabajo. Necesitaba emplearse en cualquier
cosa y no se le ocurrió nada mejor, al ver
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salir en tropel a los vendedores de un pe¬
riódico, que entrar en la redacción de un
diario y, enfrontándose al jefe de la mis¬
ma, exclamó:

—Se le presenta la oportunidad de dar
trabajo al mejor repórter del mundo. Dí¬
game lo que he de hacer.

El jefe le miró con cara de pocos ami¬
gos y repuso:

—¡Marcharse inmediatamente y dejarme
en paz!

Pero el joven, que, como hemos dicho,
necesitaba trabajar y no era de los que dan
su brazo a torcer, prosiguió tranquila¬
mente :

—--Podríamos empezar por una informa¬
ció i de la vida escandalosa del hijo del
bai quero Davis.

El jefe le miró sorprendido y contestó:
—¡Me ha ganado usted! ¿Dónde se en¬

cuentra ese joven?
El solicitante adoptó una actitud napo¬

leónica y presentóse:
—Aquí me tiene en persona, a su dispo¬

sición.

¡El era el hijo del banquero Davis!
El asombro del jefe y de otros periodis¬

tas que le habían escuchado con curiosidad
no es para descrito.

Eran muchos los reporters que iban a ca¬
za del hijo del acaudalado banquero Davis,
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para informar al público de los motivos de
la disputa que había separado a padre e
hijo.

El jefe aceptó, pues, encantado que el
propio Davis se ofreciera £ara hacerse una
interviú a sí mismo y concretó con el in¬
teresado :

—Lo primero que tiene que hacer es vi¬
sitar a su padre e informarnos por qué le
puso a usted en la calle.

El joven Davis no se hizo repetir la in¬
dicación y echó a correr en dirección a su
casa. Al llegar al pie de la misma, vaciló
entre entrar y alejarse tan de prisa como
había llegado, temeroso de la cólera de su
padre; pero, sacando fuerzas de flaqueza,
se decidió a dar la cara a su buen viejo,
que bueno era, a pesar de su agrio carácter.

El criado no volvía de su asombro al ver

allí al hijo rebelde, y Davis tuvo que repe¬
tirle varias veces que, en efecto, a quien
quería ver era a su padre.

El banquero estaba comiendo, muy ajeno
a que le iban a cortar la digestión.

Antes que el criado le hubiese anunciado,
Davis presentóse en lo alto de la escaleri¬
lla que conducía al comedor y saludó tran¬
quilamente a su deudo.

El gran financiero, al verle, levantóse fu¬
rioso y le increpó de esta suerte:

—¡ Insolente !... ¿ Cómo te atreves a vol¬
ver por casa?

Mostrándose lo más humilde que pudo,
Davis, que tenía un pie en la puerta, por
si acaso, inquirió:

—¿Me dijiste en serio todas las barbari¬
dades de anoche, mi querido papá?

—¡Todas, y,otras más que voy a decirte
ahora !

—¿ Por qué no empiezas tu nuevo discur¬
so repitiéndome las de ayer despacito para
que pueda tomar nota de ellas?

Y, block-notas y lápiz en ristre, se dis¬
puso a copiar los epítetos de su padre.

El viejo, rojo de indignación, no se can-
sapa de "piropear" al muy fresco de su
hijo; pero éste le interrumpió de súbito,
para decirle:

—¿Cómo se escribe "desvergonzado"?
El banquero se le quedó mirando atónito

y le dijo :
—Pero, explícate de una vez. ¿Qué estás

haciendo ahí?

—Soy repórter del Diario de Informacio¬
nes y estoy practicando una información
para la edición de la tarde.

El airado padre dió un salto de tigre, al
tiempo que gritaba:

—¡ Déjame en paz de una vez y procura
que no vuelva a verte!

Y Davis, demostrando que era un hijo
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obediente, salió volando de allí. ¡ Ya tenía
bastante materia para su artículo!

* * *

Al día siguiente, el mundo tenía un nue¬
vo repórter. ¡ Y qué repórter !

El artículo que escribió sobre sí mismo,
relacionado con la vida nocturna dei la ju¬
ventud moderna, había de dar a Davis, se¬
gún él, una gran popularidad. El redactor-
jefe reconoció que el nuevo periodista te¬
nía estilo y aptitudes, pero no estaba muy
convencido de que hiciera carrera, juzgán¬
dole tan frivolo como su escrito.

Davis no cabía en la piel pensando en
que su nombre sería repetido por millares
de personas qué se harían lenguas de su
habilidad periodística.

Paseábase por la sala de la redacción co¬
mo un rey en la corte, considerándose in¬
finitamente superior al mejor de sus com¬
pañeros.

Trató de conseguir que los demás repor¬
ters le dieran su opinión respecto a su ar¬
tículo; pero ninguno le hizo caso, tomán¬
dole sin duda por un desequilibrado o
por un excéntrico hijo de millonario.

La telefonista de la redacción era un en¬

canto, y algo más, si se miraba el par de
pedestales que sostenían su edificio y que
acariciaban unas medias de seda finísimas.

Davis, mareado ante aquella visión, acer¬
cóse a la muchacha y mostrándole el perió¬
dico le señaló su firma al pie del artículo,
para que supiera que el firmante era él, y
se puso a requebrarla sin ton ni son.

Pero la telefonista no estaba para cuen¬
tos tártaros y lo mandó con viento fresco.

Decididamente, aun no había conquistadb
el puesto que él creía merecer en el perió¬
dico ; pero pronto habría de demostrar su
valer. Y, galante, dijo a la chiquilla:

—Cuando no le quede ningún novio, que
los debe tener usted a docenas, acuérdese
de mí y no pierda las esperanzas.

Siguió paseándose por la redacción y, de
pronto, detúvose ante una máquina que es¬
cribía sola. ¡Qué cosa más rara!

Davis buscaba al mecanógrafo y como no
le encontrase, preguntó a un empleado in¬
mediato a dicha máquina :

—¿Qué cacharro es ese tan complicado?
—Gracias a esas máquinas eléctricas, las

agencias informativas envían noticias a mil
periódicos a la vez.

Davis pasmóse. ¡ Demonio, a mil periódi¬
cos a la vez ! ¡ Eso sí que era trabajar no
haciendo nada! Y, entusiasmado ante la
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idea de que su firma fuese reproducida en
casi todos los periódicos del mundo en un
abrir y cerrar de ojos, pensó que él servi¬
ría a maravilla para dictar sus noticias a
una de dichas máquinas. Y sin encomendar¬
se a Dios ni al diablo, acercóse al jefe y
le dijo:

—Quisiera que me diera la plaza de co¬
rresponsal extranjero en París.

El era así. No se detenía a pensar que
los corresponsales extranjeros que envia¬
ban los despachos que reproducían esas má¬
quinas habían de trabajar muchos años pa¬
ra conseguir tan interesante plaza.

El jefe le miró con mal reprimida ironía,
y contestóle:

—No podemos prescindir de usted por
ahora, señor Davis...

¡ Ah, santa palabra ! El "factotum" de
aquella casa alababa sus méritos.

—¡Bien!—dijo Davis—. Me resigno, ya
que soy tan necesario en esta casa.

Y su contestación le valió una nueva mi¬
rada irónica del jefe, quien añadió:

—En premio a su trabajo, voy a ponerle
en la "Sección de última hora".

Davis se creyó en el limbo, pues conside¬
raba aquella plaza como la mejor del diario,
y su ingenuidad provocó risitas en los com¬
pañeros que escucharon las palabras del
jefe,

* * *

Desde aquel mismo día, Davis quedó en¬
cargado de la "Sección de última hora", la
guardia interminable y aburrida de la ma¬
drugada, cuando nunca ocurre nada.

Uno de los periodistas del diario, la ha¬
bía tomado con Davis. Era un muchacho
mofletudo, capaz de reírse de su propia
sombra... sin perjuicio de que su sombra le
molestara a él. Los aires de triunfador de
Davis le molestaban, y para sofocárselos le
preparó una treta, en combinación con
otros compañeros. Se hallaban todos reuni¬
dos en el café del "Pájaro Verde", esta¬
blecimiento frivolo de la ciudad, donde las
mujeres ligeras alternaban con los hom¬
bres necios, y dijo el burlón a sus amigos:

—Vais a ver la carrera que se va a dar el
nuevo repórter.

Y acto seguido se dirigió a la cabina te¬
lefónica y llamó al periódico. Se puso al
aparato el redactor que estaba con Davis.

—Ha ocurrido un asesinato en el café del
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"Pájaro Verde" — dijo el bromista—. En¬
víen u,n repórter inmediatamente.

Convenía obrar de prisa. Era ya muy tar¬
de, y sería muy interesante que la edición
de la mañana apareciese con el reportaje
sobre dicho asesinato.

Davis hacía muñecos de papel para ma¬
tar el aburrimiento, y el redactor le llamó,
tratándole como a un chiquillo :

—¡Venga acá!
Le enteró de lo que tenía que hacer y

como no confiaba mucho en él, añadió:
—Si ocurre algo interesante, avíseme pa¬

hacía muñecos de papel.
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ra que pueda mandar a un buen repórter.
Davis le miró con piedad y repuso:
—i No se preocupe, mandándome a mí, es

como si enviara al propio Shakespeare!
Dirigióse rápidamente hacia el café del

"Pájaro Verde".
Allí no había ocurrido nada, como ya sa¬

bemos, pero podía ocurrir. Esto quiere de¬
cir que el bromista no se imaginaba que el
"crimen" que él anunciara se estaba come¬
tiendo en aquellos momentos.

En efecto, un caballero levantóse de una
de las mesas y fué a la cabina del teléfo¬
no. Esperaba una cita que no había acudido
y deseaba saber las causas de su ausencia.

Tres sujetos de cara dura que ocupaban
una mesa inmediata al teléfono, se miraron
a un tiempo, al ver pasar a aquel caballero
V se hicieron una seña, a consecuencia de
la cual uno de los tres hundió una mano

en un bolsillo de su americana y, levantán¬
dose de la mesa, siguió discretamente al
precitado caballero. En tanto, otro de los
tres se preparaba para descorchar una bo¬
tella de champaña. Todo estaba bien pre¬
parado. Cuando el que seguía al caballero
le disparase el revólver que empuñaba en
el fondo del bolsillo, el de la botella de
champaña haría saltar, con el consiguiente
estrépito, el tapón de la misma, y así, el
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ruido del disparo sería dominado por la ex¬
plosión natural del espumoso.

Todo salió a pedir de boca. El tiro no
alarmó a nadie, puesto que no fué oído.

En cambio, una de las mariposas de aquel
lugar, que se hallaba sola en una mesa es¬
perando a dos parroquianos, vió al bribón
disponiéndose a matar alevosamente al
hombre del teléfono y quiso impedir el
asesinato; pero un camarero que vió cómo
ella la tragedia, impidióle que diese el me¬
nor grito, temeroso de que al ser descu¬
bierto el bandido, disparase contra ellos
dos.

Era mejor callar, fué un momento de co¬
bardía del camarero, que bastó para que el
criminal realizase su hazaña.

Cometido el crimen, el asesino se reunió
con sus compañeros, y en aquel momento
Davis entraba en el café.

Muy decidido dirigióse a un camarero y
le preguntó :

—; Dónde está el dueño?
Este le fué indicado v alcanzándole. Da-

vis le dió un fuerte golpe en la espalda e
inquirió ;

—¡Bien! ¿Dónde está el cadáver?
Los tres bandidos oyeron esta pregunta

y miráronse con cara de espanto. ¿Qué de¬
cía aquel muchacho? ¿Cómo sabía que se
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había cometido un crimen, si apenas llega¬
ba de la calle?

El dueño observó a Davis, creyendo que
estaba bebido; pero éste continuó:

—Soy repórter y, he venido para hacer
la información del asesinato.

El dueño observó nuevamente a Davis,
y como viera que no estaba borracho, le
tomó por loco.

El criminal adelantóse a Davis y, mal¬
carado, le pregüntó:

—¿Qué le sucede, joven?
La mirada del bandido intimidó a Davis.,

y sólo le faltó que el dueño, que había co¬
mentado con unos amigos la pregunta del
repórter, le dijera:

—Sin duda se han reído de usted. Creo
oue si se hubiera asesinado a alguien en mi
casa, yo estaría enterado.

i Ah, ya! Comprendía, y dijo:
—Sin duda algún compañero ha querido

-.í-rcsf. de mí.
Y añadió :

—Ya aue he terminado mi investigación,
• puedo usar el teléfono?

—Desde luego.
Los tres bandidos volvieron a cruzar sus

miradas, v viendo que Davis se dirigía a
la cabina donde estaba el muerto, el crimi¬
nal fué tras él, empuñando la pistola homi-

"da.
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Davis iba a abrir la cabina, cuando el
asesino, encarándosele, paralizó todos sus
movimientos. Davis había visto ya a un
hombre en el teléíono, y, comprendiendo
por su posición y por un cigarrillo que se
consumía entre sus dedos, quemándoselos
hasta producirle llaga, que estaba muerto,
dijo al bandido :

—Ese hombre está muy quieto. Sin duda
se está confesando por teléfono.

Y el bandido, sin dejar de herirle con
sus miradas, asintió.

Davis se había hecho ya la composición
de lugar y, cediendo amablemente al ban¬
dido el primer turno en entrar en la cabi¬
na, haciendo ver que creía que él también
quería telefonear, dirigióse prestamente
hacia el despacho del café, donde había
otro aparato telefónico y llamó a la poli¬
cía.

'Pero cuando apenas tenía puesta la co¬
municación, apareció otra vez ante él el
bandido, con la mano en la culata de su
revólver, escondido en un bolsillo de la
americana.

Davis aguzó el ingenio. No era caso de
acobardarse, y dijo al policía que esperaba
sus noticias:

—¿Eres tú, nena?
—íDéjese de tonterías! Está hablando

con la Jefatura de Policía—le contestaron
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¿Eres tu, nena?

desde el otro extremo del hilo.
—¡Ya lo sé, nena! Pero, ven en seguida

al café del "Pájaro Verde" y no discutas
más.

Sin duda, el policía, avezado a toda cla¬
se de astucias, comprendería la empleada
por el comunicante.

Para disimular ante el bandido, Davis
le dijo al colgar el aparato:

—Así se trata a las mujeres. Se les grita
y siempre le hacen caso a uno.

Pero el bandido no era tampoco tonto, y
no estaba dispuesto a dejarle salir del" des¬
pacho. Consideraba a aquel entrometido jo-
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ven un estorbo, y a los estorbos él los ob¬
sequiaba con uno de sus "confites". Pero
•la Providencia estaba de parte de Davis, y
se presentó ante él en la grácil persona de
la mariposa del café que había sido tes¬
tigo ocular del crimen.

Muy cariñosa, la muchacha entró en el
despacho y dijo a Davis:

—¿No se acuerda que me pidió este bai¬
le?

Y ni que decir tiene que Davis aceptó
que le librasen del terrible apuro en que se
encontraba.

■ Más que bailar, Davis temblaba como un
azogado.

Buscó varias salidas, pero todas ellas es-
jtábah cerradas por los tres bandidos. Le
cercaban, sin duda, para aprovechar la pri¬
mera ocasión de descerrajarle un tiro a
quemarropa impunemente.

La música había cesado de tocar y aun
Davis seguía bailando, a pesar de que su
pareja quería conducirlo a su mesa.

La concurrencia creyó que Davis estaba
completamente borracho, y lo jaleaba.

El pobre Davis, que esperaba de un mo¬
mento a otro recibir una bala de aquellos
caras duras, volteaba vertiginosamente, de¬
seando perderlos de vista, y de-pronto, des¬
plomóse pesadamente en el suelo.

Pero...

No se hizo mucho daño, porque cayó so¬bre alguien, y ese alguien era el policía quehabía recibido su comunicación en la Jefa¬tura y que acababa de llegar con numerosos
agentes.

Quedaron cerradas todas las salidas, seprocedió a una detención general. Los ban¬didos no pudieron huir, por haber queda¬do policías en las inmediaciones del local,
y gracias a Davis, fué descubierto el ase¬sinato.

Inútil decir que llovieron sobre el arro¬
jado mozo las más calurosas felicitacionesdel jefe de policía por tan importante ser¬vicio. Todo ello hizo que Davis se consi¬
derara el hombre más famoso del mundo.Su más entusiasta admiradora era la gen¬til mariposa que bien podía decirse que lehabía salvado la vida.

Ella, como todos, había sido detenida,
por lo que Davis se apresuró a decir al
jefe de los agentes:

—Esa señorita es amiga mía.
La mariposa fué libertada inmediatamen¬

te y Davis la mandó a vestirse y al pocosalía con ella, como César, hacia la redac¬ción del periódico.
* * *

A la madrugada, cuando llegaron a la re¬acción los redactores para terminar el dia-
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rio, el bromista, que con sus amigos se ha¬
bía ausentado del café del "Pájaro Verde"
apenas hubo telefoneado que mandasen
un repórter, por lo que no estaba enterado
de lo ocurrido, saludó sonriente a Davis,
diciéndole :

—¿Cómo se encuentra el célebre perio¬
dista esta mañana?

Y cuando esperaba oír de labios de Da-
vis un exabrupto, sorprendióle esta res¬
puesta :

—¡Muy bien! En uno de sus.grandes éxi¬
tos periodísticos.

Y como si no hubiera esperado otra cosa
que la llegada del bromista, Davis salió de
la redacción para irse a dormir; pero an¬
tes dijo al jefe, tratándole de igual a igual:

—Si me llamara el Presidente de la Re¬
pública, avísenme a casa.

Una vez en la calle, un chofer le gritó
desde su coche, al ver qúe Davis no tenía
intenciones de subir a él :

—¡ Oiga, todavía estoy esperando !
¡Caramba! Era cierto, el buen hombre

llevaba dos horas aguardándole y, lo que
era peor, dentro del coche dormitaba la
linda mariposa, cobrándose un anticipo del
descanso que merecía.

Davis subió al auto, acomodándose fren¬
te a la durmiente y dió estas señas al con¬
ductor :
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—Vaya a la calle 82, número 2Í3.
Pero, en aquellos momentos, la linda jo¬

ven despertó y rectificó las señas dadas por
Davis :

—No, al número 320 de la calle 15.
Davis se encogió de hombros y se echó

a dormir.
Al llegar a la dirección indicada por la

muchacha, Davis apeóse y despidió al cho¬
fer.

La jovencita se despidió de Davis a la
puerta de su casa; pero éste, no limitándo¬
se a dejar en la puerta a su acompañada,
subió hasta el piso y entró en él, para se¬
guir hablando.

La muchacha. Crystal, no pudo menos de
sospechar que Davis creía que ella era en
razón de su profesión, una conquista fácil,
y tomó sus precauciones para evitar cual¬
quier atrevimiento.

Pero nada más lejos del pensamiento de
Davis, que era un caballero y sabía demos¬
trarlo. Si había subido al cuarto de Crys¬
tal, era porque no podía tenerse ya en pie,
y como suponía que allí habría una cama,
no quiso esperar más tiempo para echarse

Cfvstal-iiabía querido

vaue a los pocos instantes-di edtfvse en la
ama ya dormía, desistió de/4us intencio¬

nes, y contemplándole ext|fica al pie del
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lecho, fué asimismo entregándose al sueño
sentada en el suelo y apoyada su linda ca¬
beza sobre la cama.

Los rayos del sol despertaron a Davis,
quien al ver a los pies del lecho a Crystal,
no pudo resistir a la tentación de besarla
en los labios.

La caricia despertó a la muchacha, y le¬
jos de enojarse, sonrió a su amigo.

Davis comprobó en su reloj que era muy
tarde, y exclamó saltando de la cama:

—Mi artículo hace horas que está impre¬
so y no le he visto todavía.

Hizo su "toilette" en un santiamén, y
mientras se secaba el rostro comentó con

orgullo :
—¡Es cómico! Mientras yo duermo tan

tranquilo, mi público espera ansioso mis
crónicas.

Despidióse cariñosamente de Crystal, sin
atreverse esta vez a besarla, porque estaba
despierta y dirigióse al periódico.

* ❖ ❖

A un éxito sucedió otro. Naturalmente,
no había crímenes todos los días, pero Da-
vis pudo demostrar su habilidad en otros
¿guntos de mucho interc^ng-i^L-gl.^aúLlbig^'

Conwya había demolfradoTastante que
era un gran eláSento en la redacción del
diario, quiso realizar su ilusión y escribió
esta nota al jefe:

2t

"Después de haber estado tres meses po¬
niendo en marcha su periódico, creo que
puedo abandonar la oficina, y espero que
me reservará la plaza de corresponsal en
París.

Davis."
"Postdata. — Lo tengo todo dispuesto

para salir en el "Berengaria", que zarpa
el 27."

Crystal había esperado en vano la visita
de su amigo. No le había visto más desde
aquel día, y no pudiendo esperar más tiem¬
po su visita, se decidió cierto mediodía a
ir a esperarle a la puerta de la redacción.
Iba cargada con los paquetes de la comi¬
da.

Cuando el jefe leyó la nota que le había
dejado en sitio bien visible Davis, no pudo
contener su furor, un furor cómico, e hizo
ademán de arrojarle un objeto a la cabeza,
ante lo cual Davis puso pies en polvorosa,
esperando mejor ocasión para insistir de
nuevo en su propósito.

Ya en la calle, no vió a Crystal, y ésta
le siguió deseando darle pronto alcance,
pero no consiguiéndolo, porque Davis ca¬
minaba muy de prisa, como si le persiguie¬
se algún acreedor.

Para algo había de servir la astucia fe¬
menil en aquel caso, y Crystal, dando un
rodeo, se plantó inopinadamente delante de
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Davis, y antes de que éste la viese, dejó
caer al suelo un paquete; y como un pa¬
quete no es un pañuelo, esta vez, el joven
se agachó a recogerlo.

i Cuál no sería su sorpresa al encontrar¬
se delante de la gentil Crystal! Ella tuvo
que reprimirse parà no demostrar con' ex¬
ceso la alegría que le producía el volver a
ver, al fin, a Davis, hacia el que la atraía
una viva simpatía que ya pisaba los linde¬
ros del amor.

Por su parte, Davis mostróse muy com¬
placido, pero no se le ocurrió disculparse
nor no haberse dejado ver durante aquellos
tres meses.

—¡Hola, señorita! ¿Dónde se ha metido
todo este tiempo?

Crystal no le contestó: de hacerlo, hu¬
biese tenido que reprocharle su desaten¬
ción no visitándola ni una sola vez, cuando
ella tenía tantos deseos de que lo hiciera.

Al fijarse en los numerosos paquetes que
la joven llevaba, Davis hízose cargo de
ellos y como descubriese, por la forma de
alguno de ellos, que contenían manjares,
comprendió, y preguntó a Crystal:

— :Cómo? ¿Usted misma cocina?
Ella, risueña, contestó afirmativamente.
—Ya tiene usted un invitado. Hace tiem¬

po que no he probado comida casera.
Y acariciando uno de los paquetes, aña¬

dió Davis:
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—¡Mi fruta favorita!... ¡Costillas de car¬
nero!

Y aquella fué la comida más agradable
para Davis. Secundó en la cocina, a su ma¬
nera, a Crystal, y todos los platos les pa¬
recieron a ambos los más ricos del mundo.

De sobremesa Davis contempló un retra¬
to antiguo de numerosas colegialas, y des¬
cubriendo entre éstas a Crystal, muy mona
con su uniforme, comentó :

—El tiempo no se ha portado mal con
usted.

Los dos se gustaban..
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Y la miraba con intensa admiración.
—Es usted muy bonita. Deberíamos ser

buenos amigos.
Y ocurrió lo que tenía que ocurrir. Los

dos se gustaban y sus labios lo demostra¬
ron.

La escena de las caricias a que como con¬
sumados actores se libraban, fué interrum¬
pida por la inesperada llegada de una ami¬
ga de Crystal. Era ésta una compañera de
profesión.

Crystal fué a su encuentro y la recién
llegada empezó por decir:

—Dispénsame por interrumpirte la lec¬
ción de música.

Arrebolada, Crystal rumoreó:
—Es... un amigo...
—¡Ya! ¡Ya lo veo!
Davis dirigía furibundas miradas a la

importuna, y llegó en su indignación al
extremo de hacer un gesto que significa¬
ba que se marchase pronto.

Lulú, la amiguita en cuestión, expuso en
breves términos el motivo de su visita.

—Feimberg está organizando una com¬
pañía de variedades con destino al Extremo
Oriente. Salimos esta noche y Feimberg
quiere que vayas con nosotros.

Crystal miró a Davis, y como si éste
mandara en sus actos, le preguntó :

—¿Qué le parece a usted, Davis?
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Displicente, él contestó:
—¡Malo!... ¡El Oriente! ¡Quién sabe lo

que pasa en Oriente!...
Y ante esta respuesta, Crystal dijo a

Lulú :

—Gracias, amiga mía, pero no me deci¬
do...

Lulú observó a Davis y preguntó a su
amiga :

—¿No es ese el periodista de los suce¬
sos?

—Sí...
—No seas tonta, no te vayas a enamorar

de un bohemio. Estos dan periódicos para
comer-

Davis miró a su vez despectivo a Lulú, y
le dijo secamente:

—No la hará usted cambiar de idea.
Lulú encogióse de hombros, besó a su

amiga y exclamó dirigiéndose a Daxis:
—¡Adiós, grande hombre!
Cuando quedaron a solas, Davis recor¬

dó sus deseos de ir a París y habló de ello
con Crystal.

—En la oficina dicen que me van a man¬
dar a la capital de Francia-

Pálida de emoción, Crystal preguntó :
—Y ¿cuándo se irá?
—De un momento a otro, según supongo.
Y como no precisaba si partiría solo... o

con ella, Crystal no pudo reprimir unas lá-
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grimas, que Davis no vió, y se abrazó a él
cariñosamente.

En aquel instante llegó otra visita im¬
portuna, más importuna que la otra, por
cuanto venía en son de guerra. Era la por¬
tera. Había visto entrar a" Davis en el cuar¬
to de Crystal y recordaba que era el mismo
que tres meses atrás había pasado la noche
con ella.

Por celos, más que por otra cosa, pues
era vieja y no había quien le diese un pe¬
llizco en la cadera, la tosca mujer dijo
groseramente a -la gentil Crystal:

—Ya debería haber supuesto que toman¬
do a una bailarina tendría bastante visi¬
tantes...

Davis tomó cartas en el asunto, y consi¬
derando que un hombre no puede luchar
con una mujer, por más deseos que tenga
de aplastarle la nariz, y que la cosa se
ponía fea para el buen nombre de Crys¬
tal, decidió que ésta abandonase inmedia¬
tamente aquel cuarto.

Y no encontró nada mejor que llevársela
a su casa... porque llovía y no podían per¬
der el tiempo buscando otro alojamiento
en un día tan inclemente.

El piso de Davis era muy coquetón. Te¬
nía un saloncito-biblioteca con chimenea,
que se apresuró a encender para que Crys¬
tal reaccionase del frío.

Pavis había pretextado el mal tiempo

para conseguir que Crystal aceptase ir a
su casa; pero en realidad, lo que quería
era que se quedase en ella.

¿En qué condiciones?
Un poco libres, sin duda-
Prueba de ello fué que, al provocar Da-

vis un momento sentimental, y al decirle
Crystal que le amaba con toda su alma,
correspondiendo a lo que ella creía decla¬
ración sincera de amor, él, comprendiendo
súbitamente el daño que causaba a aquella
mujer permitiéndole alimentar esperanzas
que él no estaba convencido de cumplir,
deshizo suavemente el abrazo...

Crystal comprendió perfectamente el
cambio operado en Davis, y aunó toda su
voluntad para disimular la congoja de su
alma.

Se había enfriado el amor, y Davis, como
si deseara huir cuanto antes de la tenta¬
ción, despidióse de Crystal diciéndole:

—Tengo que ir un momento a la oficina.
Ella le miró con infinita amargura y, co¬

mo si hubiera tomado una firme resolución,
muy íntima, muy dolorosa, murmuró:

—¡Adiós, Davis !...
Era un adiós de despedida; pero Davis

no lo comprendió así.
Cuando quedó sola, Crystal meditó sobre

la resolución que había tomado. Vacilaba
aún, porque amaba a Davis y no quería
desprenderse de las últimas esperanzas;
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pero, al fin, después de haber contemplado
los retratos de la familia de su amado, que
ocupaban lugar preferente en el salón, com¬
prendió que era una quimera pensar que
una mujer de su profesión, aunque fuera
honrada, pudiera emparentar con firmas fa¬
mosas. No titubeó más y llamó por teléfo¬
no a su amiga Lul.ú, la cual se hallaba con
sus compañeras en el despacho del empre¬
sario.

—¿Quiere todavía Feimberg llevarme a
Oriente?

—¡Ya lo creo, hijita! Estábamos hablan¬
do precisamente de ti.

—Pues bien; iré con vosotros...
—Te esperaremos en la estación.
Entretanto, Davis, que había, por su par¬

te, reflexionado sobre el caso que se le pre¬
sentaba en Crystal, acabó por confesarse a
si mismo que ella era la única mujer que
había logrado hacer palpitar con verdadero
amor su corazón; y para concretar las co¬
sas con ella, entró en una joyería, uno de
cuyos escaparates estaba exclusivamente
adornado con anillos nupciales, y adquirió
uno, el más bonito, para su amada.

Pero... ¡ Qué cosas tiene el destino!
Cuando Davis regresó a su casa, Crystal se
hallaba ya camino de Oriente.
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* * *

Transcurrieron tres semanas. Davis ne
sabía nada de Crystal y se reprochaba e
no haber sabido apresar a tiempo la feli
cidad, cuando ésta se le ofrecía tan gene¬
rosamente.

Estaba aburrido, no era el mismo de an¬
tes, y como en la redacción fué notada su

melancolía, que se acentuaba por momen¬
tos, el redactor-jefe tuvo, un buen día, la
satisfacción de llamar al desengañado y de¬
cirle :

—¡Una gran noticia, amigo Davis! He
conseguido su nombramiento para París...

Pero Davis, lejos de lo que creía el jefe,
no recibió esta noticia con la satisfacción
que hubiera producido en él en otras fe¬
chas.

—¿No se alegra usted?—preguntóle el
jefe.

—No, no es eso. Le estoy muy agradeci¬
do, pero no voy a París. Voy al Extremo
Oriente...

—Pero, ¿se ha vuelto usted loco?
—¡Nada! ¡He dicho al Extremo Oriente,

y no hay otro extremo que ese!
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Y se fué...
En el Asia, le ocurrieron algunas peri¬

pecias, pues contrastaba mucho el carácter
de aquellos exóticos con el suyo, pero, por
fin, pudo trasladarse, no sin haber sido pre¬
venido de que corría peligro, pues haï.
revolución, a Yankin, donde sabía se en¬
contraba su Crystal con la compañía de
variedades de Feimberg.

El dios Amor quería premiar la buena
acción que se proponía hacer Davis brin¬
dando su cariño a la que tanto le quería,
y como ese dios es tan caprichoso, hizo
que Crystal se viese acusada por unos ge¬
nerales chinos de haber asesinado en el jar¬
dín del teatro donde actuaba la compañía,
al gobernador del país, cuando, en reali¬
dad, el asesino era uno de los citados ge¬
nerales.

Toda la compañía fué detenida, por ase¬
gurarse que había en ella un criminal y
sospechando que los demás eran cómplices.

Davis llegó en momento tan crítico, y
enterado de lo ocurrido solicitó audiencia
con el general, acompañándole el sacerdote
cristiano de su país.

Antes de que el general accediese a re¬
cibirle, Davis se ingenió para llegar hasta
el despacho donde se hallaba instalado el
aparato de radio y obligó al telegrafista
a lanzar un mensaje pidiendo socorro a to¬
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dos los barcos americanos y al cónsul y
representantes americanos en el país.

Crystal debía ser ejecutada al amanecer.
Estaba encerrada en una celda inmediata
a la en que encerraron como sospechosos
a Davis y al sacerdote cristiano; y cuando
ya parecían desvanecerse todas las esperan¬
zas, varios aeroplanos evolucionaron sobre
el patio donde debía celebrarse la ejecución
y arrojaron bombas que hablaron de exter¬
minio por injusticia.

Se suspendió la ejecución y poco después
irrumpieron en el palacio del gobernador
ocupado por los generales desleales varios

... solicitó audiencia con el general.
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destacamentos de soldados americanos y se
restableció el orden, impidiendo el crimi¬
nal intento del verdadero asesino del go¬
bernador.

... Y con ella a su amada...

Davis recobró la libertad, con el sacerdo¬
te cristiano, y con ella a su amada, a la
que se unió en santo lazo allí mismo, ofi¬
ciando el sacerdote de su país, que les ha¬
bía sido tan oportuno como el que Davis
llevara en su bolsillo el anillo de compromi¬
so que comprara para su amada.

Y aquella fué la información más sensa¬
cional de su vida...
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