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ARGUMENTO DE LA PELÍCULA

Durante más de un cuarto de siglo, la casa
de Abraham Levi, el prestamista, había sido un
re fugo para los caídos en las tormentas de la
adversidad.

Con el viejo comerciante, a quien todos esti¬
maban por sus actos caritativos y su' bondad,
vivían su hijo Harris, cuarentón, sencillo como
su padre, y Rosa, la mujer de Harris.
Padre e hijo llevábanse bien, pero no le suce¬

día lo mismo al primero con respecto a Rosa.
Jamás fué de su gusto su nuera, y a pesar de

haber buscado medios y ocasiones de tomarle
cariño por el mero hecho de ser la compañera
de su hijo, no lo pudo lograr.

Rosa era la única culpable de ello, pues no
se mostró nunca propicia a ser agradable a

, su suegro,, y le rehuía de continuo para no
tener que darle cuenta de sus actos ni recibir
sus consejos en forma de cargantes sermones.

Pero marido y mujer eran muy felices. Así
lo creía Harris, rendidamente prendado de Ro¬
sa, mas el viejo padre no tenía confianza en
ese cariño...
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El día en que comienza nuestro relato, Abra¬
ham vió a su nuera vestida de calle y no pudo
menos de decirle :

—¿Tan temprano sales ya a hacer compras?
¿Volverás a tiempo para preparar la cena?

Así lo creía Harris, rendidamente prendado
de Rosa...

—Tal vez...—respondióle ella de mal grado.
En esto apareció Harris que, amoroso, pre¬

guntó a Rosa :

—¿ Sales, queridita ?
—¡'Claro que sí!... ¡Tiene que hacer com-
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pras ! ¡ Siempre la misma canción!... ¡Tu mujer
no piensa más que en despilfarrar el dinero !—•
exclamó el viejo prestamista.

Rosa le miró con odio, al tiempo que Harris,
sonriendo a su padre y acariciando a su mujer,
decía :

—A mi Rosa le gusta salir a la calle, donde

—A mi Rosa le gusta salir a la calle, donde
luce el sol...

luce el sol... donde se ve animación...
—Si sólo le gustara eso, podría tolerársele el

capricho... pero rara es la vez que regrese de
fuera sin haberse gastado unos duros... ¡Si,
no me mires así, Rosa ! ¿ Cómo ha de hacer
ahorros el pobre Harris, cuando tú te compras
sombreros de diez duros?
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—Perdona, Harris, me voy; le tengo horror
a discutir con tu padre.
Y Rosa dejó solos a los dos hombers.
Abraham intentaba sermonear a ¡su hijo, pa¬

ra que río 1c soltara demasiado la rienda a su

mujer, pero Harris cortó por lo sano el conato
de discurso
—Padre, te lo suplico... no digas nada...

Lo único que quiero es ver feliz a mi Rosa.
La llegada en la tienda de una nueva cliente,

acompañada de una niña de corta edad, dió el
trazo final a la escena familiar.
Harris atendió a la mujer.
Esta depositó sobre el mostrador un reloj

de pared antiquísimo y pidió cuánto se le po¬
día dar por él.
Harris rechazó la cesión de ese objeto, por

ser demasiado viejo.
—No lo puedo admitir—dijo a la necesi¬

tada.
—Dele usted el valor que quiera... pero

quédese con el reloj...
—No es posible...
La niña que iba con la mujer, rompió a llo¬

rar.

—Calla, hijita— Ya comerás luego.
Abraham se fijó en la pequeña y compadeció¬

se de ella.
—Pobre angelito... Tiene hambre—pensó.
Y, a pesar de las miradas de su hijo, puso

en la mano de la mujer unos dineros, y arrin-
çonó el armatoste inútil.
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De nuevo a solas con su padre, Plarris le
objetó :
—Riñes a mi Rosa por gastar algunas pese¬

tas... y no te fijas en que tú las regalas...
—Pero, tratándose de una criatura... con

hambre, ¿qué otra cosa va uno a hacer?
Harris echó sus brazos al cuello de su deu¬

do, y lo estrechó contra su pecho, demostrán¬
dole que comulgaba en sus mismos sentimien¬
tos.
Por la noche, mientras los Levi esperaban

a Rosa para que preparara la cena, una desam¬
parada abandonaba en un coche un envoltorio.
El policía de guardia en el barrio vió el he¬

cho y, tomando sus precauciones, recogió dicho
envoltorio abandonado y se fijó en la tienda
donde entraba la mujer.
Esa tienda era. la del prestamista.
Detúvose antes la desesperada ante el esca¬

parate, y miró con insistencia unos objetos.
Dentro del establecimiento, la tragedia des¬

trozaba el corazón de dos hombres. ¡ Rosa había
abandonado el hogar ! Una carta, encontrada en
la habitación de los esposos, lo revelaba cruel¬
mente. Decía aquélla:
Harris :

Ya no puedo soportar más tiempo la farsa de
mi vida. Adiós. Me voy al lado del hombre a

quien realmente amo. Rosa
Harris estaba como loco de dolor.
En cuanto al viejo padre, si bien era cierto

que él temiera siempre un paso en falso de la
casquivana, vertió quemantes lágrimas de pie-



to —

clad por el hijo, que-no merecía el terrible des¬
engaño que sufría, y murmuró frases de des¬
precio y olvido de la adúltera.
Fuá algunos minutos después de recibir los

Levi el rudo golpe del sino que presentóse en
la tienda aquella desesperada.
—¿Cuánto vale una de esas pistolas del es¬

caparate?—preguntó al prestamista Abraham.
El viejo la miró detenidamente, y leyó en los

ojos de la infeliz el propósito que 1a. impulsara
a hacerse con un arma.

Respondióle así:
—Señora, esas pistolas no están en venta...
—A cambio dé cualquiera de ellas, aquí tiene

usted mi anillo nupcial... Es todo lo que po¬
seo.

En este momento apareció ante los Levi y
la desesperada, el policía que había recogido el
envoltorio, que contenía una tierna criatura.
—¡Queda usted detenida!—dijo a la desco¬

nocida.
—¿Qué pasa?—inquirió Abraham.
—Acaba de abandonar a esta, niñita en un

coche... Mi deber es llevarla a la Comisaria...
El prestamista interrogó a la mujer :
—Señora... ¿dónde está su marido? ¿No tie¬

ne usted casa?
—No tengo hogar... ni dinero... ¡ni nada!
Harris había cogido a la primorosa criatura

y la mecía en sus brazos.
Al oir que la pobre madre se había visto

precisada a abandonar a su hijita por falta
dé recursos, y adivinando que después de con¬
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sumado el sacrificio materno la infeliz quería
matarse, tuvo una idea, que expuso a su viejo:
—Padre, ¿no podríamos ayudarla? ¿No po¬

dríamos cuidar a su hijita... durante algún
tiempo ?
Abraham había pensado lo mismo que su

hijo, y no vaciló en probar la realización de
su mutuo deseo, considerando que para ambos
—principalmente para Harris—el calor de la
criaturita sería el mejor bálsamo que sanaría
su abierta herida de engaño.
—¿Oye usted lo que dice mi hijo? Quiere

guardar a la niña en nombre de usted...
Intervino el policía:
—¡Nada de eso! ¡Me consta que abandonó

a su hija, y es preciso que la encierre... con
la criatura !
Abraham tomó aparte al agente de la au¬

toridad.
—Señor Mac, hace veinte años que le estoy

vendiendo a usted uniformes a mitad de pre¬
cio... ¿ Por qué ahora, en cambio, no me hace
el favor de olvidar este incidente?
Reflexionó por espacio de unos segundos el

policía, tras de lo cual contestó al prestamista:
—Bueno... Como usted guste...
Y reintegróse a su puesto de vigilancia.
La desesperada mujer estaba pendiente de

lo que decidieran hacer con su hijita los Le¬
vi. El padre le habló en los siguientes tér¬
minos :

—Nos quedamos con la niña. La cuidaremos
como si fuera nuestra... y cuando pueda us-
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ted... y quiera... se la devolveremos... Trate de
olvidar sus penas, y no se olvide de que se
debe a este angelito...
—Sí, sí... trabajaré para él... para poder re¬

cogerlo algún día...
Esta niñita será para mí un gran con¬

suelo...
-—Tome, buena mujer. Esta es la papeleta

dei empeño número 210, que corresponde a lo
que usted nos deja aquí desde esta noche.
Cuando pueda... en la fecha que sea... presen¬
tando este documento se le devolverá la niña.
-—No puedo aceptar este papel... no puedo...
-—-Nadie puede saber lo que nos reserva el

porvenir... de modo que lo mejor es que guar¬
de usted el recibo...
¡Oh, hija de mi alma! ¡Dios sólo sabe por

qué debo abandonarte ! ¡ Déjeme besarla otra
vez !... ¡ Vida mía !... ¡ No, no puedo dejarte ! Pe¬
ro, ¡ ay de mí, mi vida está rota y a mi lado pe¬
recerías de hambre y de frío... ¡ Trátenla uste¬
des con cariño... y eternamente se lo agrade¬
ceré ! _

—Serénese, señora...
Mas la cuitada ya estaba lejos y deambulaba

por obscuras calles, evitando el contacto de la
gente. Por último, detúvose a la orilla de un
río y arrojóse en sus aguas. Un hombre dió vo¬
ces de alarma, a la par que arrancaba a la
muerte a la desventurada mujer. Acudieron
numerosos transeúntes y un policía. Al sacarla
del agua, el guardia opinó, con otras per¬
sonas : ...
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—¡ Está loca !
En efecto, su rostro déscompuesto y su cabe¬

llera deshecha, fundaban la sospecha de la de¬
mencia de la suicida.

*
* *

Los años pasan... Ha muerto Abraham, pero
su tienda prospera bajo la dirección de Ha¬
rris.
Y Ruth, la niña empeñada, a quien el presta¬

mista quiere, ampara y cuida, como si fuera su
propia hija, es ya una mujer.
Revolviendo unos papeles, Ruth encontró la

copia de la papeleta de empeño que fué exten¬
dida cuando su madre la dejó al cuidado de los
Levi y rogó a Harris, al que llamaba tío :
—Dime otra vez, tío Harris: ¿cómo era

mi mamá?
—Era como tú, hija mía: bella y adorable.
—¿Qué habrá sido de ella desde aquella no¬

che?
—Dios lo sabe, liijita... ¡Quién sabe si al¬

gún día volverá a esta tienda !
—¡Pobre madre mía! ¡Si volviera!...
Harris no lo esperaba. Había transcurrido

mucho tiempo desde aquella fecha, y en verdad
le sería doloroso separarse de su querida so¬
brina.
Para no prolongar el recuerdo del pasado

con Ruth, Harris la mandó a un recado.
—¿Quieres ir a casa de Shartz y traerme al¬

go que merendar y unos cigarrillos?
—Sí, tío, en seguida,
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Ruth tocóse un poco el peinado, miróse al
espejo, y colgándose al brazo una cestita salió
de compras.
Entretanto, en la sala de billares del miste¬

rioso Gregg, quien se servía de su bar y de
sus mesas como de biombo para, ocultar su
verdadera profesión de estafador, hallábanse
jugando varios malos sujetos.
Apartado de ellos, Chick Malloy, a quien las

malas compañías habían convertido en uno de
los secuaces de Gregg, recibía órdenes del
jefe.
—-Empeña cuanto antes el reloj que robaste

anoche y dame mi parte.
Chick miró con desprecio a Gregg y respon¬

dióle :

—Está bien. Voy a hacerlo ahora mismo.
Al salir a la calle, Chick encontróse con Ruth,

a quien quería y de quien era correspondido.
Podía decirse que eran novios.
Chick la saludó con alegría y sin importarle

un mito las miradas de sus compinches, acom¬

pañó a Ruth y le propuso:
—¿ Quieres venir conmigo al teatro esta

tarde, Ruth?
-—-¿Pero, tienes dinero, Chick ?... ¿Estás ya

trabajando ?
—No... Pienso empeñar mi reloj...
—No quiero que hagas eso, Chick... ¿Cuán¬

do vas-a ser formal, como yo deseo que tú
seas?
—Es que no he encontrado aún colocación...

Tengo algo en vista... pero ya veremos...
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•—Ya hablaremos luego... Ahora, tni tío me
está esperando...

Se separaron.
Pero poco después de esa entrevista, Chick

entró en la casa de empeño y dejó en el mos¬
trador el reloj que robara la víspera.
Ruth vió a su novio y observó sus menores

gestos. Le parecía intranquilo. Tal vez avergon¬
zado de verse en la obligación de desprenderse
de ese objeto para poder comer...
Plarris examinó el reloj antes de ofrecer algo

por él, y en este momento entró en la tienda un

detective, que había estado espiando a Chick,
cuya dudosa conducta conocía.
Al ver al agente de la secreta, Chick temió su

primer encierro en la cárcel.
Ruth no dejó de sorprender el azoramiento

de Chick.
—¿Qué se le ofrece?—adelantóse a decirle

Harris al detective, dejando el reloj de Chick
en el mostrador.
—Ando buscando un reloj que fué robado

anoche en un baile. Tiene las iniciales "J. B."
en la tapa...
Ruth apoderóse discreta y rápidamente del

que pretendía empeñar Chick y con dolor com¬
probó que era el que la policía buscaba.
Chick simulaba tener la conciencia limpia.
A fin de salvarle, Ruth guardóse el reloj con

las iniciales comprometedoras.
Harris, que no se había fijado en ese detalle,

respondió al detective que no había llegado a
sus manos el reloj de referencia.
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—Enséñeme el que le acaba de dar Chick.
Ruth hizo un cambio, y el reloj que Harris

enseñó al detective, distaba mucho de ser el
robado.
Para salvar la situación, Ruth instó a Chick

... Chick temió su primer encierro en la
cárcel.

a hablarle.
—Y... ¿se.puede saber a qué teatro me lle¬

varás ?
Desconcertado, Chick, hizo un esfuerzo extra¬

ordinario para ayudar a su novia a salvarle.
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—Al que tú quieras... No he pensado en
ninguno...
Engañado por las apariencias, el detective

marchóse de la tienda del prestamista.
No bien lo hubo hecho, Ruth acercóse con

tristeza a Chick y le dió el reloj que ocultara
a tiempo de evitarle ir a la cércel.

... y con dolor comprobó que era el que la
policía buscaba.

—Toma... No has sufrido tú nunca como yo
hace un momento... No lo mereces, Chick...
porque no eres honrado.
El tío Harris había comprendido la nobleza

de su sobrina, y se encaró, severísimo, con
Chick :



—¡ Y tenías la audacia de pretender que
Ruth saliera en Gompañía de un ladrón!... ¡Ve¬
te de aquí, y que nunca te vuelva a ver en esta
casa !
Apenado, Chick desapareció.
■-Ruth se puso muy. triste, y su tío vió en

ello un peligro para el corazón de la muchacha.
Para consolarla, sentóla sobre sus piernas y le
habló así:
—Ruth, querida niña, es preciso que te apar¬

tes de la amistad y de la compañía de mucha¬
chos de esa calaña...
—Estoy segura de que Chick no es malo...

Tiene buenas intenciones y me quiere mucho.
—Hace tiempo que vengo pensando en què

debías ir a un Colegio... donde conozcas y tra¬
tes a personas de calidad...

—-¡ Pero si no quiero ir a ninguna parte, tío
Harris!' ¡Te quiero mucho y prefiero quedar¬
me aquí... siempre!
—Bueno, hijita, no llores... No te mandaré

al Colegio, pero has de prometerme sanear tus
relaciones de este barrio.
—¡ Sí, tio, sí. pero no me separes de t' !
Aquí sonó el timbre del teléfono.
Harris se puso al aparato.
—¿Quién?... ¡Ah! ¿Eres tú, Strong?... Voy

a verte en el acto... No... no hay nadie en la
tienda... Ruth quedará al cuidado de ella du¬
rante mi corta ausencia... Hasta ahora...

—¿Era el señor Strong?—preguntó Ruth a
su tío, al colgar éste el auricular telefónico,.
—Sí, es mi amigo el maderero, que quiere

- 19

-Estoy segura de que Cliick no es malo...

—La casa de Porter—decía Strong—me exi¬
ge fondos en un plazo de veinticuatro horas...
y me amenaza con obligarme a suspender mis
negocios,.. Es la quiebra... la ruina...
—Calma, John... Eso no debe ser... ¿Cuán¬

to necesitas ? ¡ Ea, no le hagas escrúpulos a mi
oferta! ¿Por qué no he de ayudarte?

hablar conmigo inmediatamente... No puedo
entretenerme... Regresaré pronto...
-—Abrígate, ¿oyes?
A poco, Harris conversaba con John Strong,

Presidente de la Compañía Industrial que lle¬
vaba su nombre, que se debatía en un apuro
financiero.
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—Pero no tengo ninguna garantía que ofre¬
certe...

—Eres mi amigo... No hace falta más ga¬
rantía, John.
—¡ Eres un raro caso de bondad, Harris !

—¡Sí, tíot sí, pero no me separes de ti!
¡ Gracias, amigo mío !

—■; Bah ! Eso no tiene ninguna importancia...
Lo esencial es' que puedas despejar la situa¬
ción...
—Si de algún modo puedo pagarte todo lo

que has hecho por mí...
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—Mis actos son propios... Mas, sí, John...
he de pedirte un favor especial...
—Dispon de mí.
Me pesa tomar esta determinación... pero

sólo me interesa el resultado... Mi protegida
Ruth es ya una mujercita... y creo que si vi¬
viera en un hogar como el tuyo... por una
temporada... quizá conociera a algún joven...
como Dios manda...
—Aceptado, Harris, aceptado...
—¡Gracias! Entonces, mañana temprano...

puedes ir por ella. _ ■
El amor—supremo sentimiento de redención

—había impulsado a Chicle a regresar a la casa
de préstamos, a pedir perdón...
—Ya sé que hago mal en presentarme a ti

después de lo sucedido... Pero tengo que decir¬
te una cosa... Te prometo que, de hoy en ade-
lane, seré honrado y me apartaré del mal...
pero no me abandones...
—Nadie puede quererte corno yo... y nadie

desea como tu Ruth que seas bueno y que tra¬
bajes. Deja tus malas compañías, y elévate al
mismo nivel de los hombres que pueden llevar
ufanosa una mujer al altar... Yo quisiera que
fueras tú quien hiciera eso conmigo.
—Sí, si, Ruth... yo seré... quiero serlo...
—Ahora, vete... Mi tío está por llegar... Mí¬

rale allí... No ovides tu promesa, que yo te es¬
peraré.
—Adiós.
Harris había divisado desde lejos a Ruth
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con Chick, y reprochó a la primera la inobser¬
vancia de su consejp.
—Estoy segura, tío Harris, de que Chick se

enmendará...
—Mejor para él.
—Mejor... para todos, pues, si es honrado,

no molestará a nadie.
—Dejemos ese asunto de lado... Hemos de

hablar... Tengo una gran sorpresa para ti...
—¿De quá se trata?...
—He hablado con John Strong, e irás a

vivir a su casa : como una damita.
—¡No, tío Harris!... ¡Eso no puede ser!...

¿ Cómo quieres que nos separemos cuando so¬
mos tan dichosos?
—Precisamente porque te quiero más que a

nada en el mundo, es por lo que deseo que vi¬
vas en la atmósfera de la mejor sociedad...
—¡ Si yo ya estoy bien aquí !
—No llores, Ruth... Reflexiona... Nada vale

tanto como la educación... Ya verás cómo me
lo agradecerás más tarde...

Pero ella no se consolaba... y Harris enju¬
góse también algunas lágrimas.
Aquella noche, Chick volvió al salón de billa¬

res de Gregg, quien le pidió noticias del reloj
que debía empeñar.

-¿Cuánto- te dieron?... ¿Dónde está mi
parte ?
—He aquí el reloj... Guárdeselo usted... y

que le aproveche... Yo no vuelvo a mancharme
las manos...

¿De modo que has decidido regenerarte,
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eh ? ¡ Pues, se 'todo lo bueno que quieras, pero
el día que te necesite, te obligaré a que me sir¬
vas, como hasta ahora ! No lo olvides.
—Eso se habrá de ver...

—Lo mismo digo.

Al día siguiente.
Ruth no pudo conciliar el sueño en toda la

noche, pensando en la separación.
Y llegó esa hora amarga, pues Harris, do¬

minando sus sentimientos, insistió en que Ruth
debía conocer un ambiente más puro que el que
él le diera a conocer.

John Strong ofrecióse, cariñoso, a ser su
mejor amigo, y Ruth no se resistió más a obe¬
decer a su tío.
Este, ocultando su emoción, la abrazó afec¬

tuosamente y le pronunció palabras de con¬
suelo :

—-No te apures... Iré a verte con frecuen¬
cia...
Apenas hubieron partido Strong y Ruth, otro

auto—éste de alquiler—deteníase frente a la
casa de préstamos, y de él se apeaba Chick, ves¬
tido de chauffeur. Este era su empleo desde
aquel día. En su gorra brillaban las letras do¬
radas del nombre dé la Compañía Black y Whi¬
te, de taxis.

—¿ Podría ver a Ruth ?—pidió a Harris.
—Te equivocaste: Ya no la verás más...

Tú eres uno de los causantes de su separación
de mi lado... La he mandado a una casa en la
que conocerá y tratará a personas decentes...
y no a pillos como tú...
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—¿ De modo que no se me considera digno
de ella, eh? Pues yo sabré demostrar que lo
soy... ¡Y, además, sabré encontrarla, para de¬
círselo !
Chick, disgustadísimo con Harris, dió un por¬

tazo y alejóse sin rumbo con su coche.
—¡"No está mal ! ¡ El chico tiene carácter i—

John Strong ofreciósef cariñoso, a ser su
mejor amigo...
apreció Harris sonriente.—¡ No estaría mal que
Ruth hiciera el milagro de sacar a flote a esa
nave sin guía !

En su nuevo hogar, y aunque sin consolarse
de la falta de su tío Harris, Ruth estaba con¬
tenta, merced a los halagos y consideraciones
de que ia rodeaba Strong.
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Un dia, dirigiéndose el coche del maderero a
la Opera, conduciendo a Ruth, sufrió el mo¬
tor una avería.
—Perdone, señorita... Habrá de continuar

en un taxímetro, para que no llegue tarde...
Da casualidad—bendita en este, caso—

combinó las cosas de manera que fuera el auto

En. su nuevo hogar...
de Chick el que Ruth hiciera detener.
Como fué el chauffeur de Strong quien

diera la dirección de Ruth a Cliick, éstos no
supieron que estaban inmediatos uno de otro
hasta cerca de la Opera.
Fué Ruth la primera en comprobar la grata

coincidencia, merced al espejo anexo al para¬
brisas.
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—i¿Eres tú, Chick?
—¡ Qué oigo, Ruth !
Se supone que la gentil muchacha prefirió

quedarse en el auto—detrás de la Opera—para
platicar con Chick a entrar en el teatro.

-—¡ Qué casualidad, Chick !
—¡ Cuánto me alegro de haberte encontrado

sin más ayuda que la de la Providencia ! Te
he andado buscando por todas partes desde ha¬
ce varios días... ¿Dónde has estado?
—Vivo en casa del señor Strong, amigo ínti¬

mo de mi tío... ¡Oh, es casi un palacio!...
Chick hizo una mueca de desagrado y mur¬

muró :

—-Supongo que a estas fechas habrás cono¬
cido a muchos elegantes, y que muy pronto me
olvidarás...
Ruth observó cariñosamente a su novio, y

le aseguró :
—'Chick, si mantienes tu promesa de enmen¬

darte, puedes estar seguro de que nadie te
substituirá en mi corazón...

Strong atravesaba un apuro mayor que el
anterior.
Acababa de recibir el siguiente telegrama:
Su pagaré por quince mil duros venció hace

seis días. A menos que pague antes de me¬
diodía de mañana, demandaremos judicial¬
mente. Jenkins y Compañía
Titubeó antes de decidirse a pedir ayuda a
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Harris, pero como éste era su verdadero amigo,
resolvió someterle el caso a su consideración.
—Perdona, Harris... ¡pero no sé qué hacer.

Nadie más que tú puede sacarme de este tran-
ce...

—¡ Quince mil duros es mucho dinero, John!
—Pues si no encuentro esa cantidad, estoy

arruinado...
—Sea... Vayamos hasta el fin. Arreglaré el

asunto por teléfono con mis banqueros...
Mientras Harris conferenciaba por hilo con

éstos, ofreciendo como garantía su 'casa de
préstamos, Strong hojeó un álbum de foto¬
grafías pertenecientes a la familia del primero,
que el segundo encontró abierto a una página
que contenía el retrato de Ruth.
De súbito, Strong vió en otra página una

fotografía que llamó poderosamente su aten¬
ción. Aparecían en ella dos personas, vestidas
de novios. HI era Harris ; ella Rosa, la adúl¬
tera.
Y Strong sudaba, presa de angustia...
Harris le devolvió a la realidad.
—Ya está arreglado, John. Mañana te es¬

peraré en el Banco a las diez... para entregarte
el dinero...

Strong volvió a mirar a la aludida pareja
del retrato y, sorprendiéndole, Harris dijo :
—Era mi mujer... Rosa...
—¡Ah! ¿De modo que esta...?
—Sí... Fué infiel a mi cariño... En fin, tú

tienes tus propias desgracias... ¿Para qué con¬
tarte ahora las mías?
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—Hasta mañana, pues... ■

—Se bueno con Ruth... Nunca olvidaré cuan¬
to hagas por ella. Ya ves que, a cambio de tu
protección, he puesto en tus manos toda mi
fortuna... y mi casá.
—¡ Gracias, Harris !
Mientras, Gregg esperaba a Chick a la salida

del garage, y al verle, le dijo :
—Tengo un plan para esta noche... y te ne¬

cesito.
—Ya le dije que aquello se acabó...
—Si no haces lo que te digo, te denunciaré

a la policía. Ve a tu casa, despójate de este
uniforme y ya sabes dónde te espero. ¡No
faltes !

Aunque amenazado por su antiguo jefe,
Chick resolvió ser fiel a la promesa hecha a
Ruth, y aquella noche, temprano, preparóse
para huir de la ciudad. Antes escribió la si¬
guiente nota .para su novia :
Ruth :

Es preciso que salga de la ciudad. No te pue¬
do explicar ahora la causa. Seré fiel a mi pro-
viesa.

Chick
Pero ni pudo huir ni mandar ese escrito.
Porque Gregg, temiendo el desmando de su

antiguo sécuaz, presentóse en su casa.
—¿Qué significa esta maleta? No sé por qué

no te escarmiento... Ahora mismo vas a acom¬

pañarme a hacer una visita a la casa de prés¬
tamos de Levi,
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-—He dicho que no, y de ahí no me saca
nadie.
—Calma, amigo y reflexiona... O vienes con¬

migo o vas a la cárcel.
—¡ Irembs los dos !
—Yo estoy tranquilo... mientras que tú...

con el robo del reloj que anda buscando el de-

... y ella también pensaba en él...

tective Slim, que te tiene mucha simpatía...
Chick no oía nada... Su pensamiento lo aca¬

paraba Ruth... y ella también pensaba en él...
Harris cerraba su tienda, pues la noche avan¬

zaba, cuando una mano dió unos golpes a la
puerta.
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—¿Quién será a estas horas?—preguntábase
el prestamista a la par que abría.
Apareció una dama.
—Buenas noches, señor... ¿No fué esta tien¬

da en otro tiempo de Abraham Levi ? ¡ Sí, ya
recuerdo! ¡Le reconozco a usted! Yo soy...
—¿Qué?... ¡El recibo de la papeleta de em¬

peño número doscientos diez!... ¡Ah! ¡Usted
es la madre de Ruth !
—Sí. También me ha reconocido usted...
—¡Hace quince años!... Estaba en la creen¬

cia de que usted había muerto...
—Estuve como muerta... hasta hace un año...
Una persona amiga me encontró en el ma¬

nicomio ...obtuvo mi libertad, demostrando que
yo no estaba demente, y me condujo al Oeste,
donde recuperé la salud por completo...
—¡Qué sorpresa!... Comprenda mi emo¬

ción...
—¿Le ha sucedido algo a mi hija?
—No, está muy bien, viviendo en casa de

mi mejor amigo...
—¡Oh, gracias, Dios mío!... ¿Y me llevará

usted a su lado? Dígame que sí... y hábleme
de ella... Descríbame usted cómo es...

Harris, abatido 'de pesar, a la idea de tener
que separarse definitivamente de Ruth para de¬
volvérsela a su madre, mostró a ésta el ál¬
bum de las fotografías de la familia, abierto
a la página del retrato de! su protegida.
Como Strong, la madre de Ruth vió la foto¬

grafía de nupcias de Harris y Rosa, y excla¬
mó sorprendida:
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—¡ Esa es la mujer que se interpuso entre mi
marido y yo! ¡La mujer responsable de todas
mis desgracias !
—¿Qué dice usted...?
—¡Sí!... ¡Conquistó a mi marido!...
—¿Y quién era ese villano?
—¡Vive aún! ¡Se llama John Strong!
—¿Eh?... ¡No es posible!... ¿John Strong,

el negociante de maderas?
—¡ Sí !
—Venga usted conmigo... La voy a conducir

al lado de su hija...

En el tejido de la vida, la trama tiene a ve¬
ces hilos de bondad y, a veces, hilos de do¬
lor... Y esa trama es lo que llamamos Des¬
tino...
En casa de Strong, Harris, como enloqueci¬

do, presentó la madre de Ruth al que siem¬
pre consideró su amigo.
Strong sorprendióse sobremanera al recono¬

cer a su esposa, y ésta también. Pero él le
tendió los brazos, mientras que ella lo despre¬
ciaba.

—¿ La conoces ?
—Sí...
—¡ Aquí tienes a tu esposa y a tu hija!
—¿Ruth es mi hija?
—¡ Sí, perro ! Pero dime ahora : ¿ dónde está

mi mujer? ¿Qué hiciste de ella? ¿por qué
me has engañado como un miserable?
—Harris, es preciso que me escuches y que
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me creas... Puedo explicártelo todo... Yo nun¬
ca supe que Rosa fuera tu esposa...
—¡ Calla, infame' ! ¡ Tú, a quien siempre tra¬

té de ayudar en la desgracia ! ¡ Tu, a quien
creia mi mejor amigo... ! ¡ Me has destrozado el
corazón!... pero ahora, te haré pedazos a ti...
¡ te arrastraré al arroyo, miserable !
Ruth quiso evitar que Harris se fuera, pero

su deseo fué vano.

A solas con su mujer y su hija, Strong ha¬
bló así a la primera :
—Hace quince años, quise explicarte lo que

ocurría y no me lo permitiste. ¡ Ahora', es'pre¬
ciso que me escuches !
—Habla ya...—dijo la esposa.
Y brotó de los labios de Strong la triste

historia.
"Hace quince años, presentóse a mi casa la

desconocida esposa de Harris.
■—-Acabo de abandonar a mi marido para

siempre—me dijo.
—-Pero, ¿por qué vienes a mí?—le respondí.
—Tú me quisiste en otro 'tiempo.,.
■—-Pero eso pasó ya... Me he casado y tengo

una hijita 1
—¡Fuiste mío, te amo... y no renunciaré a ti

nunca!
"En aquel momento te vi que nos estabas

contemplando. Me separé de Rosa y fui a de¬
cirte que no dieras una falsa interpretación a
la presencia en mi casa de mi antigua amiga.
Pero tú no quisiste escucharme.

■—¡ Cuando nos casamos, me juraste no vpj-
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ver a verla nunca... y ahora tienes la audacia
de traerla aqui !—me echaste inmerecidamente
en cara.—Y me abandonaste. ¡ Quince años de
sufrimiento para ti y para mí... completamente
inútil ! Y ahora sucederá lo mismo con Ha¬
rris, porque él tampoco me querrá escuchar.
Ruth, dolorida, abandonóse en los brazos de

su madre, que lloraba reconociendo su inmenso
error—pues creía a su marido—y dijo a su
padre :
—Yo iré a ver al tío Harris... y a mí sí

me escuchará.

Gregg y Chicle habían penetrado en la casa de
empeños y se hallaban prontos a operar en
la cerradura de la caja de caudales.
La llegada de Harris interrumpió su examen

de la maciza caja.
El pobre hombre lloraba de rabia y de dolor,

imperando aquélla, por la falsía del amigo.
Ruth llegó hasta él, y a pesar de los des¬

precios que él le hacía por ser la hija del hom¬
bre que le robó su dicha y su honor, logró que
Harris escuchara el relato que de la verdad de
los hechos había hecho su ¡padre a su madre.
El prestamista, cegado por el despecho, quiso

quitarse de delante a Ruth y le respondió, sin
conciencia de su brusquedad :
—Por el amor que te tuve, perdonaré a ¡tu

padre, pero) no quiero volver a verte... ni a él
tampoco... nunca más... Ahora, vuelve al lado
de tus padres...
—Tío Harris, por'Dios, te quiero... y no me
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todavía... como antes...

—¡ No, no, no ! Cada vez que te viera, me
parecería que le veía a él...
Ruth se había asido a un brazo de su tío, y

éste, al intentar desasirse de ella, la empujó
con fuerza y la muchacha cayó al suelo.
Chicle no pudo seguir más tiempo en su pues¬

to de ladrón, y salió en auxilio de su novia.
Pero Gregg, vengativo, disparó su revólver

sobre su ex cómplice, alcanzando la bala un
brazo de Ruth, la cual no había visto—en la
obscuridad—a Gregg ni a Chick

Chicle arrojóse sobre el criminal, pero éste
se clió a la fuga intimidándole con su arma.
El tio Harris, presa de mortal inquietud,

arrodillóse en tierra y atrajo a si a la herida,
exclamando :

—; Ruth, mi Ruth... no hablaba en serio!
¡Te quiero... y haré todo lo que me pidas!
¡ Comprende cuánta humillación representa pa¬
ra mí la conducta de mi esposa!... Pero habla,
habla a tu tio Harris, Ruth.
La muchacha se había desmayado.
Aprovechando esta circunstancia, Chick ex¬

plicó a Plarris—mientras éste curaba a Ruth—
su presencia en la casa de préstamos como un
malhechor.
—Con amenazas, Gregg me obligó a venir,

pero ni un solo momento pensé en secundar sus
planes. Se lo prometo por la sagrada salud de
mi madre. ¡ Quiero ser un hombre honrado, se¬
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ñor Harris, porque amo más que a mi vida a
Ruth !
Ruth abrió los ojos y miró con ternura a su

tío.
—Tío Harris, dime... ¿no me obligarás a

irme, verdad?
—¡Nunca, Ruth, nunca! Nadie te arrancará

—¡Nunca, Ruth,' nunca!... Nadie te arran¬
cará de mi lado...

de mi lado...
Chick, que sufría pensando cuánto debia

Ruth sufrir, por su causa—pues la bala iba di¬
rigida a él—permanecía silencioso en un rin¬
cón.
Ella le vió y le miró asimismo con infinita

dulzura.
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—¿Qué espera Chick?—dijo a tío Harris.
—No sé... Está ahí como fascinado. Acaba

de llegar. Entró cuando sonó el disparo que te
ha herido. Se conoce que sabía que estabas aquí.
—Debió seguirme... ¡Qué celoso es!
—Ya sé que te quiere... y yo también creo

que se enmendará por completo. Desde hoy lo
tomaré como secretario en la tienda. Y desde
ahora mismo le doy órdenes :
—¡ Chick, corre a buscar a los padres de

Ruth, y ciádadito con volver sin ellos!
—Vuelo allá, señor Harris.
—¿Qué le dirás a mi padre, tío Harris?
—Pues que, aunque ello les parezca ilegal,

los intereses devengados por la papeleta de
empeño número 210, representan el cariño que
te tengo... y el que te profesa Chick... que, co¬
mo no hay bastante dinero para comprar ese
cariño, tú vivirás conmigo y te casarás con
Chick.
—¡Oh, tío Harris...!
—Además, para asegurar vuestro porvenir,

esta tienda será vuestra el día que yo...
—Calla, tío, calla... Tú no te morirás nun¬

ca... porque yo no quiero!..

FIN
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