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Escondida modestamente entre las viejas
mansiones de Nueva York, estaba la casa de
huéspedes de la señora Babb. cuyos inquilinos
eran en su mayoría gente de teatro.

Milly Vest, una de las pensionistas de dicha
señora Babb, era una bailarina que, tras lar¬
gos años de lucha y de trabajo, 110 había conse¬
guido salir de las filas de las artistas de Varie¬
dades, aunque la querían y la aplaudían los
públicos del Broadway.

Tom Ennis, recién llegado de una aldea para
buscar un empleo en la ciudad, se enamoró de
Milly apenas la viera en la casa de huéspedes,
pero, a pesar de sus constantes suspiros, no ha¬
bía modo de que bajara de peso.

;La señora Babb tenía un aire feroz, pero un
alma de paloma, y era gruñona protectora de
todos los que tenían hambre y de todos los que
sufrían.
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Milly se hallaba al lado de Tom en la mesa,
pues éste supo apañarse de manera que tu¬
viese la dicha, dos veces al día, de sentirse muy
cerca de la mujer que había interesado su gran
corazón.

Milly no le hacía más caso que el que el com¬
pañerismo y el trato diario le permitían hacer¬
le. Sin embargo. Tom tenía esperanzas, tantas
como apetito.

¡ Había que ver lo que comía !
Si sus vecinos de mesa no tenían muy abier¬

tos los ojos, Tom sabía enseñarles a vivir, pues
era un picaplatos de cuidado.

La señora Babb comprendió, a los pocos días
de tenerle en su casa de huéspedes, quién era
Tom, y no le quitaba la vista de encima duran¬
te las comidas.

—¡Por Dios, señor Ennis ! ¿A quién se le
ocurre comer cebollas con pastel de ciruelas ?—
le objetó, tal que una madre a su hijo, cierta
tarde.

Ennis, sin sofocarse, hizo como quien obede¬
ce, pero terminó de acompañar el postre con el
resto de unas cebollas tiernas, engulléndoselo
todo vorazmente.

Como quedara aún con gana, Tom se apoderó
del pedazo de pastel de su vecino, aprovechando
su distracción charlando con otro, pero cuando
se disponía a vaciarlo en su estómago, el inte¬
resado, al percatarse de la sustracción, se lo im¬
pidió.

—¿ Dónde, caramba, demonio, ha ido a parar
mi postre? n .
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Tom renunció al gusto de comerse el pastel,
y contestó :

—Usted dispense, sólo se lo estaba guardando
mientras hablaba usted.

El vecino miró con mala cara al obeso, y en
adelante "vigilaría" sus raciones, por si éste
se las quisiera guardar...

Milly, compadecida de Tom, que no se sen¬
tía nunca llenó el buche, pues el muchacho de¬
bía ganar poco y no le llegaban los cuartos
para darse atracones formidables a todas horas,
renunció a su pastel para dárselo a él. e

—Toma, guárdame el mío. Tom.
—No, no, Milly... De ningún modo... Fué

una broma que yo gasté al señor... No vayas
a creerte que soy un goloso.

—No me lo comeré, Tom. Y como no me

gusta desperdiciar nada...
—En-este caso, acepto complacerte.
La señora Babb no pudó menos de decir:
—-Me parece que Tom es de los que comen

hasta piedras.
—Tendrá usted razón, señora Babb, pero

fíjese usted que soy un anuncio vivo de lo bien
que se come en esta casa. Pocas dueñas de casas
de huéspedes pueden presentar en la puerta a
un inquilino tan bien cebado y rozagante como
yo—contestó Tom muy oportuno.

Después de la comida, en el momento en que
la artista iba a marcharse hacia su trabajo, Tom
le salió al paso.

—Milly, pèrmiteme que te acompañe al tea¬
tro...- - - >
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--—No, Tom, ya te dije que yo soy muy seria
en todos mis actos. No insistas, pues, en lo que
yo no he de acceder.

—Milly, por lo que más quieras, prométeme
que serás mi esposa... Mira que si me dices
que no, soy capaz de una barbaridad.

—Tom, no dices más que tonterías.
—¡No puedo vivir sin ti ! ¡ Estoy desesperado !
—-No seas chiquillo... Tus padres no te ha¬

brán enviado a la ciudad para que pierdas el
tiempo. Los tiempos están muy mal. Trabaja, y
cuando tengas algo firme y productivo, piensa
en otras cosas, en una mujer casera que sea
buena, como tú, que mucho lo eres, que cuide
de ti... y que sepa cocinar.

—Entonces ¿tú me desprecias?
—Eres un tonto.

Herido, casi muerto, por el desengaño, Tom
se preparaba a aniquilar noventa y cinco kilos
de carne humana, suicidándose bonitamente con
gas del alumbrado.

Antes de sentarse en un sillón y esperar es¬
toicamente a la descarnada, dijo a un retrato de
la mujer por quien iba a morir :

—No quisiste aprovechar la oportunidad, Mi¬
lly, y ahora tendrás toda una vida de remordi¬
miento.

Luego, pensando en su madre—pues padre
no lo tenía—-, .se despidió de ella, redactándole
la. siguiente carta :

Querida mamá:
"Cuando leas estos renglones habré dejado

de existir. La bailarina de que te hablé me ha
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dado calabazas. Como no puedo aguantar el te¬
rrible desengaño, me mato.

"Tu hijo, que no te volverá a ver.
"Tom."

Escrita esa earta, salió de su cuarto, y al pri¬
mer vecino que vió entregósela rogándole que
la echara al buzón de correos.

Entretanto, en el teatro, Milly esperaba que
llegase el turno de su número.

Hugo Ray, compañero de aquélla en los bailes
excéntricos, se mostraba, hablando con un amigo
en su camarín, satisfechísimo de la colaboración
de Milly.

—Baila muy bien, y es una excelente artista
mímica. El número que hacemos ella y yo, gusta
más cada día... Sin duda que el año entrante
conseguiremos un contrato mejor.

A poco, salían a trabajar Milly y Hugo.
Representaban un cuadro apache.
Milly, Gosette en el sketch, había aceptado

beber en compañía de un cliente de la taberna
que frecuentaba.

Hugo, que hacía el papel de "amigo" de Go¬
sette, se disputaba con el parroquiano que estaba
con ella.

Luego, libre Hugo del rival, bailaba con Go¬
sette una danza original, de habilidad y fuerza,
pues tenía que levantar en sus brazos a Milly
varias veces y hacer otros ejercicios más.

Pero aquel día Milly tuvo la desgracia de dis¬
traerse un poco, involuntariamente, y Hugo, sin
querer, la mandó a rodar sobre el tablado.

La caída que hizo la artista fué tremenda.
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A consecuencia de la misma sufrió Un agud
desvanecimiento y se produjo graves heridas.

Aquel accidente hizo que Milly tuviera que
pasar largas y penosas semanas en el Hospital

Representaban un cuadro apache.

donde fuera trasladada para su curación.
Durante todas esas semanas el amigo de Tom

había llevado en el bolsillo la carta que él le
encargó que pusiera en el correo, y cuando se
dió cuenta de ello no tuvo otra idea sino man¬

darla, aunque con retraso, y sin avisar al que
se la diera.
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Porque hemos de decir que Tom no se ha¬
bía suicidado.

¿ Le había faltado valor ?
No se puede afirmar que sí, pues en realidad

parecía dispuesto a perecer asfixiado aquel día
que Milly le diera el terrible desengaño.

Lo que pasó fué que el rumor de unas voces

conocidas en la habitación contigua a la suya
le llamaron la atención. Escuchó suspendiendo
el aliento, y convencido de que los vecinos ju¬
gaban a los naipes, venció en él el deseo de ir a

jugarse unos billetitos para ver si hacían cría.
Por supuesto que lo perdió todo, hasta va¬

rias corbatas y otros efectos, al estilo de los

...tenía que levantar en sus brazos a Milly y
hacer otros ejercicios más.



12

estudiantes que adolecen de ansias de saber, pero
que son peritos en el "arte" de tirar de la
oreja a Jorge.

Como una cosa no se hace si se piensa un
poco, Tom renunció a matarse, y seguía tan
gordito y campante como siempre.

Al olvidarse de matarse olvidóse también de
la carta que escribiera a su madre y que como
se sabe apenas salía hacia destino.

Milly podría salir del Hospital muy en breve.
Así se lo habia dicho el médico, pero también le
hizo una revelación de suma trascendencia.

—¿ Está usted seguro, señor doctor, de que
esta lesión no me impedirá seguir bailando para
ganarme la vida?—preguntárale ella al cirujano.

—No la impedirá a usted bailar... pero...
—¿Qué, doctor?...
—Pero, si algún día piensa usted en casarse,

tenga en cuenta que jamás podrá usted ser ma¬
dre.

Milly ahogó una exclamación de dolorosa sor¬
presa, y vivió interminables horas de melancolía
a la sola idea de no poder llegar a gozar, un
día más o menos cercano, de las caricias de
un tierno ser de su vida...

Lejos de las luces deslumbradoras y de la
fébril agitación de Nueva York, anidaba, entre
colinas, la aldea de Springdale, donde estaba la
pequeña propiedad campestre de los Ennis.

Como eco de las tempestades de la vida neo¬
yorquina, llegó la retrasada carta de Tom a ma¬
nos de su madre, la cual se aprestó a leerla con
gran alegría.
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La propiedad inmediata pertenecía a David
Muir, íntimo de la familia Ennis y compañero
de Tóm desde la infancia, aunque con muy dis¬
tintas inclinaciones y gran amor al terruño.

Enterada de la "trágica" carta de su hijo,
la madre de Tom, casi loca de espanto levantó
sus brazos en alto y gritó con todas sus fuerzas :

—¡ Ay, hijo de mi alma ! ¡ Socorro ! ¡ Socorro !
Acudió, alarmado, David.
—¿ Qué pasa, señora Ennis ?
—¡ Qué desgracia, David, qué desgracia ! Lea,

lea...
El campesino impúsose del contenido del es¬

crito de Tom, y como se fijara en la fecha en
que fué redactado, no temió que su amigo hu¬
biese llevado a término su descabellada idea.
Por esta razón dijo a la desconsolada vieja :

—Si le hubiera pasado algo a su hijo, a estas
fechas ya lo sabríamos por otro conducto... No
se apure usted... Iré a Nueva York a averiguar
lo que ha ocurrido y a sacarlo de la compañía
de esos cómicos y cómicas...

—.¡ Oh, David, qué bueno es usted ! Sí, vaya
a salvar a Tom; es el único ser querido que me
queda.

—No se aflija, señora Ennis. No creo yo
capaz a su hijo de cometer la tontería que anun¬
cia la carta. La debió escribir en un momento
de exaltación... y después, como si lo viera, ni
pizca de recuerdo habrále quedado de su es¬
túpido arranque.

—Dios le oiga a usted, David.
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En la mañana en que David llegó a Nueva
York, Milly, que había sido contratada en un
restaurant donde debía aparecer por primera
vez por la noche, creía tener ya suficientes fuer¬
zas para intentar un ensayo de su número.

Cuando llamó David a la puerta de la casa
de huéspedes, Milly, que no estaba aún prepa¬
rada para salir, dijo a la señora Babb.

—Será Hugo que viene por mi para llevarme
al "Restaurant Garofi". Dígale usted que estaré
lista dentro de un momento.

David se presentó a la señora ~Babb y pre¬
guntó por Tom.

La dueña iba a contestarle, mas en esto apa¬
reció Milly vestida de calle.

—-¡ Ah, no era Hugo quien llamó !
—Es un amigo de Tom, Milly.
—¡ Qué bastón tan raro, señor !
—Sí, señorita,, lo traje de Springdale, para

tener cerca algo del campo...
—: Caramba ! Eso es tenerle amor a la tierra...
—Mucho...
—Es verdad... Parece que guarda aroma de

praderas y; de flores... y me trae a. là imagina¬
ción los días de mi infancia.

,—r¿ Entonces conoce usted el campo?
—Hace muchos años de eso... y sin embargo,

parece que veo las praderas-de esmeralda... y
los granados en flor... y el río... ; Bah ! Aquello
ya pasó... ■

David miraba a Milly con extrañeza. Si bien
sus labios rojos - de colorete y sus ojos som¬
breados con lápiz no le inspiraban simpatía por
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el hecho de ser su atracción artificial, la entona¬
ción de su voz en sus remembranzas y su dulce
mirar tenían un encanto, Un no sabía qué arru-
llador...

Hugo llegó a poco, y quedaron a solas la
señora Babb y David.

Antes de marcharse con Milly, Hugo ha-

•—Es verdad... Parece que guarda aroma de
praderas y de flores...

bíale preguntado a su pareja, con aire burlón :
--¿De dónde ha salido el labrador ese?...
Milly encogióse de hombros... evitando ocu¬

parse, como cosa de risa, del campesino.
La señora Babb puso en antecedentes a David

de la vida que llevaba Tom, y. le explicó clara-
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mente dónde trabajaba éste, para que pudiera
con facilidad encontrar la casa.

Tom tenía un empleo original que consistía
en demostrar las ventajas de cierta clase de
muebles, para diversión de los transeúntes que
se detenían ante el escaparate de la tienda-

Y David mandó un telegrama tranquilizador
a la madre del despreocupado amigo, y se reía,
para sus adentros de lo excéntrico que resul¬
taba ser el exuberante Tom.

Entretanto Milly había ensayado su número
con Hugo, pero había abusado de sus fuerzas,
y a su regreso en la casa de huéspedes ayudó
a la señora Babb en algunos trabajos caseros,
pues se le portara como una madre durante su
estancia en el Hospital, pero no pudo evitar que
se le notara un extraordinario cansancio.

—¡ Todavía no está repuesta, Milly, y hace
mal en trabajar demasiado!... Deje usted esa
ropa. Ya se la plancharé yo, como es mi obliga¬
ción... Usted necesita descanso. Váyase a su
cuarto.

—No puede ser... Hoy es mi debut en el
"Restaurant Garofi".

. *
:r;

Necesitando reponerse algo antes de Ja noche,
Milly se retiraba a su habitación para echarse
un rato sobre la cama, pero al pasar por el re¬
cibidor de la casa vió el bastón campestre en el
paragüero y lo cogió para contemplarlo otra vez
entre sus manos. .. ,
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David, de vuelta de ver a Tom y de mandar
un parte a la señora Ennis, sorprendió a Milly
acariciando la vara sin desbastar.

—Le extrañará a usted tal vez mi admiración
por esta rama que conserva aún algún vestigio
de su fecundidad, y no hay por menos. Dulces
recuerdos de mi infancia brotan de mi espí¬
ritu al contacto de ella. ¡Yo he sido tan feliz
en mi infancia en el campo !

—Si no es una torpeza hacerlo, gustoso le
ofrezco este bastón...

—-No, gracias... Creo que estoy un poco en¬
ferma.

David vió desaparecer lentamente a Milly ha¬
cia su cuarto, y le dolía que ella no fuera feliz.

La señora Babb, que presenciara aquella es¬
cena, dijo á David, tristemente:

—¡ Y pensar que la pobrecilla tiene que ir a
bailar al "Restaurant Garofi" esta noche!...

—¡Qué lástima! ¡Parece tan buena!.v
—Y que lo diga usted, señor Muir. ¡Es un

ángel !
David esperó la llegada de Tom, que se hizo

esperar como nunca, como cosa convenida para
dar tiempo a aqúél de pasar revista a los ador¬
nos propios de un cuarto de soltero.

Milly se preparaba, en su carparin del "Res¬
taurant Garofi", para debutar. No estaba pre¬
cisamente de humor para actuar, pues se sentía
muy triste y bastante preocupada al verse pálida
y ojerosa en el espejo, pero el deber era el
deber y era necesario ganar dinero para poder
vivir.



Milly se preparaba para debutar.

tos, o para echar una cana al aire ?
—¿Qué es e$o de la cana?
—•; Unos palmos de libertad ! ¡ Ah, David !

¡ Springdale será muy bonito, pero esta es una
ciudad de veras ! ¡ Oué de diversiones ! ¡ Teatros
todos los días !
••—Por tu galería de retratos veo que tienes

muchas relaciones en el teatro.

Ai fin apareció Tom ante David.
—¡ Cuánto me alegro, chico !
—Sí, ¿verdad?
—¡ Qué milagro que tú estés aquí ! ¿ Qué tal

mi madre ?

—Pues, bien... Te traigo muchos recuerdos.
—¿Y qué? ¿Has venido para arreglar asun-
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—Sí señor, aunque me esté mal el decirlo...
y aquí tienes a la reina de todas ellas...

David vió en el retrato que Tom le señalaba,
la imagen dulcísima de Milly, y sonriéndole dijo
a su amigo :

—¿Es esta la artista por la cual estabas dis¬
puesto a suicidarte?...

—¿ Cómo?
—¿Y por la que escribiste a tu madre esta

carta ?

—-¡ Caramba ! He tenido tantas cosas que ha¬
cer, que se me había olvidado esto. ¿Qué ha
dicho mi vieja?

—No se puso a bailar, te lo aseguro.
—¿Enfermó acaso?
-—No llegó a ese extremo porque yo, que sé

que tú eres un pájaro, la consolé prometiéndole
que no te suicidaste.

—Estuve a punto...
—Pero no lo hiciste...

—Porque la dueña de la casa cerró la llave de
paso del gas.

—¿ Estando tú en el cuarto ?
—No... ¡aprovechando mi ausencia!
—Con abrirla de nuevo...

—¡ Quiá ! Tú no conoces a esa señora. Si
reincido, es capaz de 'matarme.

Milly recibió una calurosa ovación al pre¬
sentarse ante el público del restaurant.

Atraído por la imagen de aquella bailarina
cansada y enferma y que soñaba con el campo
en flor, David fué a verla trabajar.
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Tom no iba con él, pues ciertos "líos" con
faldas no lo dejarían libre hasta unas horas des¬
pués.

Durante su actuación de debut, Milly sufrió
un ligero desmayo, y David, tal que si ella fuera
algo suyo, apresuróse a auxiliarla.

—-Yo sé dónde vive, y la llevaré a su casa—
dijo a Hugo y a los demás que la quisieron so¬
correr.

Milly volvió en sí, y la presencia de David
le inspiró confianza.

—-Ya mandé traer su abrigo, señorita—le di¬
jo él.

El dueño del restaurant quería oponerse a
que Milly abandonase su trabajo.

—No puede irse ahora. Todavía le faltan
dos números.

Pero David apartó de Milly al interesado in¬
dividuo, midiéndolo severamente para que no
insistiese en su pretensión.

Hugo se disponía a acompañar a su pareja
a la casa de huéspedes, mas Milly le dijo:

—-No te preocupes por mí, Hugo... El señor
Muir me conducirá a la pensión.

David, agradecido por la pueba de confianza
que le dispensaba en aquella ocasión Milly, po¬
nía sus más tiernas atenciones en apoyar sobre
su pecho a la delicada mujer.

—'Es un gorrioncito que necesita de aire puro
y de cantos alegres—pensaba con dulzura.

Y quisiera ser él el afortunado mortal en
cuyas manos cayese el pajarillo abatido, para
devolverlo a la vida.
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Ya en la casa, Milly comprendió que era pre¬
ciso renunciar a la lucha, por lo menos mientras
no repusiera su salud.

—Lo que necesita usted, señorita, es descan¬
so, un largo reposo en el campo—le aconsejó la
señora Babb.

Y David:
—¿Por qué no ir a pasar una temporada a

Springdale?... Precisamente es el sitio que le
conviene... Es ideal...

—¿En un hotel de aldea?—preguntó Milly.
—-En Springdale no hay hotel, señorita—pro¬

siguió David—, pero estoy seguro de que el
maestro del pueblo y su hija la recibirán a usted
con mucho gusto en su casa, como huésped...
El, es un viejo muy simpático, y ella una mu¬
chacha encantadora ; será una buena amiga para
usted.

—Tiene razón el señor Muir. No debe usted
pensar en trabajar por ahora... Sería un crimen
—-dijo la señora Babb.

—¿Está usted seguro de que me recibirán?
—inquirió Milly a'David.

—Segurísimo. Cuando yo se lo digo, seño¬
rita...

—Pues bien ; no sé como han conseguido us¬
tedes convencerme, pero el caso es que estoy
completamente decidida a ir a pasar en Spring¬
dale una temporada de descanso.

—Yo parto al amanecer, porque a mí la ciu¬
dad no me interesa como a Tom.

—i Qué chiquillo es su amigo ! — exclamó
Milly.~
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Y la señora Babb :

—-Garantizo que comiendo se porta como tres
hombres juntos.

Al día siguiente, en Springdale, el maestro y
su hija recibieron una sorpresa con la lectura
de un telegrama dirigido al primero y cuyo texto
decía :

"Roberto Neil—Springdale.
"Llego esta noche con señorita que liospeda-

ráse con ustedes.
"David Muir."

Milly iba a Springdale en compañía de David
cual si lo hiciera con algún pariente amado o
amigo de toda confianza... En el tren, un tanto
mareada por el continuo traqueteo, apoyó su ca¬
beza en' un brazo de su acompañante, y cada
vez, en cada nuevo gesto y en cada pairada de
Milly encontraba David algo encantador, suges¬
tivo, atrayente.

Y se sentía feliz...
El recibimiento que le fué'dispensado a Milly

por los dos amigos de David no pudo ser más
cariñoso.

La hija del maestro, Elena, humilde violeta,
bondadosa y con un carácter de oro, consideró
a Milly desde el primer momento como una bue¬
na amiga, sin preocuparse de quién era, qué re¬
presentaba para David ni del motivo de su rá¬
pida aparición en la aldea.

David hablaba, aparte, con el maestro, agra¬
deciéndole su conformidad en recibir en su casa
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a Milly, y poniéndolo al corriente de su per¬
sonalidad.

—Ya sabe usted, amigo Muir, que en esta
casa se le considera a usted como de la familia,
y que abrir su boca y atenderle nosotros es lo
que usted se merece.

—Muchas gracias, señor Neil.
Elena dijo a su amigo, al terminar éste su

plática con el maestro.
—-David, precisamente estaba yo hablando a

la señorita Milly del día de campo que' tienen
los niños, mañana.

—Muy oportuno.
—Me hubiera dado mucha pena que no llega¬

ras a tiempo para tomar parte en él... Papá
no está ya para estas andanzas. Con el trabajo
de la escuela tiene de sobra... ¿Tú me acompa¬

ñarás, verdad?
—Como siempre, Elena, como siempre.
Milly no pudo evitar que una sombra de tris¬

teza velara sus pensamientos al ver la simpatía
que se demostraban Elena y David, mas pronto
se esfumó aquélla... y acercándose al noble cam¬
pesino, que le sonreía como preguntándole si no
echaría de menos la ciudad, le dijo:

—Es usted muy bueno... y estaré aquí muy
contenta y feliz, David.

*
* :jí ;

Al día siguiente, cuando trató de prepararse
para tomar parte en el día dé campo, Milly
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descubrió que su guardarropa de Broadway no
tenía ninguna utilidad para el caso.

Elena le prestó un vestido suyo, con el cual
estaba hermosísima Milly, a los ojos de David.

La madre de Tom, puesta al tanto de lo que
hacía en la ciudad su hijo, tranquilizóse por
completo, y le hizo reir con ganas la ocurrencia
que había tenido su vástago, en ponerse a ofre¬
cer muebles al público ensalzándole sus venta¬
jas, y demostrándoselas con la mayor frescura
del mundo.

—¡Yo siempre dije que mi hijo tendría mu¬
chos admiradores !

—Y no anduvo usted desacertada. ¡ Los tiene
a miles !

El día de campo llenó de gozo el alma de
Milly.

—¡ Qué hermoso es todo esto ! Tal como lo
recordaba yo...—decíale a David.

—Quien aprende a amar la tierra, no se apar¬
ta jamás de ella, pues doquiera que uno vaya,
siente la nostalgia de lo "suyo"... y vuelve.

De pronto, unos gritos de los chiquillos para
solaz y esparcimiento de los cuales se hacía la
fiesta, llamaron la atención de Elena, Milly y
David.

—¿ Qué es eso, niños ?—preguntó Elena, que
estaba algo separada de David y Milly.

—En el riachuelo se bañan Enriquín, Pepín
y Tomasín. Nosotros hicimos nudo en sus ca¬
misas y echamos a correr, pero Billy cayó y se
lastimó la rodilla.

—¡ Pobrecito Î ¿ Y por qué hicisteis eso a

25
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vuestros compañeros ? Esas bromas son de muy
mal gusto y el más inocente suele ser siempre el
que paga por los culpables. Sed formales, que
ya sois unos hombrecitos. ¿ Os hubiera gustado
que aquéllos a quienes vosotros habéis arru¬
gado sus camisas hicieran lo propio con las
vuestras? Temeríais el rigor de vuestros pa¬
dres, que os quieren siempre aseados, ¿no es
verdad? Id a pedirles perdón... y que el arre¬
pentimiento por la herida de Billy o sirva de
lección.

Los niños reprendidos obedecieron cabizbajos
a la hija del maestro, y ésta, contemplándola
admirativamente Milly y David, sentó a Billy
sobre su regazo para curar su herida de la
rodilla.

Billy era un huerfamto abandonado que vivía
al amparo protector de los vecinos de la aldea,
que se turnaban para agasajarlo, pero él tenía
notable preferencia por David Muir.

—i Quiero con David !—lloriqueóle a Elena.
El campesino, enternecido como las dos mu¬

jeres por la desgracia de la orfandad del pe¬
queño, lo tomó en sus brazos, y a poco el niño
olvidábase de su dolor gracias a las caricias de
David y Milly.

—-Creo que usted ama a los niños tanto como
yo—le dijo a Milly David.

—Sí ; los adoro.
Por la tarde, Milly entretenía a los niños con

cuentos de hadas.
Mientras, Elena y David preparaban la me¬

rienda general.
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Milly se puso otra vez triste ante la intimidad
de aquéllos, y no pudo menos de acercarse a la
"mesa o-mpestre" para ayudarles en algo.

—No se moleste usted, Milly ; Elena y yo so¬
mos peritos en esta materia—le dijo David.

Y la tristeza de Milly fué mayor al conside¬
rar que la creían incapaz o ignorante de cosas
caseras.

Pero la alegría que veía en David cuando le
tenía a su lado, desechaba sus temores de que
anduviese enamorado de Elena...

Algunos días después. Milly, transformada
por la vida en plena naturaleza, era dichosa y se
encontraba mucho mejor.

David la estuvo estudiando a fondo y un ve¬
hemente deseo acaparaba su ser. Amaba a Milly,
ella era la elegida de su ingenuo corazón, y sólo
no separándose más de su gentil persona podría
vivir feliz en adelante.

Tom había llegado inopinadamente a la aldea
tan pronto supo, por la señora Babb, que Milly
estaba en Springdale. El desengaño de un tiem¬
po atrás no había sido demasiado elocuente para
hacerle desistir de su pretensión amorosa acerca
de Milly, y seguía teniendo esperanzas.

Pero se llevó chasco otra vez. Saltaba a la
vista que David quería a Milly y que ésta no
se encontraba mal a su lado.

Los había visto fuera dé la casa del maestro,
riéndose los dos haciéndole monerías a un go-
rrioncito. David le dijera a ella, un poco antes,
que la amaba. Se lo dijo con toda su alma y
ella, asustada de tanta dicha de golpe, no supo
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hacer más que salir de la casa hacia el campo.
Corrióle detrás David, y gracias al gorrioncito
pudo, acariciándole a él, acariciar las manos de
Milly, hasta juntarlas con las suyas y sentir mu¬
tuamente que el fluido de su amor se transmitía
a sus venas.

Tom, atraído por el olor de una golosina

Los había visto fuera de la casa del maestro,
riéndose los dos haciéndole monerías a un go¬
rrioncito.

entró en la cocina de la casa del maestro, donde
encontró a Elena confeccionando un rico postre.

—¡Hola, Tom! ¿Eres tú?
—A la vista está, Elena. ¿ Te sorprendió mi

llegada? Chica, qué perfume tiene "eso".
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—Es una especialidad mía.
—¡ Cuántas rosquillas he robado en esta co¬

cina, cuando era pequeño !
—Añade las que me vas a sustraer ahora...
—Si no te sabe mal...
—Cómete algunas... pero no todas.
—<¡ Mujer !
—Te gustan ?
—<Es para morirse de gusto.
—¿ Qué miras ahí ?
—-Pues se me ocurre una idea... La única ma¬

nera de hacer estas rosquillas más sabrosas,
sería suprimir los agujeros.

—¡ Anda, tonto !
—¡Ay, Elena!
—(¿Qué te pasa?...
—¡Me han destrozado el corazón!... ¡Qué

desgraciado soy !
—¿ Por qué?
—(¡ Esos, míralos, Milly y David, se aman !
—Yo se lo apruebo.
—Es que yo... estuve a punto de matarme

por ella.
-t-¿Tú?... Vamos, hombre, no seas ciego...

¡ Si tú eres todavía un niño !
—¿Yo?... ¡Caramba, Elena!...
—Anda, ve a ver a tu madre, que quiere ha¬

blar contigo. Preguntaba por ti hace un mo¬
mento.

—Ya voy ya, pero yo sabré demostrarte que
soy todo un hombre.

—Bueno... esa no es una razón para que te.
lleves mis rosquillas... como los chiquillos. .
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—Eres tan buena, Elenita...
—Deja, deja las rosquillas... Ya nos conoce¬

mos de tiempo tú y yo.
—Volveré.
—Haces bien en avisarme.

*
V ¥

Habiendo accedido Milly a los deseos de
David, que se resumían a quererla por esposa,
el campesino entró con ella en la casa y le dijo
al maestro:

—Milly acaba de consentir en casarse con¬

migo.
—¡Ah! Es una buena noticia para mí. Eo

celebro, amigos míos.
—Gracias, señor maestro. Nunca como ahora

tuve tantas ansias de vivir.
—Lo comprendo, gran muchacho.
—Nos queremos con toda nuestra alma, ¿ver¬

dad Milly?
—Si no fuera así, no nos querríamos, David.
—Tiene razón Milly, David. Hacen ustedes

muy buena pareja. Elena se alegrará mucho...
aunque ella ya había previsto este resultado.
David será un excelente marido, fiel y trabaja¬
dor... y con su amor a los niños, un padre ejem¬
plar...

Al oir estas últimas palabras, Milly recordó
lo que le dijera, no hacía mucho tiempo, en el
Hospital, el doctor que sanó sus heridas :

"... pero, si algún día piensa usted en casarse,

»1

tenga en cuenta que jamás podrá usted ser ma¬
dre" ...

y se puso muy triste. Ella no podría proporcio¬
nar a David la inefable ventura de la paternidad,
y eso sería matar su más cara ilusión, amando
como amaba a los niños.

En este momento, inopinadamente, apareció

—Milly acaba de consentir 'en casarse con¬
migo.

en la casa del maestro, Hugo, que iba en busca
de su compañera de baile, pues desde que ella
le faltaba el éxito le había vuelto la espalda.

Apena le viera, David le dijo al danzarín:
—La señorita Vest y yo vamos a casarnos.
Después los dejó solos, por si tenían que ha-
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blar de antiguos asuntos, marchándose con el
maestro a dar la noticia a Elena. . v

A solas con Milly, preguntóle Hugo :
—¡ Es cierto lo que me ha dicho ? ¿ te vas

a casar?
—No lo sé ya, Hugo... Esa era mi intención

hasta hace un momento... pero ahora, quizá
regrese pronto a Nueva York.

'—Ven conmigo. Tengo una idea magnífica
para un número de baile.

—Déjame reflexionar, Hugo... Dame tiem¬
po... Si me decido a volver a las tablas, contaré
contigo antes de nada.

—Yo debo regresar. Quisiera que volvieras
para trabajar conmigo.

—Ya veremos, Hugo. ¡Adiós!
Partió Hugo en el auto en que llegara a

Springdale, y Milly reflexionó lo que debía
hacer.

Llegó la noche, y Milly no podía aún resolver
el problema.

Era ya algo avanzada la hora cuando Hugo
reapareció en la casa del maestro, con una lin¬
terna en la mano.

—No quise pasar sin verte, Milly.
-—¿ Adonde vas tan tarde y con era luz ?
—Voy a buscar una vaca que se perdió, con

su"becerrillo, en el monte. ¿ No te acuestas?
—Sí, ahora...
—Hasta mañana, novia adorable...
—¡David!...
—¿Qué te pasa? ¿Tienes alguna preocupa¬

ción?.,.
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—No... Estoy siempre pensando en ti. No
tengo otro pensamiento.

—No tardes en irte a la cama. Hasta ma¬

ñana, preciosa.
Milly vió alejarse a su novio hacia el monte,

y se reprochaba no haberle revelado ya su se¬
creto.

—¡Oh, David! No sería justo—murmuró.
Y, enemiga de privar al noble campesino de

algo a que tenía derecho, tomó una determina¬
ción.

Al día siguiente, cuando David fué a la casa
del maestro para ver a su novia, encontróse con
esta carta suya:

"Querido David:
"Muchas veces me has llamado "gorrión de

ciudad." Eso soy. Me atraen el torbellino y los
aplausos de Broadway. Por eso me voy. ¡Adiós!

"Milly."
—Señor maestro, por lo que usted más quie¬

ra, dígame por qué se marchó Milly.
—No lo sé, David; lo cierto es que Morris,

el cochero, acaba de decirnos que la llevó ha
poco a la estación. Mi extrañeza, y la de mi
hija, es tan grande como la tuya.

David, anhelante de volver a tener a su lado
a Milly, lanzó su modesto auto hacia la estación.

—¡ Eh, David !—le gritó el pequeño Billy.—
¡ Yo quiero ir contigo !

Detúvose David, metió al pequeño en el co¬
che, y reanudó la carrera hacia donde podía tal
vez encontrar a Milly. , '
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—¿Ha visto usted a la señorita Vest?—pre¬
guntó, en llegando, al jefe de la estación,

•—Como el tren viene eon una hora de re¬
traso, se fué a esperar hacia la orilla del bosque.

David sé precipitó al sitio que le indicara
aquél.

—¿Qué le pasa a David?—preguntó el Jefe
al pequeño.

—i No me diga nada ! ; Tenemos una barba¬
ridad de preocupaciones !

David encontraba a Milly, turbándose ésta vi¬
siblemente,

—Milly. no puedo creer en lo que me dices
en tu carta... Háblame con franqueza.

—No me preguntes nada, David. Eso sólo
aumentará nuestra pena.

—Si ha habido algo en tu vida pasada, Milly,
que prefieres no decirme, no te aflijas, que nada
te preguntaré.

—No, David...
—No me importa lo que pueda ser, éso que

tanto te preocupa, sé que eres buena ahora, y
esto me basta.

¡ Qué bueno eres, David ! Pero no se trata
de nada de eso... Te diré toda la verdad, y tú
decidirás.

Difícil le fué a Milly decidirse a hablar claro,
pero la nobleza de David y su propia nobleza la
estimularon en él apuro.

—... Después de mi accidente, el médico me
dijo... ¡Y tú adoras tanto a los chiquillos!...

—iDavid !—gritóle Billy—. ¿No nos quitarán
el auto si lo abandono?

35
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■—Ven aquí, pequeño.
—¿Ya estás alegre. David?
—Mira, Milly, a esta criaturita sin amparo:

fijo. Billy necesita una madre y un padre...
—¡David!...
—Billy, dinos... ¿quisieras ser nuestro hiji-

to... y vivir con nosotros?
—¡ Sí, si ! ¡ Bravo ! ¡ Yo os querré mucho !
—¿Aceptas, Milly?
Ella no le contestó nada... pero le miraba con

lágrimas de agradecimiento en los ojos y sus
manos buscaron las del hombre amado.

Billy, hombrecito de acción, se apartó de ellos
diciéndoles :

—Voy a recoger mis cosillas de casa Lucas,
y en seguida estoy en la vuestra, papaítos.

Y como ya no habia nada de por medio—ni
Billy—para estorbar su amor, David y su futu¬
ra mujercita se abrazaron tiernamente.

FIN
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