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ARGUMENTO DE LA PELICULA

Escondida modestamente entre las viejas
mansiones de Nueva York, estaba la casa de
huéspedes de la sefiora Babb, cuyos inquilinos

eran en su mayoria gente de teatro.

Milly Vest, una de las pensionistas de dicha
sefiora Babb, era una bailarina que, tras lar-
gos afios de lucha y de trabajo, no habia conse-
guido salir de las filas de las artistas de Varie-
dades, aunque la querian y . la aplaudian los
publicos del Broadway. ;

Tom Ennis, recién llegado de una aldea para
buscar un empleo en la ciudad, se enamoro ‘de
Milly apenas la viera en la casa de huéspedes,
pero, a pesar de sus constantes suspiros, no ha-
bia modo de que bajara de peso.

rL.a sefiora Babb tenia un aire feroz, pero un
alma de paloma, y era grufiona protectora de
todos los que tenian hambre y de todos los que
sufrian.




Milly se hallaba al lado de Tom en la mesa,
pues €ste supo apafiarse de manera. que tu-
viese la dicha, dos veces al dia, de sentirse muy
cerca de la mujer que habia 1nteresado su gran
corazon.

Milly no le hacia mas caso que el que el com-
pafierismo y el trato diario le permitian hacer-
le. Sin embargo, Tom tenia esperanzas, tantas
como apetito.

i Habia que ver lo que comia !

81 sus.vecinos de mesa no tenian muy abier-
tos los ojos, Tom sabia ensefarles a vivir, pues
era un p;caplatos de cuidado.

La sefiora Babb comprendio, a los pocos dias
de tenerle en su casa de huéspedes, quién era
Tom, y no le quitaba la vista de encima duran-
te las comidas.

—i Por Dios, sefior Ennis! ;A quién se le
ocurre comer cebollas con pastel de ciruelas ?—
le objeto, tal que una madre ‘a su hijo, ‘cierta
tarde.

FEnnis, sin sofocarse, hizo como quien obede-
ce, pero termind de acompafiar el postre con el
resto de unas cebollas tiernas, engulléndoselo
todo vorazmente.

-Como guedara atin con gana, Tom se apodero
del pedazo de pastel de su vecino, aprovechando
su distraccién charlando con otro, pero! cuando
se disponia a vaciarlo en su estomago, el inte-
resado, al percatarse de la sustraccion, se lo im-
pidio.

— Donde, caramba, demonio, ha idoa para:
mi postre? fi

T

‘Tom renuncibval:gusto’ de: comerse el pastel
y contesto : ‘

—Usted dispense, solo se lo estaba guardan(ln
mientras hablaba usted.

El vecmo mird con mala cara al obeso y.en
adelante “vigilaria” sus raciones, por si éste
se las quisiera guardar...

Milly, compadecida de Tom, que no se sen-
tia nunca lleno el buche, pues el muchacho de-
bia ganar poco y no le llegaban los: cuartos
para darse afracones form1d1bleb a todas horas,
renuncié a su pastel para darselo a él.

—Toma, guardame el mio, Tom. ‘

—No, no, Milly... De ningtin modo.... Fué
una broma que yo gasté al sefior... No vayas
a creerte que soy un goloso. i

—No me lo comeré, Tom. Y como no me
gusta desperdiciar nada...

—Fneste caso; acepto complacerte.

La sefiora Babb no puda menos de decir:

—Me parece que Tom es de los que comen
hasta piedras.

—Fendra: usted’ razon, sefiora Babb, pero
fijese usted que soy un anuncio vivo de 1o bien
que se come en esta casa. Pocas duefias de casas
de huéspedes pueden presentar en la puerta a
un inquilino tan bien cebado y rozagante como
yo—contesté T'om muy oportuno.

Después-de la/comida, en el momento en que
la artista iba a marcharse hacza su traba;o Tom
le salio al paso.

--—Ml]ly, permlteme que te acompafe al tea-
0. w2 X




—No, Tom, ya te dije que yo soy muy seria
en todos mis actos. No insistas, pues, en lo que
yo no he de acceder.

—Milly, por lo que mas quieras, prométeme
que serds mi esposa... Mira que si me dices
que no, soy capaz de una barbaridad.

—Tom, no dices mas que tonterias.

—i No puedo vivir sin ti ! ; Estoy desesperado !

—No seas chiquillo... Tus padres no te ha-
bran enviado a la ciudad para que pierdas el
tiempo. Los tiempos estan muy mal. Trabaja, y
cuando tengas algo firme y productivo, piensa
en otras cosas, en una mujer casera que sea
buena, como ti1, que mucho lo eres, que cuide
de ti... y que sepa cocinar.

—Fntonces ;ti1 me desprecias?

—FHres un tonto.

Herido, casi muerto, por el desengafio, Tom
se preparaba a aniquilar noventa y cinco kilos
de carne humana, suicidandose bonitamente con
gas del alumbrado.

Antes de sentarse en un sillon y esperar es-
toicamente a la descarnada, dijo a un retrato de
la mujer por quien iba a morir:

—No quisiste aprovechar la oportunidad, Mi-
Iy, y ahora tendras toda una vida de remordi-
miento,

Luego, pensando en su madre—pues: padre
nolo tenia—,.se despidio de ella, redactandole
la: siguiente carta :

Querida mamd:

“Cuando leas estos renglones habré' dejado

de existir. La bailarina de que te hablé me ha
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dado calabazas. Como no puedo aguantar el te-
rrible desengaiio, me mato.
?Tu hijo, que no te volverd a ver.

”Tom.”

Escrita esa earta, salié de su cuarto, y al pri-
mer vecino qie vid ‘entregosela rogandole que
la echara al buzén de correos.

Entretanto, en el teatro, Milly esperaba que
llegase el turno de su ntimero.

Hugo Ray, compafiero de aquélla en los bailes
excéntricos, se mostraba, hablando con un amigo
en su camarin, satisfechisimo de la colaboracién
de Milly.

—Baila muy bien, y es una excelente artista
mimica. E] nimero que hacemos ella y yo, gusta
mas cada dia... Sin duda que el afio entrante
conseguiremos un contrato mejor.

A poco, salian a trabajar Milly y Hugo.

Representaban un cuadro apache.

Milly, Gosette en el sketch, habia aceptado
heber en compafiia de un cliente de la taberna
que frecuentaba.

Hugo, que hacia el papel de “amigo” de Go-
sette, se disputaba con el parroquiano que estaba
con ella.

Luego, libre Hugo del rival, bailaba con Go-
sette una danza original, de habilidad y fuerza,
pues tenia que levantar en sus brazos a Milly
varias veces y: hacer otros ejercicios mas.

Pero aquel dia Milly tuvo la desgracia de dis-
traerse un poco, involuntariamente, y Hugo, sin
querer, la mand6 a rodar sobre el tablado,

La caida que hizo la artista fué tremenda.
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A consecuencia ‘de la. misma sufrié’ un;agudo
desvanecimiento y se produjo graves héridas.

Fep
foW

~Aquel acc1dente hizo que Milly tuviera que
pasar largas y penosas semanas en'el Hospital

‘Representaban un cuadro apache.

donde fuera trasladada para su curacion.

Ditrante todas esas semanas €l amigo de Tom
habia llevado en el bolsillo la'carta que €l le
encargd que pusiera en el correo, y cuando se
di6 cuentade ello no tuvo otra idea sino man-
darla, aunque con retraso, y sin avisar al'que
se la diera.
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Porque hemos de decir que Tom no se ha-
bia suicidado.

;e habia faltado valor?

No se puede afirmar que si, pues en realidad
parecia dispuesto a perecer asfixiado aquel dia
que Milly le diera el terrible desengafio.

Lo que paséd fué que el rumor de unas voces

.tenia que levantar en_sus brazos a Milly' 4.1
}mrm otros cjercicios. mds.

conocidas en la habitacién contigua a la suya
le llamaron la atencion. Escuché suspendiendo
el aliento,'y convencido de que los'vecinos ju-
gaban a los naipes, vencio en él el déseo de ir a
jugarse unos billetitos para ver si hacian cria.
Por ‘supuesto que lo perdi6é todo, hasta va-
rias corbatas y otros efectos, al estilo de ‘los
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estudiantes que adolecen de ansias de saber, pero
que son peritos en el “arte” de tirar, de la
oreja a Jorge.

Como una cosa no se hace si se piensa un
poco, Tom renunci6 a matarse, y seguia tan
gordito y campante como siempre.

Al olvidarse de matarse olvidose también. de
la carta que escribiera a su madre y que como
se sabe apenas salia haeia destino.

Milly podria salir del Hospital muy en  breve.
Asi se lo habia dicho el médico, pero también le
hizo una revelacién de suma trascendencia.

—; Esta usted seguro, sefior doctor, de que
esta lesion no me impedira seguir bailando para
ganarme la vida >—preguntérale ella al cirujano.

—No la impedira a usted bailar... pero..

—¢ Qué, doctor?..

-mPero si algtin dia ptensa usted en casarse.
ltenga. en cuenta que jamas podra usted ser ma-
dre.

Milly ahogo una exclamacion de dolorosa sor-
presa, y vivio interminables horas de melancolia
a la sola idea de no poder llegar a gozar, un
dia mas o menos cercano, de las caricias de
un tierno ser de su vida...

Lejos de las luces deslumbradoras y de la
fébril agitacion de Nueva York, anidaba, entre
colinas, la aldea de Springdale, donde estaba la
pequefia propiedad campestre de los Ennis.

Como eco de las tempestades de la vida neo-
yorquina, llegd la retrasada carta de Tom a ma-
nos de su madre, la cual se aprest6 a leerla con
gran alegria. :
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L.a propiedad inmediata pertenecia a David
Muir, intimo 'de la familia Ennis y compafiero
de T'om desde la infancia, aunque con muy dis-
tintas inclinaciones y gran amor al terrufio.

Enterada ‘de”la “tragica” carta ‘de su hijo,
la madre de Tom, casi loca de espanto levanté
sus brazos en alto'y grit6 con todas sus fuerzas:

—i Ay, hijo de'mi alma! ; Socorro! j Socorro!

Acudio, alarmado, David.

—;Qué pasa, sefiora Ennis?

—i Qué desgracia, David, qué desgracia! Lea,
leaii.

El campesino imptisose del contenido del es-
crito de Tom, y como se fijara en la fecha en
que fué redactado, no temi6é que su amigo hu-
biese llevado a término su descabellada idea.
Por esta razon dijo a la desconsolada vieja:

—Si le hubiera pasado algo a su hijo, a estas
fechas ya lo sabriamos por otro conducto... No
se apure usted... Iré a Nueva York a averiguar
lo que ha ocurrido y a sacarlo de la compaifiia
de esos comicos y comicas..

—i Oh, David, qué bueno es usted! Si, vaya
a salvar a Tom; es el tinico ser querido que me
queda.

—No se aflija, sefiora Ennis. No creo yo
capaz a su hijo de cometer la tonteria que anun-
cia la carta. La debi6 escribir en un momento
de exaltacion... y después, como si lo viera, ni
pizca de recuerdo habrile quedado de su es-
tipido arranque.

—Dios le oiga a usted, David.
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“En la mafiana en que David llegd a Nueva
York, Milly, que habia sido contratada en un
restaurant donde debia aparecer por primera
vez por la noche, creia tener ya suficientes fuer-
zas para intentar un ensayo de su niimero.

Cuando llamé David a la puerta de la casa
de huéspedes, Milly, queé no estaba atn prepa-
rada para salir; dijo a la sefiora Babh.

—Sera Hugo que viene por mi para llevarme
al “Restaurant Garofi”’. Digale usted que estaré
lista dentro de un momento.

David se presentd a la sefiora Babb y pre-
gunté por Tom.

La duefta iba a contestarle; mas en esto apa-
recio Milly vestida de calle.

= Ah, no era Hugo quien llamo!

—UFs un amigo de Tom, Milly.

— Qué baston tan-raro, sehor!

—Si, seforita, lo traje de Springdale, para
tener cerca algo del campo,..

— Caramba! Eso es tenerle amor a la tierra...

—Mucho...

—Fs verdad... Parece que guarda aroma de
praderas y: de flores... y me trae a la imagina-
cion los dias de mi infancia.

—; Entonces conoce usted el campo?

—Hace muchos afios de eso... y sin embargo,
parece que veo las praderas.de esmeralda... y
los granados en flor... y el rio...  Bah! Aquello
ya.paso... e ' '

David miraba a Milly con extraneza: Si'hien
sus labios rojos-de colorete y sus 0jos’ som-
breados con lapiz no le inspiraban simpatia por
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el hecho de ser su atraccion artificial, la entona-
<ion de su voz en sus remembranzas'y su dulce
mirar tenian un encanto, un no sabia qué arru-
llador... :

Hugo llegé ‘a poco, y quedaron a solas la
sefiora®Babb y David.

Antes' de ‘marcharse con ‘Milly, Hugo ha-

—FEs werdad... Parece que guarda aroma de
praderas y de flores...

biale preguntado a su pareja, con aire hurlén:
~-; De-donde ha salido el labrador ese?...
Milly encogiése de hombros... evitando ocu-

parse, como cosa de risa, del campesino. :
Ia sefiora Babb puso en antecedentes a David

de la vida que llevaba Tom, y.le/explicd: clara-
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mente donde trabajaba éste, para que pudiera
con facilidad encontrar la casa.

Tom tenia un empleo original que consistia
en demostrar las ventajas de cierta clase de
muebles, para diversion de los transeuntes que
se detenian ante el escaparate de la tienda.

Y David mand6 un telegrama tranquilizador
a la madre del despreocupado amigo, y se reia,
para sus adentros de lo excéntrico que resul-
taba ser el exuberante Tom.

Entretanto Milly habia ensayado su nimero
con Hugo, pero habia abusado de sus fuerzas.
v a su regreso en la casa de huéspedes ayudo
a la sefiora Babb en algunos trabajos caseros,
pues se le portara como una madre durante su
estancia en el Hospital, pero no pudo evitar que
se le notara un extraordinario cansancio.

—i Todavia no esta repuesta, Milly, y hace
mal en trabajar demasiado!... Deje usted esa
ropa. Ya se la plancharé yo, como es mi obliga-
cion... Usted necesita descanso. Vayase a su
cuarto. ; :

—No puede ser... Hoy es mi debut en' el
“Restaurant Garofi”,

Necesitando reponerse algo antes de la noche,
Milly se retiraba a su habitacién para echarse
un rato sobre la cama, pero al pasar por el re-
cibidor de la casa vio el haston campestre en el
paragiiero y lo cogio para contemplarlo otra.vez
entré sus manos. :
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David, de vuelta de ver .a Tom y de mandar
un parte a la sefiora Ennis, sorprendio a Milly
acariciando la vara sin desbastar.

—1I.e extrafiara a usted tal vez mi admiracion
por esta rama que conserva aun algun vestigio
de su fecundidad; y no hay por menos. Dulces
recuerdos de mi infancia brotan de mi espi-
ritu al contacto de ella. ; Yo he sido tan feliz
en mi infancia en el campo!

—Si no-es una torpeza hacerlo, gustoso le
ofrezco este baston...

—No, gracias... Creo que estoy un poco en-
ferma.

David vi6 desaparecer lentamente a Milly ha-
cia su cuarto, y le dolia que ella no fuera feliz.

ILa sefiora Babb, que presenciara aquella es-
cena, dijo a David, tristemente:

— Y pensar que la pobrecilla tiene que ir a
bailar al “Restaurant Garofi” esta nochel...

—i Qué lastima! ; Parece tan buena!...

—Y que lo diga usted, sefior Muir. {Es un
angel ! ;

David esperd la legada de Tom, que se hizo
esperar como nunca, como cosa convenida para
dar tiempo a aquél de pasar revista a los ador-
nos propios de un cuarto de soltero.

Milly se preparaba, en su camarin del “‘Res-
taurant Garofi”,. para debutar. No estaba pre-
cisamente de humor-para actuar, pues se sentia
muy triste y-bastante preocupada al verse palida
y ojerosa en el espejo, pero el deber era el
deber y, era necesario ganar dinero para poder
vivir,
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Al fin aparecio Tom ante David.

—; Cuanto me alegro, chico !

—8i, sverdad?

—;Qué milagro que ti estés aqui! ; Qué tal
mi madre?

—~Pues, bien... Te traigo muchos recuerdos.

=i Y qué? ;Has venido para arreglar asun-

Milly se preparaba para debutar,

tos, o para echar una cana al aire?

—3 Qué es eso de la canat

—Unos palmos de libertad! {Ah, David!
i Springdale sera muy bonito, pero esta es una
«cindad de veras! j Qué de diversiones! j Teatros
‘todos los dias ! ; :
s Poritu galeria de rétratos veo ‘que tienes
muchas relaciones en el teatro. &
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—Si sefior, aunque me esté mal el decirlo...
¥ aqui tienes a la reina de todas ellas...

David vi6 en el retrato que Tom le sefialaba,
la imagen dulcisima de Milly, y sonriéndole dijo
a su amigo:

—; Es esta la artista por la cual estabas dis-
puesto a suicidarte?...

—; Como?

—: Y por la que escribiste a tu madre esta
carta?

—j Caramba! He tenido tantas cosas que ha-
cer, que se me habia olvidado esto. ;Qué ha
dicho mi vieja?

—No se puso a bailar, te lo aseguro.

—; Enfermd acaso?

+-No llego a ese extremo porque yo, que sé
que tl eres un pajaro, la consolé prometiéndole
que no te suicidaste.

—FKstuve a punto...

—Pero no lo hiciste...

~—Porque la duefia de la casa cerré la llave de
paso del gas.

-—; HEstando ti1 en el cuarto?

—No... japrovechando mi ausencia!

—Con abrirla de nuevo... .

—iQuia! T no conoces a esa sefiora. Si
reincido, es capaz de matarme.

—ii.

Milly recibié una calurosa ovacidon' al-pre-
sentarse ante el publico del restaurant.

Atraido por la imagen de aquella bailarina
cansada y enferma y que sofiaba con el campo
en flor, David fué a verla trabajar.
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Tom no-iba con él, pues ciertos “lios” con
faldas no lo dejarian libre hasta unas horas des-
pueés.

Durante su actuacion de debut, Milly sufrio
un ligero desmayo, y David, tal que si ella fuera
algo suyo, apresurdse a auxiliarla.

—Yo sé donde vive, y la llevaré a su casa—
dijo a Hugo y a los demas que la quisieron so-
correr.

Milly volvié en si, y la presencia de David
le inspird confianza.

—Ya mandé traer su abrigo, sefiorita—Ile di-
jo él.

El duefio- del restaurant queria oponerse a
que Milly abandonase su trabajo.

—No puede irse ahora, Todavia le faltan
dos nimeros. '

Pero David aparto de Milly al interesado in-
dividuo, midiéndolo severamente para que no
insistiese en su pretension.

Hugo se disponia a acompafiar a su pareja
a la casa de huéspedes, mas Milly le dijo:

—No te preocupes por mi, Hugo... El sefior
Muir me conducird a la pension.

David, agradecido por la pueba de confianza
que le dispensaba en aquella ocasion Milly, po-
nia sus mas tiernas atenciones en apoyar sobre
su pecho a la delicada mujer.

—Es un gorrioncito que necesita de aire puro
v de cantos alegres—pensaba con dulzura.

Y quisiera ser €l el afortunado mortal en
cuyas manos cayese el pajarillo abatido, para
devolverlo a la vida.

Ya en la casa, Milly comprendio-que era pre-
ciso renunciar a la hicha, por lo menos mientras
no repusiera su salud.

—Lo que necesita usted, sefiorita, es descan-
so, tin largo reposo en el campo—Ile aconsejo la
sefiora Babb.

Y David:

— Por qué no ir a pasar una temporada-a
Springdale?... Precisamente es el sitio que le
conviene... Es ideal...

—:En un hotel de aldea ?—pregunté Milly.
* —FEn Springdale no hay hotel, sefiorita—pro-
sigui6 David—, pero estoy seguro de que el
maestro del pueblo y su hija la recibiran a usted
con mucho gusto en su casa, como huésped...
El; es un viejo-muy simpatico, y ella una mu-
chacha encantadora ; sera una buena amiga para
usted. -

—'Tiene razon el sefior Muir. No debe usted
pensar en trabajar porahora... Seria un crimen
—dijo la sefiora Babb.

—; Estad usted seguro de que me recibiran?
—inquiri6 Milly a David.

~—Segurisimo. Cuando yo se lo digo, sefio-
rita...

—Pues bien; no sé como han conseguido us-
tedes convencerme, pero el caso es que estoy
completamente decidida a ir a pasar en Spring-
dale una temporada de descanso.

—Yo parto al amanecer, porque a mi la ciu-
dad no me interesa como a Tom.

—; Qué - chiquillo es su amigo!— exclamé
Milly.
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Y la sefiora Babb:
—Garantizo que comiendo se porta comg tres
hombres juntos.

su hija recibieron una sorpresa con la lectura
de un telegrama dirigido al primero y cuyo texto
decia :
“Roberto Neil—Springdale.
“Llego esta noche con sefiorita que hospeda-
rdse con ustedes,
”David Muir.”

Milly iba a Springdale en compafiia de David
cual si lo hiciera con algiin pariente amado o
amigo de toda confianza... En el tren, un tanto
mareada por el continuo traqueteo, apoyod su ca-
beza en un brazo de su acompafiante, y cada
vez, en cada nuevo gesto y en cada mirada de
Milly encontraba David algo encantador, suges-
tivo, atrayente.

Y se sentia feliz...

El recibimiento que le fué’dispensado a Milly
por los dos amigos de David no pudo ser mas
carifioso.

La hija del maestro, Elena, humilde violeta,
bondadosa y con un caracter de oro, considerd
a Milly desde el primer momento como una bue-
na amiga, sin preocupatse ‘de quién era, qué re-
presentaba para David ni del motivo de su ra-
pida aparicién:en la aldea.

David -hablaba; aparte, con el maestro, agra-
deciéndole su conformidad en recibir en su ¢asa
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a' Milly, y poniéndolo al cogriente de su per-
sonalidad.

~—Ya sabe usted, amigo Muir, que en esta
casa se le considera a usted como de la familia,
y que abrir su boca y atenderle nosotros es lo
que usted se merece.

—Muchas gracias, sefior Neil.

Flena dijo a su amigo, al terminar éste su
platica con el maestro.

—David, precisamente estaba yo hablando a
la sefiorita Milly del dia de campo que tienen
los nifies, mafiana.

—Muy oportuno.

'—Me hubiera dado mucha pena que no llega-
ras a tiempo para tomar parte en él... Papa
no esta ya para estas andanzas. Con el trabajo
de la escuela tiene de sobra... ; Tt me acompa-
flaras, verdad?

—Como siempre, Elena, como siempre.

Milly no pudo evitar que una sombra de tris-
teza velara sus pensamientos al ver la simpatia
que se demostraban Elena y David, mas pronto
se esfumo aquélla... y acercandose al noble cam-
pesino, que le sonreia como preguntandole si no
echaria de menos la ciudad, le dijo:

—Es usted muy bueno... y estaré aqui muy
contenta y feliz, David.

Al dia siguiente, cuando traté de prepararse
pata’ tomar ‘parté/en" el dia de campo, Milly
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descubrié que su guardarropa de Broadway no
tenia ninguna utilidad para el caso.

. Elena le presté un vestido suyo, con el cual
estaba hermosisima Milly, a los ojos de David.

La madre de Tom, puesta al tanto de lo que
hacia en la ciudad su hijo, tranquilizdse por
completo, y le hizo reir con ganas la ocurrencia
que habia tenido su vastago, en ponerse a ofre-
cer muebles al publico ensalzandole sus venta-
jas, y demostrandoselas con la mayor frescura
del muhdo. '

—i Yo siempre dije que mi hijo tendria. mu-
chos admiradores !

—Y noanduvo usted desacertada. ; Los tiene
a miles !

El dia de campo llen6 de gozo el alma de
Milly.

—i Qué hermoso es todo esto! Tal como lo
recordaba yo...—deciale a David.

~—Quien aprende a amar la tierra, no se apar-
ta jamas de ella, pues doquiera que uno vaya,
siente la nostalgia de lo “‘suyo”... y vuelve.

De pronto, unos gritos de los chiquillos para
solaz y esparcimiento de los cuales se hacia la
fiesta, llamaron la atenciéon de Elena, Milly y
David. .

—: Qué es eso, nifios P—pregunté Elena, que
estaba algo separada de David y Milly.

—En el riachuelo se bafian Enriquin, Pepin
y Tomasin. Nosotros hicimos nudo en .sus ca-
misas y echamos a correr, pero Billy cayé y se
lastimé la rodilla. ;

— Pobrecito! ;Y por .qué hicisteis eso a

—;Qué hermoso es todo esto! Tal como lo recordaba yo...
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vuestros compaferos ? Esas bromas son de muy
mal gusto y el mas inocente suele ser siempre el

que paga por los culpables. Sed formales, que’

ya sois unos hombrecitos. ; Os hubiera gustado
que aquéllos a quienes vosotros habéis arru-
gado sus camisas hicieran lo propio con las
vuestras? Temeriais el rigor de vuestros pa-
dres, que os quieren siempre aseados, ;no es
verdad? Id a pedirles perdon... y que el arre-
pentimiento por la herida de Billy o sirva de
leccion.

Los nifios reprendidos obedecieron cabizbajos
a la hija del maestro, y ésta, contemplandola
admirativamente Milly y David, sento a Billy
sobre su regazo para curar su lerida de la
rodilla.

Billy era un huerfanito abandonado que vivia
al amparo protector de los vecinos de la aldea,
que se turnaban para agasajarlo, pero €l tenia
notable preferencia por David Muir.

—i Quiero con David lloriquedle a Elena.

El campesino, enternecido como las dos mu-
jeres por la desgracia de la orfandad del pe-
quefio, lo tomo en sus brazos, y a poco el nifio
olvidabase de su dolor gracias a las caricias de
David y Milly.

—Creo que usted ama a los nifios tante como
yo—Ile dijo a Milly David.

—Si; los adoro.

Por la tarde, Milly entretenia a los nifios con
cuentos de hadas. :

Mientras, Elena y David preparaban la me-
rienda general.
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Milly se puso otra vez triste ante la intimidad
de aquéllos, y no pudo menos de acercarse a la
“mesa c-mpestre’”’ para ayudarles en algo.

~~No se moleste usted, Milly; Elena y vo so-
mos peritos en esta materia—Ile dijo David.

Y la tristeza de Milly fué mayor al conside-
rar que la creian incapaz o ignorante de cosas
caseras.

Pero la alegria que veia en David cuando le
tenia a su lado, desechaba sus temores de que
anduviese enamorado de Elena...

Algunos dias después, Milly, transformada
por la vida en plena naturaleza, era cichosa y se
encontraba mucho mejor.

David la estuvo estudiando a fondo y un ve-
hemente deseo acaparaba su ser. Amaba a Milly,
ella era la elegida de su ingentio corazon, y sélo
no separandose mas de st gentil persona podria
vivir feliz en adelante.

Tom habia llegado inopinadamente a la aldea
tan pronto supo, por la sefiora Babb, que Milly
estaba en Springdale. El desengafio de un tiem-
po atras no habia sido demasiado elocuente para
hacerle desistir de su pretension amorosa acerca
de Milly, vy séguia ‘teniendo esperanzas.

Péro se llevo ‘chasco ‘otra vez. Saltaba a la
vista que David queria a Milly y que ésta no
se encontraba mal a su lado.

Tios habia visto fuera de la casa del maestro,
riéndose los ‘dos "haciéndole monerias a un go-
rrioncito. David le‘dijera a ella, un poco antes,
que ‘la amaba: Se losdijo con toda su alma y
ella, astistada:de‘tanta dicha-de golpe, no supo
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hacer mas que salir de la casa hacia el campo.
Corridle detras David, y gracias al gorrioncito
pudo, acariciandole a él, acariciar las manos de
Milly, hasta juntarlas con las suyas y sentir mii-
tuamente que el fliido de su amor se transmitia
a sus venas.

; : :

Tom; atraido por el olor de una golosina

' L.os habia visto fuera de la casa del maestro,
riéndose los dos haciéndole monerias a un.go-
rrioncito,

entr6 en la cocina de la casa del maestro, donde
encontro a Elena confeccionando un rico postre.,
—i Hola, Tom! ;Eres t1?
—A la vista esta, Elena. ;Te sorprendié mi
llegada? Chica, qué perfume tiene “eso”.

—F;s una especialidad mia.

——i Cuintas rosquillas he robado en esta co-
cina, cuando era pequefio!

—Afiade las que me vas a sustraer ahora...

—Si no te sabe mal...

—Coémete algunas... pero no todas.

—i Mujer!

— Te gustan?

—Es para morirse de gusto.

— Qué miras ahi?

—Pues se me ocurre una idea... La tinica ma-
nera de hacer estas rosquillas mas sabrosas,
seria suprimir los agujeros.

—i Anda, tonto!

—i Ay, Elena!

—2Qué te pasa?...

—i Me han destrozado el corazén!l... jQué
desgraciado soy!

— Por qué?

—i Esos, miralos, Milly y David, se aman !

—Yo se lo apruebo.

—~Fs que yo... estuve a punto de matarme
por ella.

—:Ta?... Vamos, hombre, no seas ciego...
i Si ti1 eres todavia un nifio!

—3 Yo?... Caramba, Elenal...

—Anda, ve a ver a tu madre, que quiere ha-
blar contigo. Preguntaba por ti hace un mo-
mento. :

—Ya voy ya, pero yo sabré demostrarte que
soy - todo, un. hombre.

~—Bueno.,. esa no es, una razon para que te,
lleves. mis rosquillas... como los chiquillos.
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—Eres tan buena, Elenita...

—Deja, deja las rosquillas... Ya nos conoce-
mos de tiempo ti1 y yo.

—Volveré,

—Haces bien en avisarme.

Habiendo accedido Milly a los deseos de
David, que se resumian a quererla por esposa,
el campesino entr6 con ella en la casa'y le dijo
al maestro: :

—Milly acaba de consentir en casarse con-
migo.

—iAh! Es una buena noticia para mi.' Lo
celebro, amigos mios:

—Gracias, sefior maestro. Nunca como ahora
tuve tantas ansias de vivir.

—Lo comprendo, gran muchacho.

—Nos queremos con toda nuestra alma, ; ver-
dad Milly ?

—Si no fuera asi, no nos querriamos, David.

—Tiene razén Milly, David. Hacen ustedes
muy buena pareja. Flena se alegrara mucho. .,
aunque ella ya habia previsto este resultado.
David serd un excelente marido, fiel y trabaja-
dor... y con su amor a los nifios, un padre ejem-
plar...

Al oir estas tltimas palabras, Milly recordd
lo que le dijera, no hacia mucho tiempo, en el
Hospital, el doctor que sané sus heridas:

“... pero, si algim dia piensa wsted en casarse,
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tenga en cuenta que jamds podrd usted ser ma-
dre”... ,
y se puso muy triste. Ella no podria proporeio-
nar a David la inefable ventura de la ‘paternidad,
y eso seria matar su mds cara ilusién, amando
como amaba a los nifios. 5

En este momento, inopinadamente,-aparecio

—Milly acaba de consentir en casarse con-
migo.

en la casa del maestro, Hugo, que iba en busca

de su compafiera de baile, pues desde que ella

le faltaba el éxito'le habia vuelto la espa.lda..
Apena le viera, David le dijo al danzarin:
—La sefiorita Vest:y yo vamos a casarnos.
Después los dejo solos, por si tenian que ha-
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blar de ‘antignos ‘asuntos, marchandose. con:-el
maestro a dar la noticia a Elena. g

A solas con Milly, preguntdle Hugo:

~ Es-cierto' lo que mie ha dicho? . ite vas
a casar?

—No lo sé ya, Hugo... Esa era miintencion
hasta hace un momento... peroahora, quiza
regrese pronto a Nueva York.

—Ven conmigo. Tengo una idea magnifica
para un numero de baile.

—Déjame reflexionar, Hugo... Dame tiem-
po... Si me decido a volver a las tablas, contaré
contigo antes de nada.

—Yo debo regresar, Quisiera que volvieras
para trabajar conmigo.

—Ya veremos, Hugo. ; Adios!

Partic Hugo en el auto en que llegara a
Springdale, y Milly reflexiond lo que . debia
hacer.

Llegé la noche, y Milly no podia atin resolver
el problema.
~ Era ya algo avanzada la hora cuande Hugo
reaparecié en la casa del maestro, con una lin-
terna en la mano.

—No quise pasar sin verte, Milly. .

—; Adénde vas tan tarde y con era luz?

—Voy a buscar una vaca que se perdid, con
swbecerrillo, en el monte. ; No te acuestas?

—51, ahora..

—Hasta mafana, novia adorable..

—David !.;

dQue te pasa? ;Tienes alguna preocupa-
cién?...
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~=No... Estoy siempre pensando-en ti. No
tengo otro pensamiento.

—No tardes en irte'a la cama. Hasta ma-
flana, preciosa.

Milly vi6 alejarse a su novio hacia el monte,
v se reprochaba no haberle revelado ya su se-
creto.

— Oh, David! No seria ]usto——murmuro

Y, enemiga de privar al noble campesino de
algo a que tenia derecho, tomé una determina-
cion.

Al dia siguiente, cuando David fué a la casa
del maestro para ver a su novia, encontrose con
esta carta suya:

“Querido David:

»Muchas veces me has llamado “gorrién de
ciudad.” Eso soy. Me atraen el torbellino vy los
aplausos de Broadway. Por eso me voy. [ Adids!

” Milly.”

—~Sefior maestro, por lo que usted mas quie-
ra, digame por qué se marcho Milly.

—No lo sé, David; lo cierto es que Morris,
el cochero, acaba de decirnos que la llevé ha
poco a la estacion. Mi ‘extrafieza, y la de mi
hija, es tan grande como la tuya.

David, anhelante de volver a tener a su lado
a Milly, lanzé su modesto auto. hacia'la estacion.

—i Eh, David e grité el pequeno Billy.—

i Yo quiero ir: contigo !

Detiivose David, metio - al pequefio en el co-
che,:yireanudd Ja carrera hacia dondé podia tal
vez encontrar a Milly. -
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~_;Ha visto usted a la sefiorita Vest ?——pl e-
gunté, en llegando, al jefe de:la estacion,

—Comb' el tren viene con- una hora de re-
traso, se fué a esperar hacia la orilla del bosque:

David- se preeipitd al sitio que le indicara
aquél.

— Que le pasa a David ?——pregunto el Jefe
al pequefio.

—iNo-me diga nada! ;Tenemos una barba-
ridad: de-preocupaciones !

David encontraba a Milly, turhandose ésta vi-
sibleménte,

—Milly, no- puedo- creer-en lo que me dlcet;
en tu carta... Hablame con franqueza.

__No me preguntes nada; David.. Eso solo
aumetitara nuestra pena.’ -

-Si hia habide algo en tu vida pasada, Milly,
que prefieres no- decirme, mo te aflijas; que nada
te ‘préguntare.

—No, David..

©~No'me 1mp0rta lo que pueda ser, ‘eso-que
tanto te preocupa, sé que ‘eres buena ahora ¥
eqto me basta.

— Quérbuerio eres, David !+ Pero no se trata
de nada’'de eso:.. Te dlre toda la verdad y-ta
decidiras. BN

Dificil'le fué a Mliiy dec1dtrse a hablar claro,
pero la nobleza de David y su'propia nobleza la
estimularon”en €l a.puro

.. Después de mi accidente, el medzco me
dqo . 1 ¥t adoras tanto a los chlqmllos*

.Dav:d l—gritéle Billy—: ; No nos quitaran
el auto si lo abandono?

Y vivir con nosotros?

iquisieras ser nuestro hijilo...

—DBilly, dinos...
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; = T
—Ven aqui, pequefo. —
—; Ya estas alegre, David?
—Mira, Milly, a esta criaturita sin amparo: EL SOSEAT IO h ko (|l = HH*

fijo. Billy necesita una madre y un padre... ; |

—iDavid ...

—Billy, dinos... ¢quisieras ser nuestro hiji-

* to... y vivir con nosotros?

S, si!;Bravo!; Yo os querré mucho!

~—; Aceptas, Milly?

Ella no le contestd nada... pero le miraba con
ldgrimas de agradecimiento en los ojos y sus
manos buscaron las del hombre amado.

Billy, hombrecito de accion, se aparto de ellos
diciéndoles:

—Voy a recoger mis cosillas de casa Lucas,
y en seguida estoy en la vuestra, papaitos.
Y como ya no habia nada de por medio—ni

Billy—para estorbar su amor, David y su futu-
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