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Bangre Escocesa

Argumento de la pelicula

En las montafias escocesas han resonado can-
ciones méas bellas que la de Annie Laurie, Dero
ninguna tiene la ingenua ternura y la dulce tris-
teza de esta vieja historia de amor.

Esta leyenda ha sido forjada en la pflgingi mas
sangrienta de la historia feudal de Escocia: la
destruccién del castillo de Glencoe por los guerre-
ros de la familia de Campbell.

Las campanas de Glencoe tocaban a muertc_).

El fanal de socorro gque se erguia en un pi-
cacho mandaba sus llamas al cielo llamando a
las armas a los montafieses del contorno. :

En el amplio corredor del castillo se arre’mt')h-
no, llena de emocién, la gente de’l lugar avida
de conocer las causas del toque fanebre.

Unos montafieses armados entraron en el co-
medor conduciendo en unas parihuelas a uno de
sus compaiferos, sin vida,

;Quién le habia matado?

El jefe de la fortaleza, el viejo y valeroso Mae
Donald, rugis, rojos de ira Sus ojos:

—iLa mano maldita de un Campbell !

Sobre el muerto ge hallé el siguiente papel ma-
nuscrito;

Para MacDonald, e] viejo lobo de Glencoe Y sus
eachorros:

Cada vez que uno de vuestros hombres sea en-
contrado en nuestras tierras, nuestras espadas re-
petirdn lo hecho ahora.

Campbell

El viejo MacDonald crispo los pufios y dijo
a un gallardo mozo que se hallaba a su vera
contemplando al muerto, a cuyo cuerpo se ha-
bia ahrazado la pobre esposa:

—iYan MacDonald, demuestra a esos traido-
res que los cachorros del viejo lobo saben ven-
gar a los suyos!

Yan animé a la venganza a todos los presen-
tes y levantando un brazo armado de un cu-
chillo, exclamé:

—iUn Campbell por cada MacDonald!

Todos a una juraron desquitarse, y, con Yan
a la cabeza, se dirigieron hacig el castillo de
los Campbell, nobles arrogantes y sedientos de
grandeza.

Contrastando con la ira y el dolor que agita-
ba a los montafieses de Glencoe, hombres sen-
cillos y de gran corazon, en el majestuoso cas-
tillo de los opulentos rivales se celebraban ex-
traordinarias fiestas, .

Suspiraban las gaitas melancélicas v los cam-
pesinos se alborozaban con sus baladas y sus
bailes montafieses.

A las fiestas habian sido invitados por el jefe
de los Campbell, sir Roberto Laurie ¥y su pri-
morosa hija Annie,




El orgulloso Campbell tenia dos hijos: Nita
v Donaldo, tan humilde y hermosa aquélla como
ingignificante, afeminado y pedante éste.

Nita era la mejor amiga de Annie y ésta
agradecia en el alma y correspondia con ella
al efecto de la modesta Campbell tan distinta
a sus parientes, soberbios y desconsiderados.

Nita, de sobremesa, dijo a Annie, mirando ha-
cia Donaldo, que se dejaba contemplar como una
sefiorita:

—¢Por qué no te casas con mi hermano Do-
naldo y vives siempre aqui, Annie querida?

—Si pudiéramos vivir siempre juntas.. pero
luego tii te casas con alguno de familia extra-
fia... y me dejas a Donaldo en las manos.

—;No te parece buen mozo?

—Si... ¥ él también se lo cree.

—Es su caracter.

Los padres -— sir Roberto y el viejo Campbell
—observaron a las dos jovenes, y dijo el pri-
mero a Donaldo, que sonreia estipidamente:

—Donaldo, lo que su padre y yo estamos vien-
do nos llena de satisfaccion. Armese de wvalor
y aborde el asunto.

Annie se hallaba ocupada en aguellos momen-
tos en demostrar a Nita como se logra saber
cuando encontrari novio una soltera. En una
copa llena de agua eché un huevo fresco y, agi-
tandolo, manifesté a su amiga:

—Ahora dices: “Yo soy Nita Campbell y de-
seo saber cuando me encontraré con mi futuro
marido.”

Donaldo ‘se acercé a las dos muchachas, ¥
presentindose ante ellas bruscamente, provoco
un movimiento de estupor en Annie, a conse-
cuencia del cual ésta voled la copa en que hacia
el pueril experimento. VA

Y dijo Annie, viendo el agua bafiando una
parte de la mesa:

—ijAlla va el esposo de Nita!

Un poco antes, Yan y su hermano, que era
un poco méas joven, pero tan valeroso como él,
llegaren al pie del castillo de los altivos y odia-
dos Campbell, y para alcanzar antes la meta
donde hallarian la codiciada venganza, el her-
mano, con algunos hombres, atravesé a nado el
rio que se deslizaba junto a la fortaleza, en el
preciso momento en que Annie decia a Nita,
observando cémo se mezclaba el huevo con el
agua en el vaso, antes—claro esti—de que éste
fuese derribado:

—Un valiente y fuerte escocés cruzara el agua
y vendra hacia ti.

iSeria, pues, el hermano de Yan el hombre
que el desting reservaba para Nita?

Yan, por su lado, entraba en el dominio de
los Campbell por el otro lado, con otros hom-
bres, a fin de no llamar la atencién haciéndo-
lo todos juntos por un solo punto.

Mientras los montafeses MacDonald buseaban
su venganza rodeando el castillo, Annie y Nita
salieron a pasear por los espléndidos jardines, y
la primera pregunté al espejo que formaban las
claras aguas de un estanque:

—j Muéstrame, oh vieja luna, que sabes los se-
cretos de los hombres, quién ha de ser el duefio
de mi corazon!

Casualmente, como respondiendo a la invoca-
cion, en las aguas se reflej6 Yan, montado a
caballe y que se hallaba sobre una loma.

Fué s6lo un momento, pero la rapida vision

" dejé aténita a la linda romantica.

i Qué apuesto mozo!

(Serfa él, en verdad, el elegido para su co-
razén?

Poco después Yan entraba en la sala de fies-
tas del castillo, y derribando mortalmente a un
guerrero a los pies del trono que ocupaban los
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dos Campbell y el invitado de honor, sir Roberto,
dijo, desafiando a todos:

—iUn Campbell por cada MacDonald!

Y huyé presto, sin que nadie pudiese reaccio-
nar a tiempo de darle alcance.

El hermano de Yan sorprendia a Nita en el
jardin, un tanto separada de Annie, que seguia
consultando la transparente linfa, y, maravi-
llado ante su hermosura, la amordazé con una
mano y obligdla a ir con éL

Annie vié el rapto y traté de impedirlo, pi-
diendo a gritos ayuda.

Pero el socorro llegé tarde, 'y los Campbell ¥
sir Ricardo quedaron paralizados por el estupor
al enterarse de que Nita habia sido raptada por
los MacDonald.

Durante varias semanas prosiguieron las lu-
chas encarnizadas, pero finalmente se impuso
una tregua para negociar la paz.

Los dos bandos se enfrentaron con sus res-
pectivos jefes a la cabeza, y los Campbell y
Annie, quien, con su padre, habia querido asis-
tir a la importante conferencia, vieron a Nita en
el otro campo.

El viejo Campbell dijo a su hija:

—iNita, deja esa gente y vuelve con nosotros!

Pero por toda respuesta Nita se abrazd al her-
mano de Yan.

Entonces Annie, acercandose al limite del cam-
po de los Campbell, pues las dos partes enemi-
gas estaban separadas por una hilera de pie-
dras amontonadas, dijo a Nita, que no titubed en
reunirsele para abrazarla de todo corazén:

—;Ya olvidaste el amor de tu viejo padre ¥
la devocién de tus familiares? ;Es posible que

nos abandones por esos salvajes montafieses?

Nita, llena de fe, repuso:

—La gente de MacDonald es la mia. {E1 hijo
menor del noble montahés es mi amado! jMe
rapté por amor, y por amor soy suya!

El viejo Campbell, adelantdndose hacia el cam-
po contrario, rugié, como un demente furioso:

—iMaI_dita seas! [Que tus huesos no descan-
sen en tierra sagrada, que tu alma se pierda
en el infierno y el primer hijo de tu sangre te
traiga el desastre y la muerte!

Horrorizada por el anatema, Nita se abrazé
temblorosa a su amor, y Annie, compadecida de
su buena amiga, rogé fervorosamente por la in-
eficacia de la maldicién paterna.

Y tampoco aquella vez fué posible un arregl
entre las partes discordantes. G

% % 3k

La guerra sin cuartel existente entre los Camp-
bell y los- MacDonald tenfa un oasis de paz en
la mansion de sir Roberto Laurie, enclavada en-
tre los dominios de ambos nobles.

El rey habfa convocado a los jefes para dis-
cutir la paz, y Annie Laurie estaba muy ata-
reada con los preparativos del banquete.

Donaldo Campbell se hallaba ya en el casti-
llo de los Laurie y galanteaba como un ridicu-
lo trovador a Annie, sin lograr, a pesar de sus
esfuerzos, interesar su corazén virgen.

Aunque por su tipo de mufieca fragil pare-
cia que Annie se enamoraria de Donaldo, éste
no le resultaba ni un Apice interesante y sus
finas maneras de Londres le crispaban los ner-
viog, por encontrarlas fingidas, desprovistas de
esa encantadora rudeza del hombre.

Para que no la molestase méas mientras lo vi-
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gilaba todo en la cocina para que no faltase
nada en el gran banquete, Annie dié6 un bofe-
tén a Donaldo, y éste, por mucho que el gol-
pe hubiese querido ser carifioso, se ‘dolié de él
y dijo a la damita por quien suspiraba:

—1Admito que no le gusten a usted las sua-
ves maneras que se estilan en Londres, pero
el cielo me proteja a mi de sus “suaves” mane-
ras de Escocia, Annie!

Sir Roberto tenia un fiel servidor en el wviejo
Sandy, prototipo de escocés, cuya .simpatia to-
da, en medio de la neutralidad de la casa de
los Laurie, se inclinaba hacia los montafieses,
sus hermanos.

Los Campbell le resultaban “intragables” y su-
friria el mayor desencanto si viera algin dia
unirse en matrimonio a Annie y Donaldo.

La indiferencia que la preciosa criatura de-
mostraba al pedante Campbell regocijaba a San-
dy, quien de buena gana hubiese estrechado con-
tra su corazén a Annie cada vez que daba un
chasco al imbécil pretendiente.

Los nobles que debian pactar la paz iban lle-
gando.

La aparicién de los Campbell, con todo su so-
berbio aparato, produjo sensacién.

Cuando el viejo Campbell y sir Roberto se
hubieron saludado, dijo Annie, pensando en los
mas feroces enemigos de los recién llegados:

—Padre, ;dénde alojaremos a los MacDonald?
Nadie querri tenerlos.

Donaldo repuso: ;

—Que acampen fuera esos montaneses mcgl-
tos. Ya estin habituados a dormir sobre las pie-
dras.

Sandy, reprimiendo en sus labios una frase
hiriente para el idiota, dijo a Annie:

—Y t4, serd mejor que ocultes esa cara.

;Por qué decia eso el viejo montanies?

9

—Para los hombres indémitos y bravos es el
amor de las mujeres—afiadié Sandy.

Los Campbell se violentaron ante la ofensa v
empuriaron la cruz de sus espadas. ;

Annie intervino en la cuestién v tranquilizo
a los orgullosos nobles, asegurando que Sandy mo
habia querido ni remotamente enojarles. i

_Pem cuando  qued6 a solas con Sandy, An-
nie le dirigié reproches por su atrevida frase.

—Es una locura arriesgar la vida por una
broma tan ligera.

-——jBah! Cada cual tiene en este mundo 1o que
se merece,

Annie enmudeci6 durante unos momentos, ¥y
Sandy le arrancé a sus meditaciones y le pre-
gunto:

—iEn qué estds pensando, Annie... si se pue-
de saber?

Ella di6 un suspiro y contesté:

—Pensaba en si Anita volvera algin dia con
nosotros.

Sandy le hizo un piearesco guifio y repitié su
aseveracion de antes:

—Para los hombres indémitos y bravos es el
amor de las mujeres.

Fueron llegando los nobles, con sus guerreros,
que  debfan tomar parte en la asamblea donde
se debatiria la paz para todos.

Los ultimos en acudir a la reunién fueron los
MacDonald.

Los Campbell, siempre dispuestos a  zaherir-
los, les dijeron, por boca de uno de los soldados:

—1Cobardes! [No podéis tener mujer sino ro-
béandolal

Se referfan a Nita, que nb se apartaba ni un
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momento de su esposo, el hermano de Ya.

Los MacDonald replicaron asi:

—Y vosotros, i;no podéis guardarlas cuando
las tenéis?

Donaldo Campbell, que presenciara, en compa-
fifa de Annmie, la llegada de los montafieses, gri-
t6 desde la balaustrada del castillo:

—Callen sus lenguas o les hago yo callar.

Los montafieses echaron mano de sus cuchillos,
prontos a defenderse; pero Yan les di6 una voz
indiscutible:

—i Quietos los cuchillos!

Y anadid, contemplando por innumerable vez a
Annie, cuya hermosura y fragilidad habianle in-
teresado profundamente:

—Seghin creo, hemos venido aqui para hacer
la paz, mis alegres amigos, no para empezar
otra guerra.

Los montafieses enfundaron de nuevo sus cu-
chillos v los dos bandos se calmaron, obedecien-
do a sus respectivos jefes.

Annie no podia resistir el deseo de mirar a
Yan, recordando haberle visto cuando en el jar-
din del castillo de los Campbell preguntara al
espejo liquido del estanque quién seria su ama-
do; pero apartaba de él presto su vista al cru-
zarse con la suya. - ¢

Donaldo pasaba un mal rato viendo el juego
de Annie, v el apuesto montafiés se complacia en
hacerle rabiar sonriendo abiertamente a la lin-
da damita. 4 z

Un poco después, Annie vio a N1_ta, a través
de lag rejas de la puerta del castillo, cerrada
para los montafieses, que deberian instalarse en
el campo, v, alegrandose mutuamente de vol-
verse a ver, asi hablaron: ?

—;Cuanto te echaba de menos, Nita! ;Eres di-

chosa? ; : : ;
—iNo puedo serlo més, Annie! Mi marido es
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el hombre méas noble de la tierra.

—Quiero hablar contigo y te aseguro que iré
a visitarte esta noche en vuestro campamento.
Envia a alguien por mi.

Cuando llegé la noche Annie salié subrepticia-
mente del castillo y una vez fuera busecé con la
mirada al guia que le habfa mandado Nita.

No encontré a nadie; pero de pronto se volvié
y encontrose frente a frente con Yan.

—/. Usted ?—dijo, atragantindose.

—Venga conmigo—Ile respondié &l con rudeza.

Ella lo observé unos instantes de arriba abajo,
sin decidirse, y él le pregunté: s

—;Qué mira?

—No... me parece que no vey—pudo afiadir.

—Haga lo que quiera, pero decida pronto.

Y se alejo de ella lentamente.

Annie, sorprendida de la rudeza de Yan, va-
cilo. Le temia... y no le temia.., queria seguirle...
v no querfa seguirle.

. Qué le pasaba a su corazén?

Yan iba alejandose, y al fin Annie resolvié
dejarse acompafar por él; pero el montafiés no
acortd lo mas minimo la distancia que los se-
paraba.

Al llegar a la orilla de un arroyo, Yan no
repard en vadearlo mojandose los pies y parte
de las piernas; péro Annie, vestida con galas de
salon, se detuvo y le llamé para que no siguiera
adelante.

—; Qué ocurre?—inquiri6. Yan, acercandosele.

—No puedo pasar por aqui sin riesgo de echar
a perder mis zapatos..—dijo ella.

La cosa tenia facil arreglo, y sin hacer caso
de sus protestas, Yan la cogié por las piernas
v la cargdé sobre su hombro izquierdo.

(Qué maneras eran aquellas?

:Quién le habia autorizado a cogerla como una
mufieca... 0.-como un fardo?
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Pero el caso era que sus-zapatitos estaban in-
tactos gracias a él, y no podia menos de reco-
nocerlo.

Cuando hubieron atravesado el arroyo, Yan la
deposité en tierra y en silencio continuaron el
camino hacia el campamento,

Al llegar al mismo se dirigieron a muna casita

—iQué mira?

de campesinos, donde se alojaba Nita, y el ga-
llardo mozo dijo, en la puerta de esa vivienda,
a Annie:- '

Si viviera usted aqui, no tendria gue en-
vidiar la felicidad a ningan hombre.

13

Annie hizo un mohin, que queria ser de des-
dén, v cuando Nita acudié a recibirla, Yan fué
a reunirse con sus soldados acampados en ple-
no' campo.

Las dos buenas amigas conversaron afectuo-
samente, y Annie regalé a Nita el abrigo de
seda que se pusiera al salir del castillo y que
a ésta le habia gustado mucho.

Nita no queria privar de la prenda de abri-
2o a Annie, mas ésta insisti6 en que se lo que-
dase,

—Gracias, pues, Annie—le dijo—. Esto me ha-
ra recordarte méas, cuando esté muy lejos, alla
en Glencoe...

—De modo que no piensas volver con los tu-
yvos?

—No, Annie, no...

—;Cémo has podido olvidarte de tu casa, de
tu familia y de mi? ;Qué influencia tienen so-
bre ti?

—10Oh, Annie! Cuando te enamores, seguiras
a tu amor, y su gente y su vida seran las tu-
vas. Y ahora... no me pertenezco ni a mi misma...

—; Como?...

—3Si, Annie... Voy a ser madre...

—Mi pobrecita Nita!

Siguieron hablando, no ocupandose ya mas que
del tesoro que se anunciaba, y cuando llegd la
hora de separarse, para regresar Annie al cas-
tillo, lo hicieron con mucho pesar. [Ellas que de-
gearon siempre vivir juntas!

Yan, reunido con sus guerreros, se libraba a
ejercicios atléticos, divirtiéndose con juvenil en-
tusiasmo; pero no le supo mal dejar la diversién
por el placer de acompafiar a Annie al castillo.

Durante el camino de vuelta no cambiaron més
palabras que en el de ida, pero—detalle impoxr-
tante—al llegar al margen del riachuelo, fué An-
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nie quien rogé a Yan que la llevara en sus bra-
ZOS.

_Yan lo hizo de mil amores, y acuciado por. el
tibio perfume que emanaba de la gentil damita,
no pudo resistir el imperioso anhelo de besarle
los labios.

_La caricia llevé el desconcierto al alma de An-
nie; pero aparentemente se mostré enojadisima
y saltando a tierra separése de Yan, prohibién-
aole que Ia siguiese acompaifiando.

Al pie de la ventana del castillo que corres-
pondia a la habitacién de Annie, Donaldo canta-
ba trovas dedicadas a ella; pero la dama de sus
pensamientos no dié sefiales de vida... porque no
estaba en la fortaleza.. hasta que el galin se
disponia a marcharse.

—1iEh, Donaldo!—le Ilamb.

— Mi pobrecita, Nita!
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—{Oh, Annie! ;Estaba usted ahi? — dijo él,
maravillado.

Y Annie, pensando en Yan, que seguia en me-
ditacion sentado en una piedra del arroyo, gri-
16 a Donaldo:

—iMas alto, mas alto!

Y, sin sospecharlo, Donaldo se presto a ayudar

Annie a dar celos a Yan.

i Le queria, pues?

* % %

Mientras los jefes discutian los términos de la
paz, sus guerreros se entretenian en juegos de
fuerza y habilidad.

Annie no se preocupaba de los juegos... ni de
Donaldo, que no se apartaba de su lado, sino de
encontrar a Yan.

Al fin le vié y su corazén dié un brinco en su
pecho

Yan le sonri6, y el viejo Sandy, que contem-
plaba, como Satan, ese juego, se refa una barba-
ridad. jDonaldo se iba a quedar sin novial

En la sala donde se celebraba la importante
asamblea, MacDonald expresise en estos térmi-
nos con Campbell:

—Durante largo tiempo habéis entrado a sa-
co en nuestras propiedades, y no firmaré la paz
mientras no nos sean reintegradas las tierras ¥
el castillo que me habéis usurpado.

Campbell repuso, inflexible:

—No mermaremos en nada nuestro pafrimo-
nio. El rey os ha concedido de plazo hasta fin
de afio, para decidiros a firmar la paz.

—T] sol secara la tltima gota de los MacDo-
nald antes que aceptar esas condiciones.

Y el viejo lobo de Glencoe marché indignado;
ordenando a sus hombres que se avisasen unos
2 otros para regresar al monte sin demora.
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Sir Roberto, extrafiado de la actitud de Camp-
bell, dijo a éste:

—Por qué no le dijisteis que el rey estaba
dispuesto a devolverle sus tierras y el castillo?

Campbell, astuto y cruel, replicé:

—Porque si rehusa firmar la paz con el rey,
podré vencerle rapidamente con ayuda de las tro-
pas reales.
la fleicidad de Escocia.

Mientras los montafieses se preparaban para
emprender inmediatamente el regreso al monte,
Yan y Annie, atraidos poderosamente por la fuer-
za divina que embellece el mundo, se paseaban
burlar la vigilancia de Donaldo, quien se lanzd,
apenas se di6 cuenta de la desaparicion de An-
nie, en su buseca, con numeroso séquito, bien ar-
mado.

Yan, mientras galanteaba a Annie, recibié la
gIqey osed [@ nmeb 8p ®jULND ISOIP ‘[BURS [2 BYE)

iy acuciado por el tibio perfume..,

17}

orden de reunirse con los montaiieses, pues iban
a partir; y entonces él le dijo, con ternura:

—No he tenido tiempo para conquistar por
completo tu amor, pero yo te amo y quiero llevar-
te conmigo.

Ella, rendida, se dejo abrazar, y Yan murmu-
role:

—Annie, cuando te estrecho entre mis brazos
me siento el hombre mas poderoso de la tierra.
Y no tengas miedo de mirarme, amor mio... Deja
que por tus ojos salga el amor que hay en tu
corazén. Yo te daré por hogar seductor mis mon-
tafias... el hogar de mi gente. TG eres mia!

En tal momento aparecio Donaldo eon sus gue-
rreros. |Ah, maldito montanés!

Al verle, Yan dijo a Annie, deseando dar una
leecion a su odiado enemigo, delante de todos:

—Diles que me amas. Diles que te vas con tu
csposo a Glencoe

Annie parecia no oirle,

—No te acobardes, Annie. El amor es valien-
te cuando es verdadero, y de un amor asi no
debe avergonzarse ninguna mujer.

Yan estaba convencido de que Annie escucha-
ria la voz de su corazon; pero no fué asi.. y, con
inmenso dolor, la vi6 alejarse lentamente, como
bajo el peso del remordimiento, camino del cas-
tillo.

* gk

‘Annie se habia separado unos pasos. Parecia
que, a pesar de las palabras alentadoras de Yan,
no se atrevia a confesar aquel amor que habia
llenado todo su corazon. La presencia de las gen-
tes de Campbell la acobardaban; volvia a ser la
débil 'mujercita, asustada ante los hombres de
guerra.

* Aprovechando aquel estado de &nimo, Donal-
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do Campbell, mirando a sus soldados, les dijo con
un odio feroz que enrcjecia sus ojos:

—Le ensefiaremos a este jabali como debe tra-
tarse a una Campbell.

A una orden, suya, se lanzaron contra Yan,
acorraldndole.

Los soldados desenvainaron sus espadas, y co-
locandose en dos hileras las alzaron sobre sus
cabezas, formando puente con los aceros entre-
lazados...

—Podras marcharte de aqui — rugié Donaldo
Campbell—; pero antes te daremos tu merecido.

Algunos de aquellos secuaces le empujaron ru-
damente hacia el puente que habian formado sus
compaiieros. El joven no os6 defenderse. Arrogan-
te, con la cabeza erguida y viril, pasé por de-
bajo de las brillantes espadas.

Entonces ocurrié lo inaudito, fiel reflejo del
odio mortal que separaba a los dos bandos.

Yan fué azotado de modo cruel por los aceros.
Pegaban de canto, abriendo verdaderos tajos en
el cuerpo del muchacho. Continuos espaldarazos
caian brutalmente sobre Yan, cuyas carnes cho-
rreaban sangre.. Fueron momentos de intenso
calvario en que el joven reflej6 en la mueca do-
lorosa de su rostro, los sufrimientos que expe-
rimentaba su ser.

No gritaba, no protestaba, sin embargo; pasaba
en silencio por aquella humillacién que hacia reir
a Donaldo y a sus partidarios con grandes car-
cajadas burlonas.

Les interesaba la derrota y el sufrimiento de
su enemigo, ¥ le insultaban con los epitetos més
feroces de su vocabulario infernal.

Pero Yan, a pesar de su dolor, de las abiertas
heridas de su cuerpo; de sus brazos ensangren-
tados por aquel suplicio, habia sentido ain otra
amargura mayor.

Fra el desengafio que habia exxperimentado po-
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co antes ante la vacilante condueta de Annie. |Y
él que habia creido gue Annie le amaba y seria
capaz de sacrificarle hasta la vida! ;Qué necedad!
10u0é lejos estaba aquel amor!

Pero Annie habia nresenciado horrorizada el
tormento inferido a Yan. Algo sintié en el co-
razon que le hacia rebelarse v protestar contra
aquel acto contrario a toda lev. No dudb. Se
abri6 paso entre los soldados, atravesando aque-
1la doble fila de espadas. para acercarse a Yan v
mirarle con la dulzura de la piedad.

Pero el joven guerrero. que tenia ahora la be-
deza sangrienta de un dios herido, Ia mird de
moado desdefioso.

Yan habia pasado yva aquel puente de aceros
v anartindose de Anmie, ane pareeia pronta a
interrogarle y a curarle sus heridas, le dijo:

—Yo pedi el amor de una mujer... no la pie-
dad de una cobarde.

Y con aire retador afin, se aleid de acduellas
gentes de Campbell, con el cuerpo herido por los
aceros v el alma herida también.

Y Annie, humillada por la contestacién, auedd
contempliandole con piedad, mientras Donaldo ¥
sus hombres celebraban alegremente su obra,

* % %

Camnpbell, envo odio rayaba en la iocura. se
prepard a realizar su plan., v en diciembre com-
parecié ante la Corte de Inglaterra.

Te acompafiaban su hijo, que sentia el mismo
odio cue el autor de sus dias hacia las gentes
montafiesas ‘de MacDonald. y sir Roberto, espi-
ritu pacifista que® se habhia mantenido siempre
neutral 2n lag eontiendas entre los dos bandos ¥y
Jdeseaba el restablecimiento de la paz.

El primer ministro del rey en cuyo despacho
se hallaban, hablé de este modo:
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—Campbell, en nombre del rey le autorizo a
castigar a todo jefe que no haya firmado la paz
el primero de enero.

Los Campbell sonrieron alegremente. No, no s
podia hablar de paz; deseaban el exterminio ab-
soluto de sus adversarios

Pero sir Roberto meneé la cabeza y dijo:

—FEl castigo sélo conduce a los hombres a la
drsesperacion.

—Yo le aseguro que no quedari ninguno para
desesperarse—.contesté Donaldo con terrible son-
risa.

Sir Roberto le miré con melancolia.

jAh! ;por qué no amaban todos como él la
paz, ese fruto sagrado que los malos hombres se
aprestaban a no dejar crecer en la tierra?

Termino la entrevista y los Campbell con sir
Roberto v Sandy, el escudero de este Gltimo, pre-
pararon el viaje de retorno hacia sus posesiones.

Los Campbell estaban satisfechos: no creian
lejos el instante de saciar su ferceidad contra
los montafieses.
~ Sir Roberto, entristecido por aquella actitud be-
lcosa de sus amigos, volvid a su castillo de Max-
welton, =n compaifiia de su escudero.

IEn dias svcesivos, Annie se mostraba impa-
ciente, Hasta ella habian llegado los rumores de
que se iba a firmar la paz, lo que deseaba con
toda su alma. La cesacién de hostilidades signi-
ficaria para Nita, que se hallaba con los MacDo-
nald, la seguridad de que no estaba ya en tierra
enemiga, desapareciendo, pues, todo peligro. Ade-
més, Annie no podia olvidar a Yan, el joven
guerrero oue se habfa marchado de su lado, ecre-
yvendo probablemente en una traicion o indife-
rencia de ella. jDeseaba tanto volverle a ver!

Nerviosa por no saber lo ocurrido, dijo a Sandy:

—¢(Ha firmado ya MacDonald? ;Esta ya pré-
xima la paz?
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El escudero respondié, mirando fijamente a su
sefiorita:

—Eso no hay que preguntarlo. Si hay en el
mundo un testarudo mas grande que un Camp-
bell, es sélo un MacDonald.

Ese eseudero, aunque en apariencia neutral, co-
mo su amo, no podia ocultar sus simpatias por
los montaneses.

Annie respondio, entristecida:

—Si MacDonald supiese la verdad, Sandy... fir-
maria muy contento...

Sabja ella bien eomo los Campbell ocultaban
a sus enemigos las condiciones generosas del rey.
Y su temperamento equilibrado, protestaba con-
tra aquel ardid.

—;Quién se lo va a decir?—contesto Sandy,
engogiéndose de hombros—. [Seguramente no se-
r4 un Campbell!

—iOh, qué ideal... ;Y si yo!.. Si, debo decir-
saln... Saady, td me has sido siempre fiel. Acom-
pafiame... Iremos a ver a los MacDonald.

—Annie... Soy tu servidor y puedes mandar
en mi.

—Prepara el carro... Nos iremos hoy mismo.

Y pocas horas después, partian hacia el casti-
llo de Glencoe.

En su fortaleza, Yan MacDonald, a la misma
hora, habia dicho a sus hombres, sediento de
venganza contra sus enemigos:

—Esta noche visitaremos los corrales de Camp-
hell y regalaremos su ganado a todos los Mac-
Donald.

—8i, si; quitémosles sus ganados. Demostre-
mos nuestra fuerza...

—FBEnsefiaremos a las reses de ese maldito el
camino de Glencoe—continué Yan.
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_ Y. Yan, al frente de sus bravos, partié para
invadir los corrales.

El asalto se vi6 coronado por el éxito; aquella
]_‘lchh(’.]DS campos cercanos a su castillo se vieron
invadidos por rebafios de ganado, que habian
cgmblad? de duefio. Abiertos los corrales, las bes-
tias podian creer un instante en una enganadora
libertad. ¥

Annie y Saady en su carvo se vieron rodeados
nor aquella nube de ganado. Durante unos mo-
mentos se asustaron, ereyendo que iban a pere-
cer entre las lestias bravias y amenazadoras. Pe-
ro los montafieses impidieron que la manada cau-
‘ase dano.

Se hallaban junto al castillo v las bestias en-
iraban ya en Glencoe...

HYan_Mac])onaId. que habfa mandado la expedi-
cion, vié a la muchacha que penetraba en sus do-
minios, ¥ al cescubrirla sinti6 gran sorpresa y
recuerdos dolorosos le atormentaron.

Ella bajé del carro v le miré con ojos implo-
rantes.

—No he olvidado la hospitalidad que recibi en
Maxwelten—dijo Yan con terrible sonriga,

—Yan. Yo os queria decir...

Pero él no la escuché. Arremangése los bra-
zos y mostré en su piel las cicatrices de aque-
llas heridas.

—DMe alegro que las heridas hayan sido pro-
fundas—afiad’>—. Asi me acordaré siempre del
favor que les debo.

—Yan... merezco vuestro desprecio. Pero hoy he
venido a justificarme...

—iTraed de comer y beber!—dijo el joven a
sus guerreros—. {Llamad a los gaiteros! jTene-
mos gente de calidad que festejar!...

Y lanzando grandes carcajadas miraba a An-
nie, que en vano buscaba una oportunidad para
justificar su anterior conducta. DSOS
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—Ya que kas venido a cste castillo, te brin-
do hospitalided—dijoc Yan—. Mi casa estd abierta
hasta a mis eremigos.

—No soy enemiga, Yan. Pero acepto tu in-
vitacion. Quisiera que me conocieras de veras, y
va no me mirarias con odio.

—No me convenceras... lis inutil...

Algunos amigos de Yan se hallaban también
en el comedor, y Annie se sentia turbada en~
tre toda aquella gente que la miraba de modo
sarcastico.

Yan se habia sentado frente a ella y efectua-
ba constantes libaciones, como si quisiera atur-
dirse con el frescor delicioso de los vinos... Reia
mucho, mostrando por momentos la agresividad
que- produce la embriaguez.

Comia de modo rudo, contrastando su actitud
con la delicada dulzura de la mujer. Partio con
su cuchillo de monte un pollo y con la punta de
su acero presentd a la muchacha un buen pedazo
del sabroso animal.

—Anda, come... Las largas jornadas producen
apetito y t@ has viajado hoy mucho. .

Y ri6, dejandose caer luego en su sillén.

Pero ella apenas queria comer; algo le anu-
daba la garganta; el deseo de hablar, de sin-
cerarse ante el hombre que la trataba con tal
dureza. " i

—;Yan MacDonald!—le dijo—. No importa Io
que pienses de mi.. Puedes aborrecerme, pero es
preciso: que me escuches... i ; ; i

—Crees que podras engan'arme? Estas equi-
vocada. Una vez lograste cautivarme; ahor_a no...

—Debes ofrme, Yan. Tengo algo muy impor-
tante que confesarte.

—-—jMentira, todo mentira! { Me supones tan ne-
cio, Annie, para quemarme dos veces en el mis-

o fuego?
= Su e;g:citacién crecia: Seguia bebiendo entre las
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risotadas de los demas comensales.

—Esta enfurecido — dijo ella tristemente—.
Pero vosotros tendréis que oirme, porque os va
en ello la vida...

Estas palabras hicieron enmudecer a todos los
presentes. ;Qué decia aquella mujer? ;La vida en
peligro? Vamos, jse habia vuelto loca?

—Habla—dijo al fin—. Veremos con qué nuevo
embuste sales.

—Yan MacDonald, ciego testarudo, el amor que
por ti siento, me ha traido aqui para avisarte
del peligro que corres...

—;Qué quieres decir? ;Un peligro?

—Si no firmais el pacto de paz, seréis destrui-
dos por mandato del rey...

Sus palabras resonaban severas en la sala; ya
nadie refa. Pensaban que aquella mujer era, por-
tadora de interesantes nuevas.

—Esueuchadme, amigos — siguié diciendo An-
nie—, El viejc Campbell os ha engafiado. El rey
estd dispuesto a devolveros vuestras propiedades
si firmais el pacto...

— Es posible esto? ;No te engafias?—pregun-
t0 Yan, asombrado por aquellas palabras ines-
peradas.

—Confiad en mi... Yo os digo la verdad.. El
rey aceptard vuestra paz si se la pedis antes del
primero de enero...

Yan y los demés ‘caballeros creyeron lo que
ella les decia. No, una mujer que hablaba con
aquella noble sinceridad no podia traicionarles.
Ademas, era tan verosimil todo aquello, conocien-
do la idiosinerasia de los Campbell.

—A prepararse para marchar inmediatamen-
te——dijo Yan— Es preciso llegar cuanto antes
para firmar el tratado de paz.

Habian terminado la cena.

Yan se dirigi6 a Annie y, conmovido, emocio-
nado por el gesto de ella; le dijo:

—¢Has arriesgado tu vida por mi?
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Ella. sonri6, inclinando la cabeza graciosa-
mente.

Aparecié Nita, mirando con sorpresa a su pri-
ma Annie. (Cémo! ;Ella en el castillo?

Las dos mujeres se abrazaron, y Yan dijo a
Nita:

—Cuida bien de tu prima. Aecaba de hacernos
un favor que nunca podremos pagar...

Luego, prepardse para salir con sus soldados.
Despidiése de sus familiares y de Annie.

Nevaba copiosamente y rugia el viento. £

—A pesar de la tormenta, Dios nos permitira
llegar a tiempo para firmar—dijo MacDonald.

Y marché con sus guerreros. Y Annie quedo
en aquella casa, después de saludar a los Mac-
Donald, que no sabfan como agradecerle su ge-
neroso proceder.

Las dos amigas hablaron luego con el placer
intimo de las confidencias. :

—Quédate por mi, Annie. Pronto te voy a me-
cesitar.

Annie miré con dulzura a la mujer que en bre-
ve iba a ser madre... s

81, se quedaria. Con ese pretexto permaneceria
al lado de aquella a quien tanto adoraba. Ade-
mas, tenia al fiel Sandy. ;

—Estaré contigo. jQuerria desagraviaros a to-
dos! ;Me porté tan mal con Yan!

—Pobre Yan! Le disgustaste tanto con tu con-
ducta. Pero ahora he visto en sus ojos que vuel-
ve a quererte. B :

Y sigui6 la conversacién, mientras afuera tro-
naba la tempestad.

* ¥k ¥

Con gran retraso, a causa dell tempol‘z}l que
tuvieron que soportar en el camino, llegé Yan
MacDonald con sus hombres a uno de los pues-
tos de las tropas del rey de Inglaterra,




26

Entregd, al llegar alli, un documento, concebi-
do en estos términos:

En beneficio de los MacDonald, acepto por este
medio la paz que nos ofrece el Rey.

Enero, 6.

e MacDonald.

Despidiése respetuosamente del oficial, que se
habia hecho cargo de aquel mensaje dirigido al
rey, y con sus tropas emprendié de nuevo la
marcha hacia su castillo.

El retraso con que habia llegado mno le pre-
ocupaba, por ser debido a la tempestad, causa
de fuerza mayor. El rey aceptaria de buen gra-
do aquella esperada paz.

Como si le hubiese ido siguiendo los pasos, -
naldo Campbell se encontraba en aquel cuar.
Cuando se enteré del documento de paz,
}(;9(?116 a refir y dijo al oficial que lo habia reci-

ido:

—Estd fuera de tiempo. Esa peticién ya no
tiene valor. 2

—{ Oh, yo creo que si!—dijo el oficial—. El rey
no insistird en castigar a los MacDonald, te-
niendo en cuenta la tempestad que retrasé la lle-
gada del documento

—E1 Real Decreto no menciona nada relati-
vo a las tormentas y Campbell cumplird al pie
de la letra las é6rdenes del rey—contestd Donal-
do, que deseaba aniquilar por entero a sus con-
trarios.

Después se despidié del oficial para regresar
a su castillo y-meditar el mejor medio de ven-
cer a aquella gente odiada.

* % %

Los MacDonald, en su castillo, gozaban ya de
la paz que crefan segura.. Ademds, esperaban
impacientes un acontecimiento: el que Nita diera
2, luz.

Cierta mafiana, una compafifa de soldados man-

27

dada por Donaldo Campbell llegb al castillo de
Glencoe.

Donaldo, dirigiéndose a los MacDonald que ha-
bian salido sorprendidos ante aquella inesperada
visita, les dijo:

—Ahora que la paz esta convenida, ;puedo
pedir ayuda para mis hombres, que tan larga
jornada tienen que hacer?

Los MacDonald no eran rencorosos. Asi es que
el jefe, adelantandose hacia el que habia habla-
do, le dijo:

—En prueba de amistad, os ofrezco mi mano y
mi casa, Donaldo Campbell.

Y de acuerdo con este ofrecimiento, los Camp-
bell se instalaron en la fortaleza de Glencoe...

Pero los Campbell pensaban realizar un plan
siniestro de traicion e ingratitud.

Tres soldados se hallaban en una de las ha-
bitaciones del castillo, consultando un plano.

—Lo primero que tenemos que hacer es des-
truir el puente, para que no puedan recibir so-
corros de afuera—decip uno de ellos.

Entré entonces Sandy, y los soldados pusieron
una manta sobre la mesa, para tapar los planos.

—MacDonald manda lo mejor de sus vinos pa-
ra celebrar la paz—dijo el escudero, dejando so-
bre la mesa varias botellas y copas. -

Sandy escancié vino y al hacerlo manché la
manta. i

La levanté para apartarla de alli, y descubrio
horrorizado unos planos del castillo.

—Miserables !—rugié—. jTraidores!

Quiso cogerlos, pero los soldados se echaron
sobre él y lo maniataron.

Entré entonces Donaldo Campbell, quien, des-
pués de enterarse de lo ocurrido, dijo: i

—Estén listos para atacar al oir el primer dis-
paro. | Que no salga nadie de Glencoel..

——~Donaldo Campbell, {Dios te castigarid por el
gran crimen que vas a cometerl jAsi traicionas
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la*hospitalidad que te han dado?—le eché en cara
Sandy.

_Donaldo no le respondié, ordenando que le tu-
viesen encerrado.. Luego sali6 para dar nuevas
instrucciones a su gente.

En el comedor se hallaban los MacDonald, es-
perando el ansiado acontecimiento: Nita estaba
a punto de dar a luz.

Pero Yan, impaciente, dijo de pronto:

—Padre, creo que hemos hecho mal, dando alo-
jamiento a los Campbell en el castillo...

Parecia tener un extrafio presentimiento...

—Nunca se hace mal dandole hospitalidad a
un amigo—dijo su padre.

Y luego, variando de conversacion, brindé el
viejo, entusiasmado:

—iBebamos a la salud del nuevo hijo de la
familia y roguemos por que nos traiga la paz!

Mientras tanto, en el cuarto de Nita se halla-
ban varias mujeres. La maternidad habia rea-
lizado su augusto fin. Annie sostenia en sus bra-
zos un precioso bebé.., Se acercé para mostrirse-
lo a Nita...

Pero Nita no contesté a las carinosas llama-
das de su prima., Parecia dormida. Annie in-
sistié varias veces y loeca de terror se convencid
de que habia muerto, y fugaz como el rayo pasé
por su mente la maldiciéon paterna...

Desesperada, dejo al ninito y corrié a comu-
nicar la noticia a los MacDonald., jTragico fin
de un acontecimiento que debia ser venturoso!

Penetré llorosa en el comedor, al mismo tiem-
po que lo hacia Donaldo, quien se sorprendio de
ver alli a Annie.

—i Anita... ha muerto!

Estas palabras causaron una sensaciéon indes-
criptible.

Donaldo quedé inmévil ante la inesperada muer-
te de su hermana, mientras el viejo MacDonald y
el marido de Nita corrian hacia las habitaciones
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superiores.

Annie, llorosa, se abrazy a Yan. Y ante este
abrazo, Donaldo fruncié el cefio, sintiendo que
los celos le devoraban.

¥ ok

Horas después, Annie se preparaba para re-
gresar a su castillo.

—Tengo que irme, Yan—decia—, voy a dar-
les 1a noticia de la muerte de Nita.. Alla te es-
DETO.

° Un coche mandado por un hombre dque oy]la
no conocia, esperaba ante la puerta. ;Pero don-
de estaba Sandy? Annie queria marcharse con
su gervidor. -
* Donaldo, que también despedia a Annie, le
dijo: ;

__No espere por Sandy. Se queda conmigo.

Un poco contrariada, la-joven se metié6 en el
coche. i

Parti6 rapidamente. Yan la vié desaparecer,
lleno de amor por ella. {Cuéan agradecido le es-
taba! ? : :

—iY pensar que llegué a odiar a este -angel .
—se dijo.

Y volvio a entrar en la casa para consolar &
su hermano, enloquecido de dolor. )

Y antes, al ver a Donaldo junto a él, le ten-
dié6 la mano y le dijo:

—_Donaldo Campbell, me avergiienzo de haber-
te odiado'y de haber desconfiado de ti. Ahora to-
dos somos hermanos en la paz y en el dolor...

—8i, hermanos.. — dijo Donaldo con cierta
ironia.

Y se alejo de alli rapidamente. e

Momentos después, comenzaba la traicion.

Donaldo penetré en el castillo. A su encuen-
tro, ajeno a lo que se Ll'amabu,_sahq el viejo
MacDonald. Pero el traidor le disparo un tiro
a quemarropa, matandole, ¥ aquello fué la se-
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nal para que los hombres de Campbell se lanza-
ran furiosos contra los indefensos pobladores del
castillo,

_ Desorientados, asombrados ante la infame trai-
cion, los hombres de MacDonald se encerraron
en el comedor, disponiéndose a una defensa des-
esperada.

&l hermano de Yan, que habia presenciado et
asesinato de su padre, dijo a Yan:

—Nuestro padre ha sido asesinado por Donal-
do Campbell.

—iOh, el malvado! jTraicién, traicién! i En-
cended la sefial! Llamad a los nuestros!

‘ J:J alboroto era terrible. Entre la enorme con-
fusion de aquellos hombres dispuestos a morir,
el hermano de Yan pudo escapar de la estancia
dirigiéndose veloz y rehuyendo a los enemigos,
hacia el fanal, que, al ser encendido, anunciaba
a las gentes lugarenas la demanda de socorro.

_ Pero jmaldicion! al llegar al buente, que se ten-
dia sobre un aplsSmo y en cuyo otro extremo es-
taba el fanal, didse cuenta de que el paso habia
sido destruido poco antes,

Era preciso, era necesario llegar alli. Intent
cruzar el abismo, pero mo lo logré y despenose
desde enorme altura.

* %k ok

Poco después de salir del castillo, Annie escu-
ch6 un disparo.

Extranada, dijo al cochero:

—Creo haber oido un disparo.

Pero el cochero, que era un soldado de Camp-
bell, respondié:

—Habra sido una salva...

_Pero los tiros continuaban; los disparos se ha-
cian cada vez maés intensos, y de pronto, ella
comprendit. Los hombres de Campbell habian trai-
cionado a los MacDonald,

Forcejé para saltar del coche; pero el soldado

a1

se lo impedia...

1 caballo, desbocado, comenzé a correr, y de
stibito, debido a la lucha y a la torpeza del sol-
dado, el vehiculo voled, resultando el soldado he-
rido.

Annie, ilesa afortunadamente, aproveché aquel
momento de confusién para coger el farol del co-
che y huir con él. Se hahia acordado del fanal de
sefiales que era preciso encender para que acu-
dieran en socorro del castillo.

En aquel momento acerté a pasar cerca del
coche, un soldado del séquito de Campbell, que
iba a reunirse con éste, portador de un mensaje.
Al ver al compafiero herido, apebése del caballo
y se apresté a socorrerle: pero aquél, viendo a
Annie, 1a sefialé a su compafiero para que la de-
tuviese; y entre éste y ella se desarrollé una des-
esperada persecucién por empinada cuesta hacia
el picacho donde se erguia el fanal de socorro.

Al llegar a &l tras innumerables dificultades,
el soldado la apresd entre sus férreos brazos,
pero gracias a un milagroso esfuerzo logré An-
nie arrojar el farol encendido sobre el hogar del
fanal, donde habia, ademds de lefia seca, ma-
terias liquidas combustibles. Y después de tan
sobrehumano padecer, la valerosa muchacha des-
plomose en tierra, y el soldado, apartindola de
un puntapié, dirigiése velozmente hacia el casti-
1lo, viéndose obligado, a causa de haber sido su-
primido el pusnte, a hacer un gran rodeo por
el camino natural.

Los montafieses, avisados del peligro gracias
al fanal, acudieron armados al castillo en soco-
rro de sus hermanos, en tanto que éstos, viéndose
obligados, por haber sido derribada la puerta tras
la cual se parapetaban, a luchar cuerpo a cuer-
po, morian en crecido ntimero, pero mataban en
mayor cantidad. centuplicadas sus fuerzas por la
ignominia cometida.

Yan se encargd, con la fiereza de un leén y
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a riesgo de su vida, de dar su merecido a Do-
naldo, y después de hundirle su cuchillo en el
corazén, lo levanté en vilo en el pasillo de las tro-
reras y lo arrojé al patio como una bestia in-
munda.

Y cuando llegaron los socorros, la soldadesca
de Campbell fué reducida a la impotencia.

.lo levants. en vilo y lo arrojé al patio.
* ok ok

El rey, noble y justiciero, restituyé a la casa
MacDonald todas sus propiedades, reconociéndo-
le ademds beligerancia, y Yan acepté la paz por
la felicidad de Escocia. :

Y algn tiempo después, atenuado el recuerdo
de la tragedia, casé con Annie para vivir en im-
perecedera felicidad. .

Sandy los despidi6 al emprender €l viaje de
bodas y les dijo, malicioso:

—Para los hombres indémitos y bravos es el
amor de las mujeres.

FIN






