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Locura, Imprudencia y Abandono
•»<—

ARGUMENTO DE LA PELÍCULA
En el séptimo aniversario de su boda, Mar¬

garita, la esposa del ilustre abogado Roberto
Meredith, no sabe de qué medios valerse para
hacer revivir en su marido el fuego de aquel
intenso amor de los primeros meses, que, a pe¬
sar de conservarse intacto, parece haberse ex¬
tinguido, ahogado por las preocupaciones de
los múltiples asuntos que tiene entre manos
constantemente.

Y Roberto, absorbido por sus estudios le¬
gales, diríase que piensa, a juzgar por su con¬
ducta con ella, que, para él, su mujer es como
un pleito que una vez que se gana no hay para
qué volver a ocuparse de él.

Margarita prepara a .su marido una sorpre¬
sa en tan grata ocasión, y no se le ha ocurrido
nada mejor que presentársele ataviada con las
albas galas nupciales.
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Roberto no cae en el sentido de la idea de
su esposa, y se limita a besarla como de cos¬
tumbre y a dirigirle algunas palabras huecas
de expresión... •

—¿Con el velo de boda, eh?... Bien, bien.
Voy a terminar unas notas antes de que se
haga tarde.

Margarita y Roberto tienen una hija. Se
llama Peggy, no pasa de los cuatro años y se
preocupa más de sus muñecas que de los asun¬
tos de sus padres.

Pero aquel día, como ve a su madre contem¬
plando su vestido de novia, no repara en su
tristeza y le pregunta:

—¿Vas a ponértelo, mamita?
—No, a papaíto ya no le gusta este. He com¬

prado otro para estrenarlo hoy.
En este momento se presenta a Margarita la

niñera de Peggy, María, una huérfana de la
guerra a la que aquélla ha recogido.

María profesa a Margarita un profundo ca¬
riño, y a Peggy un amor casi tan grande como
el de su misma madre.

—Señora—le dice—, acepte en este cubre¬
cama de punto que he hecho yo misma, una
pequeña prueba de mi gratitud por lo que us¬
ted ha hecho por mí.

—Muchas gracias, María. Tienes unas ma¬
nos muy hábiles. Y eres muy buena. Tu regalo
se lo pondré a la cama de Peggy.

Un lazo de sincera, franca y profundísima
amistad! une a Roberto con Julián Osborn, su
compañero de lal infancia.
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Julián, de temperamento fogoso y carácter
extraordinariamente alegre e inquieto, sin preo¬
cupaciones que ocupen su imaginación, gracias
a sus cuantiosos medios de fortuna, es la an¬
títesis de Roberto, bu complemento; quizás
esté en ello la explicación de su nunca inte¬
rrumpida amistad.

Julián también tiene esposa. Esta se llama
Lila. Para ella, amor y vida ge expresan con
tina sola palabra : Julián.

Pero la única mujer en el mundo cuyo pro¬
fundo conocimiento del corazón de Julián, es
tan grande como su amor por él, es su madre,
la señora Osborn.

Lila, siempre en busca de motivos para serle
agradable a Julián, le ofrece aquella noche,
mientras él acaba de vestirse para acompa¬
ñarla a ella y a su madre a casa de Marga-
rít, una florecida para el ojal de su frac con
el deseo de recibir en premio un beso.

Julián, con esa brusca naturalidad común en
ciertos hombres, rechaza la fineza.

—Yo no quiero flores, mujer... Comprendo
que te gusten en los búcaros del salón, pero
no encima de mí.

Lila se resiente del chasco de su marido y
se aparta de él con inequívocas muestras de
disgusto.

La señora Osborn advierte el enfado de su
nuera y se pone al habla con su hijo.

—¿Qué le has hecho a Lila, Julián?
i—Yo, nada, mamá. Se empeña en cubrirme
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de flores, y porque le he dicho que no me
gustan se enfada conmigo.

—Los antiguos cubrían a sus ídolos con guir¬
naldas de flores, hijo mío; y tú eres el ídolo-
de Lila.

Luego' la señora Osborn toma por su cuen¬
ta, a solas, a Lila.

—Querida, cuando Julián era un niño, ja-

—Yo no quiero flores, mujer... Comprendo
que te gusten en los búcaros...

más cogía las manzanas del suelo : siempre su¬
bía por ellas a las más altas ramas del árbol.
Es cuestión de temperamento ; siempre le atrae
lo más difícil. No le prodigues demasiado tus
besos: él te los agradecerá más, cuanto más
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esfuerzos tenga que hacer para conseguirlos.
—¡Oh, mamá!, ¿me propone usted que di¬

simule a Julián que le adoro?
—Si, hija mia; no seas tan vehemente con

él... Deja que sea él quienite pida un abrazo...
Hazte valer.

—Lo haré desde esta noche. Por de pronto,
permitiré que cargue él solo con los paquetes
de los regalos a Margarita.

Y así empieza Lila su transformación.

Margarita libra la eterna batalla femenina,
adornándose con un nuevo traje adquirido es¬
pecialmente para estrenarlo en este para ella
memorable día, con el fin de agradar a su ma¬
rido.

Peggy encuentra guapa a su madre y le
dice :

—Cuando papá te vea con este traje tan bo¬
nito, se pondrá muy contento.

—¿Crees, hijita, que le gustará a papaíto?
—Sí, mamá, porque es muy elegante. Adiós,

mamita, me voy a acostar en seguida ; no quie¬
ro que se enfade María.

Roberto sigue trabajando hasta la llegada
de sus amigos.
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Una hoja de papel con dibujos de la niña,
dedica al abogado una sentida prueba de cariño.

Unos trazos irregulares dicen:
Deseo a mi querido papá muchas
felicidades en este día.

Entonces se acuerda Roberto de que debe
regalar algo a su esposa, y entra de nuevo a
su despacho para salir poco después de él con
un sobrei conteniendo un cheque de unos cen¬
tenares de dólares.

El abogado saluda efusivamente a sus ami¬
gos, y delante de ellos entrega a Margarita—
que aparece bellísima por la escalera de las
habitaciones superiores—su regalo, a la par que
le dice en un tono normal que no es el q.ue
ella esperaba:

—No te había visto nunca con ese traje.
Afortunadamente, sus amigos son más afec¬

tuosos que su esposo, y el mal efecto que la
frialdad de éste ha producido en ella, se oculta
mejor.

Julián ha obsequiado a Margarita con una
magnífica cesta de flores, de entre las cuales
aquélla saca una tarjeta, en la que lee:

Para la mujer de nvi amigo
y amiga de mi mujer.
Del amigo de su marido
y marido de su amiga.

—Eres muy explícito, Julián—le dice Mar¬
garita, agradecida a la atención.

Julián, mientras Lila y su propia madre con¬
versan con Roberto, murmura a la festejada:

—Estás encantadora esta noche, Margarita.

— 11

Si Roberto no fuera tu marido, creo que me
enamoraría de ti.

Esas frases galantes suenan bien al oído de
la "olvidada", que entristece al recordar su
"infelicidad".

...que aparece bellísima por la escalera de las
habitaciones superiores.

A medida que avanza aquella perfumada no¬
che de primavera, la esposa enamorada siente
más agudizado el dolor dei la herida que pro-
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duce en su corazón el aire de indiferencia de
su marido.

Para animarse a sí misma, Margarita pro¬
pone una diversión.

—Esto no es un funeral, muchachos. Vamos
a bailar. Siquiera por esta noche quitémonos
siete años de encima.

Y Margarita desea en el alma que su mari-

—Si Roberto no fuera tu marido, creo que
me enamoraría de ti.

do acceda a su pretensión.
Mas no es así, pues Roberto se disculpa con

su trabajo.
—Supongo que bailar conmigo no tendrá

para ti ningún aliciente, querida; pero me pa¬
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rece muy bien tu idea. Sin embargo, como ten¬
go mañana una causa muy importante, voy a
dedicarme un rato a ella... Además, Julián
baila mucho mejor que yo. Perdonadme, ami¬
gos, si os dejo solos con mi mujer. Estoy ata-
readísimo. Avisadme cuando penséis marcha¬
ros.

La determinación de Roberto no deja de sor¬
prender a sus íntimos, pero como no es la pri¬
mera vez que eso sucede, no le dan la misma
importancia que le atribuye Margarita.

Esta, quedándose un momento a solas con

Julián, se lamenta de 1a. actitud de su marido.
—¿ Has visto ? Esto es terrible ; a Roberto

ya no le intereso lo más mínimo.
—No estaría bien que hoy te enfadases, Mar¬

garita. Olvida, mujer... Deja a tu marido que
trabaje hasta que lo rinda el sueño... Ya sa¬
bes como es...

A veces, un hecho cualquiera es la causa que
provoca una insana tentación ; y la contempla¬
ción de la belleza y del tierno corazón de Alar-
garita, de los que su marido parecía olvidado,
la hizo surgir, como un relámpago, en el vehe¬
mente corazón de Julián, ahogando en él por
un momento, conciencia, lealtad y honor.

—Realmente, no comprendo lo de Roberto,
Margarita. ¡ No me explico cómo puede nin¬
gún hombre estar junto a ti sin adorarte !

La "olvidada." fija sus ojos en los de Ju¬
lián, y ve en ellos la llama del pecado.

—¡ Qué dices, Julián !
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...y la contemplación de la belleza y del tierno
corazón de Margarita.

sar...

—Perdóname...

—Aparta... Debemos reunimos con tu mu¬
jer y tu madre...

Lo hacen.

El amigo de su marido parece no oiría y se
acerca más a ella para besarla.

—¡Por Dios, Julián! ¿Estás loco?
El atrevido reacciona y se apresura a dis¬

culparse.
—¿Te has enfadadoi conmigo?
—Tu locura merece más que eso... Déjame.

Si Lila te hubiera visto... no lo quiero pen-
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En este preciso instante, Lila recibía el si¬
guiente telegrama.

Tu padre enfermo. No hay gravedad pero
debes venir inmediatamente.

Tía Betty.
—¡ Qué contrariedad, Julián ! Debo ir a ver

a papá. Saldré mañana temprano. Creo que
deberíamos marcharnos a casa ahora mismo,
para preparar! mis cosas y descansar un poco.
Ya nos dispensarás, ¿verdad, Margarita?

—Esperad. Avisaré a Roberto—dice Mar¬
garita.

El abogado se entera de lo que pasa, y hace
votos por que el padre de Lila se restablezca
pronto.

Al despedirse de sus amigos, Lila le dice
a Roberto :

—Supongo que tendré que estar bastantes
días al lado de mi padre. Ya sé que su madre
cuidará bien a Julián durante mi ausencia, pero
ella no puede salir a todas partes con él...
Cuento contigo para que no le dejes que se
aburra.

—Ya sabe él que no tiene que pédir per¬
miso para entrar en esta casa... Y me alegraré
de que venga con frecuencia, porque yo voy
a estar tan ocupado estos días, que no me que¬
dará tiempo para nada, y así se acompañarán
mutuamente Margarita y él.

Margarita quisiera protestar, mas la pru¬
dencia le impone silencio.

Julián, al contrario, celebra el capricho del
destino...
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Margarita, ante el inconsciente y para ella
dolorosísimo desvío de su marido, y mujer al
fin, no podía negarse a sí misma que en el
fondo de su corazón, a pesar de su enfado con
Julián, había un sentimiento de gratitud (muy
tenue, es cierto, pero indudable) hacia el hom¬
bre que le había demostrado que aun era capaz
de inspirar amor y admiración. Convencida de
ello, ha tratado de evitar la compañía de Ju¬
lián durante los últimos días, a pesar de lo
convenido con Lila la víspera de marcharse
ésta al lado de su padre; pero aquella tarde, el
mismo Roberto ha invitado a cenar a Julián
con el fin de asistir después a un baile en el
Country Club.

Momentos antes de llegar Julián a casa de
sus amigos, una criada recibe una comunica¬
ción telefónica y se la transmite a Margarita.

—El señor acaba de telefonar que a causa
de un asunto inesperado tiene que quedarse
esta noche en la ciudad, y que la señora puede
ir al baile con el señor Osborn.

Ni que decir tiene que Margarita se enoja
profundamente contra su marido, que más caso
hace ;de sus asuntos que de ella.

Julián procura hacerse perdonar sin recelos
por Margarita, y él con su alegría le demues¬
tra que ya no se acuerda de su torpe atrevi¬
miento de unos días antes.

La "olvidada" le recibe con menos preven¬
ción que desde entonces, contagiada de su buen
humor, y le dice :
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—Roberto no puede venir. Ha tenido que *
quedarse en la ciudad... Puedes cenar aquí
conmigo, pero luego tendrás que ir solo al bai¬
le. Yo no quiero ir sin él.

Julián no se aviene a lo último.
—¿Qué mal en que vayas al baile 'conmi¬

go?... ¿No sabe todo el mundo quienes so¬
mos?... Además, Margarita, me parece una
tontería que te dediques a aburrirte, porque
a tu señor marido le dé por posponer a sus
prosaicos asuntos su encantadora mujer... ¿Tú
sabes si es que tiene alguna enfermedad en la
vista?... ¡Créeme, Margarita, yo en tu caso
iría al baile !

Julián habíase acercado más de la cuenta a

la esposa de su amigo, acariciándole los bra¬
zos con sus manos. Margarita ha tolerado in¬
conscientemente tal libertad; y cuando la re¬
chaza, el criado de la casa, que viene a anun¬
ciarles que la mesa está puesta, la ha visto ya,
aunque finja lo contrario.

Durante la cena, Julián insiste en condu¬
cir a Margarita al baile, y ésta, un poco por
falta de firmeza en sus decisiones y mucho por
■despecho hacia Roberto, accede a ello.

Después de haber bailado casi todos la no¬
che juntos, Julián acompaña a Margarita a su
casa, donde llega a la una y media de la ma¬
drugada.

Al parecer, Margarita ha perdonado defini¬
tivamente a Julián, que exclama al regresar
de la agradable velada :

—Hacía mucho tiempo que yo no había pa-
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% sado unas horas tan gratas como las de esta
noche, Margarita. ¡ Cada vez me explico me¬
nos la indiferencia de Roberto!... Aun es muy

temprano ; ¿ por qué separarnos tan; pronto ?...
—Es hora ya de retirarse, Julián...
—Hace una espléndida noche de primavera

para dar un paseo en automóvil. El panorama
que se divisa desde mi cabaña de caza debe

—¡créeme, Margarita, yo en tu caso iría al
baile !

estar magnífico a la luz de la luna... Desde
aquí no hay más que cuarenta kilómetros. An¬
tes de las tres y media estamos de vuelta.

Margarita se resiste a complacer a Julián,
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mientras María la observa por pura casualidad,
oculta de ella.

Y, por una de esas imprudencias que des¬
pués de realizadas suelen parecer incompren¬
sibles al mismo que las ha cometido y que
sólo se explican por la terrible atracción que
la proximidad del abismo ejerce en ciertos es¬
píritus, Margarita, a pesar de darse cuenta del
peligro a que con ello se expone, acepta im¬
prudentemente la idea de aquella extemporá¬
nea excursión.

Hora y media después, había ya recorrido
el automóvil de Julián los cuarenta kilómetros
que ¡separan su cabaña de caza del hogar de
Margarita.

Julián, entusiasmado, muestra el paisaje a
Margarita.

—¿Ves qué admirable resulta esta visita del
lago a la luz de la luna?... No merecía la pena
de un par de horas de camino?... Entremos a
descansar un momento antes de volver.

Margarita penetra sin temor en la cabaña,
Julián alumbra el hogar, y ambos se sientan,
para platicar, en un sofá.

Ambos creen que nadie les ha visto llegar
allí, y no se equivocan; pero en aquella sole¬
dad hay dos personas que tienen el sueño muy
ligero1: el guarda y su mujer.

El primero, intrigado por la llegada de un
automóvil junto a la cabaña de caza, se levanta
de la cama y le dice la su mujer.

—-Voy a ver quién anda en la cabaña.
Cuando el buen hombre llega a ésta, atisba
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el interior a través de una ventana, y ve a
Julián haciéndole el amor a una dama de la
que no ha podido ver la cara.

—No estaría bien que los molestase...—se
dice el guarda.—Y se marcha de allí.

Lo que éste había visto era la consecuencia
de la continuación de la locura de Julián, quien,
bajo la influencia de la noche romántica, pre¬
tende la ruindad de conquistar a la mujer de
su mejor amigo.

Margarita se ha abandonado por un mo¬
mento en los brazos de Julián, mas reacciona
cuando éste hace ademán de pretender besarla.
La vista de una fotografía de su marido con
su hijita, que está en una mesita detrás del
sofá, la devuelve a la realidad. •

—¡Por Dios, Julián!... ¡Por mi hija, por
mi marido que es tu mejor amigo !—le implora
Margarita.

Julián se recobra, a su vez, y se arrepiente
de la reincidencia en su falta de caballerosidad
y nobleza.

Margarita, llorando amargamente, objeta al
íntimo de su esposo :

—¿Cómo te has atrevido, Julián?... Pero
no, no tengo derecho a recriminarte... ¡Yo,
yo soy la única culpable de haberme expuesto
a esto!... ¡Nosotros dos ya no tenemos dere¬
cho ni a vivir, Julián ! Tú, por haberte olvi¬
dado de que soy la esposa de tu mejor amigo,
y yo, por haberte dado ocasión de demostrár¬
telo... ¡Vámonos de aquí, Julián; llévame pron¬
to a mi casa !
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—Si, Margarita; cuando quieras...
En tanto, el ¡guarda, de regreso en su vi¬

vienda, le dice a su esposa:
—Es don Julián con la señora. Esta noche¬

cita encantadora debe causar estragos en ellos,
porque estaban más arrimaditos el uno al otro...

—¡ Qué ocurrencias tienen los señores ! ¡ A
estas horas, hechas para el descanso, se pa-

—¡Por Dios, Julián!... ¡Por mi hija!...

sean aún en auto!... Pero oye. tú... No puede
ser la señora del amo, porque ella está en Nue¬
va York con suj padre.

—¡Ah! Tienes razón, Hermenegilda... Lo
mejor es que no nos acordemos de nada de esto,
¿ entiendes ?
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—Descuida, Policarpio. ¡ Vaya un don Ju-
lianito !

—Cállate... Estas son cosas de hombres...
—De hombres, no... de sin...
—Punto en boca... y a dormir.

*
* *

Así aprendió Margarita, a su propia costa,
la amarga verdad que toda mujer buena debe
saber: que las imprudencias como la suya, des¬
pués de cometidas, dejan frío en el alma y tor¬
turan el corazón con angustias de muerte.

De vuelta a su hogar, Margarita ve un papel
manuscrito de Peggy en el que la niña le dirige
este tierno ruego.:

Mi querida mamaíta
Bésame tcuandd^ vengas .a casa.

La madre rompe a llorar llena de arrepenti¬
miento, y acude al cuarto de la criatura para
complacer su deseo. Sus labios se le van hacia
la tierna carita, mas una voz se alza autori¬
taria en su interior ordenándole se abstenga si¬
quiera de rozar al inocente ser, negándole tal
derecho.

María, la niñera de Peggy, observa a su "se¬
ñorita" con cautela, y llora al verla llorar.
¿Acaso comprende lo ocurrido?

Julián no era malo. Lo suyo habia ¡sido una
locura de momento, de la que él mismo se

— 23

avergonzaba ya; y ai llegar a su casa, reco¬
brado ya el juicio, le resulta imposible mirar
a su madre—que lo ha estado esperando leyen¬
do—a los ojos: \es la primera vez en su vida
que se cree en el caso de ocultarle algo !

—Madre...—pronuncia respetuosamente Ju¬
lián para despertar a la señora Osborn, que se
ha adormecido sobre el libro.

...mas una vos se alza autoritaria en su inte¬
rior...

—¿Eres tú, hijo mió?... ¿Cómo viniste a tan
altas horas de la madrugada?

—El baile se ha terminado muy tarde, y
después nos hemos entretenido charlando sin
darnos cuenta de la hora que era ya.
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La señora Osborn sospecha algo de la rea¬
lidad, porque la noche aquella de la celebra¬
ción del séptimo aniversario del matrimonio de
sus amigos, vió el enfado de su hijo con Mar¬
garita y el desagrado con que ésta escuchó la
respuesta de su marido al ruego formulado por
Lila.

—Noto en ti algo extraño, hijo mío—con¬
fiésale a Julián.—Supongo que no me ocultas
nada ; pero ten cuidado, que el mundo está
siempre dispuesto a prestar oídos a la murmu¬
ración, y muchas amistades, tan firmes como
la tuya con Roberto, se han ido al traste por
una simple indiscreción ! ¡ Cuántas veces, las
mayores desgracias son acarreadas por una sim¬
ple imprudencia ! Basta que la murmuración
se apodere de ella.

—No... no te oculto nada, mamá...

La guardesa de la cabaña de caza de Julián,
tiene una hermana a la cual confía en secreto
una noticia que, ¡a. juzgar por las maliciosas
sonrisas de las dos, debe ser interesantísima;
dicha hermana es cocinera de una de las amigas
de Lila. ¿Tiene algo de particular que a una
amiga cariñosa le falte el tiempo para ir a
visitar, al día siguiente de su llegada, a la
amiga que ha estado ausente?

—Oye, querida, ¿tú tienes absoluta confian¬
za en tu amiga Margarita, la mujer de Ro¬
berto Meredith?

Lila se sorprende de la pregunta, pero como
no ha pasado jamás por su mente que su ma¬
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rido pueda faltar a sus deberes conyugales,
responde a esa cariñosa amiga:

—Margarita es mi mejor amiga y no acierto
a explicarme por qué me habla usted de ella
con preámbulos.

—Es que... yo vi a Julián y a Margarita
salir del baile a la una y media, y a las'tres
él estaba acompañado de una dama en su ca¬
baña de caza.

—¿Usted cree que eran ellos... que era Mar¬
garita?

—Naturalmente que no podía ser Margarita,
porque la escena que él iniciaba cuando el
guarda los vió, no era muy platónica.

—Está bien... Yo sabré la verdad...
—Los hombres, todos son iguales, querida...

Pero te tengo mucho cariño para tolerar en
silencio que te engañe tu mejor amiga. Adiós,
monina. ¿Te enfadaste conmigo?...

—¿Enfadarme, Celestina?... ¡Después del
favor que su cariño me acaba de hacer!...

Y Lila espera impaciente a su marido, el
cual llega a su presencia con su madre.

—¿A qué hora llevaste a Margarita a su
casa el jueves por la noche, después del bai¬
le?—le pregunta procurando no dejar traslu¬
cid sus celos.

Julián, puesto en guardia instintivamente,
contesta sin vacilar:

—A la una y media.
—El guarda te vió en la cabaña enamoran¬

do a una mujer, a las tres de la mañana. ¿Lle¬
vaste allí a Margarita?
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—La mujer no era Margarita.
—¿No era ella?... ¿Lo dices honradamen¬

te?...
—No lo era, Lila... Fué una locura mía

provocada por tu ausencia, la que me indujo
a llevar en mi auto hasta nuestra cabana a una
mujer que ni siquiera conoces...

—i Y serás capaz de creer que yo voy a se¬
guir viviendo contigo después de esto !

La señora Osborn interviene en son de paz
en el grave caso de sus hijos, y, dolorida, re¬
conoce para sí misma que Julián ha compro¬
metido a Margarita.

Simultáneamente, la cariñosa amiga de Lila,
que lo es asimismo de Margarita, la visita al
salir de casa de la primera, y, tras de breve
prólogo, ataca:

—¿Qué te parece, querida? Lila acaba de
enterarse de que a su marido le vieron el jue¬
ves por la noche con ¡una mujer en su cabana
de caza.

Margarita aparta sus ojos de los de la in¬
sidiosa amiga, para que ésta no descubra que
ella era la mujer desleal, y Roberto, que, fu¬
mando una pipa en la terraza de su casa, lo ha
oído todo, se mezcla en la conversación.

—Margarita puede probar que eso es una
vil calumnia, pues Julián estuvo con ella esa
noche en el baile del Country Club.

—En efecto—afirma Margarita.
—Y, a propósito, como hace días que no nos

reunimos, debemos decirles que vengan esta
noche y haremos un poco de música... Voy a
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llamar a Julián por teléfono—prosigue Ro¬
berto.

—Yo, con el permiso de ustedes, me voy—
dice la amiga.

Margarita lee en el semblante de Celestina
la satisfacción que le causa el mal que ha he¬
cho, y respira a sus anchas cuando desapa¬
rece.

Cuando Roberto coge el aparato telefónico
para telefonar a sus amigos, su mujer, para
evitarse el frente a frente con Lila, se atri¬
buye una falsa horrible jaqueca. No obstante,
el abogado insiste en invitar a sus amigos, con¬
vencido de que la reunión combatirá eficazmen¬
te el dolor de cabeza.

. *

—¡Si no era Margarita y la cosa fué tan
inocente como dices, ¿por q'ûé no quieres decir
quién era ella?—insiste Lila, enojadísima.

En este momento, Roberto llama a Julián por
teléfono.

—...Temo que Lila no se sienta bien esta no¬
che para ir.

Lila arranca de las manos de su marido el
aparato, y contesta contrahaciendo su tono nor¬
mal, muy dulce:

—>¡Hola, Roberto!... Soy Lila... No, nada,
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son tonterías de Julián. Iré encantada... Has¬
ta luego, y gracias.

Luego Lila planta a su marido con su ma¬
dre y se encierra en su habitación... para me¬
ditar...

La señora Osborn toma entonces por su
cuenta a su hijo, y con sabias maneras lo con¬
duce a confesarle la verdad.

—Sí, mamá; era Margarita.
—Me lo figuraba, Julián... ¿Qué has he¬

cho, hijo mío?
—Fué una locura de un momento, madre

mía. Tú sabes que yo jamás te he ocultado
cosa alguna ; pues bien, yo te digo que ella es
inocente, y que nada ocurrió, fuera de mi falta
de caballerosidad. Yo mismo no comprendo
ahora cómo pude perder la razón hasta ese
extremo, exponiéndome a arrastrar mi honor
por los suelos y a destruir cuatro vidas... Pero
este es, precisamente, mi castigo. ¡ Nadie cree¬
rá la verdad ! ; Nadie querrá admitir que la cosa,
no pasó de un arrebato momentáneo mío, del
que afortunadamente me di cuenta a tiempo!...
¡Pobre amigo mío y pobre Margarita!... ¡Y
todo por mi culpa !

•—En estos momentos es cuando más nece¬

sitas de tus energías de hombre para luchar,
no contra el mal que has hecho, porque éste ya
no existe, sino contra el mal que Inos hacen :
la calumnia.

—Me da miedo advertir a Margarita de que
se habla de nosotros; probablemente, nada se
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conseguiría con decírselo, y podría vella trai¬
cionarse a sí misma.

Y llega la noche, y, con ella, la reunión de
los cuatro amigos; y Julián está plenamente
convencido de que su mujer sólo espera el mo¬
mento de estar segura, para arremeter, enlo¬
quecida por la pena, contra él y Margarita.

Las pocas palabras que se cruzan las dos

—En estos momentos es cuando más nece¬

sitas de tus energías de hombre para luchar...
amigas son exageradamente forzadas. El des¬
pecho cubre las de Tila y las de Margarita el
temor.

Roberto y Julián, aislados en el cenador del
jardín, inmediato al salón, para fumar libre¬
mente, hablan también escasamente.
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El abogado advierte el silencio de su ami¬
go, su ^preocupación y su aturdimiento, y no
puede por menos de decirle:

—Hasta mí también ha llegado ese chisme
idiota, pero no te preocupes por ello, Julián.
Tus amigos, tus verdaderos amigos, no lo cree¬
remos jamás.

Julián agradecía en el alma la inmerecida
confianza que le dispensaba su íntimo.

Pero las mujeres, menos discretas, provocan
el drama. f

Lila no puede aguantarse más, y acusa a
Margarita.

—¿Por qué no cantas un dúo con Julián?...
El que cantabáis el jueves en la cabaña, por
ejemplo... v

Margarita se rebela llena de angustia.
—Eso no es cierto, Lila; yo sé lo que tú

estás pensando, pero no es cierto.
—Tú misma te has traicionado más de diez

veces esta noche. ¡Tú eres la mujer que Ju¬
lián llevó a la cabaña!

—i Calláos, muchachas, calláos !—ruega la
señora Osborn para evitan que los maridos se
enteren de la disputa.

Lila no cesa de gritar, acosada por los ce¬
los, y fuerza es que Roberto y Julián tomen
cartas en ¡el asunto.

—¿Qué pasa?—pregunta el abogado a quien
Margarita se abraza.

Julián intenta hacer desistir a Lila de su in¬
tento de aclaración en presencia de la pregun¬
ta culpable, mas no lo consigue.
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—Pregúntale, anda, pregúntale a tu mujer
a dónde fué con Julián después del baile...—
dícele Lila a Roberto.

Margarita responde en el acto.
—Después del baile, Julián me trajo a casa

a la una y media.
—Sí, ya lo sé, Margarita, ya lo sé...
—Pero después se fueron a la cabaña.
—Cualquier cosa que jyo hiciera después de

traer a Margarita a su casa, es asunto exclu¬
sivamente mío.

—¡Tú mientes; mientes para defenderla!
» Llegada a este extremo la discusión, Ro¬

berto se inclina la una idea excelente para que
brille la inocencia de su esposa y Lila com¬
prenda su error.

—Siento mucho que me hayáis • obligado a
pasar por la humillación de interrogar a los
criados pero voy a hacerlo, para convencerte.
Lila, de tu error y de que debes pedir per¬
dón a Margarita por haber sospechado de ella.

Y Roberto pregunta al criado, que, como
se recordará, vió a Margarita con Julián en
postura poco tranquilizadora para el marido.

—Tu cuarto da a la calle. ¿A qué hora vino
la señora el jueves por la noche?

—Oí llegar el auto a la una y media, señor,
y a los diez minutos marchar. Después me
dormí, pero a las tres y media o las cuatro,
me despertó el ruido de un auto que llegaba a
la casa. Pensando si sería el señor, me asomé
a la ventana, y vi al señor Osborn despedirse
de una mujer que entraba en casa. No pude



—Pero después se fueron a la cabana.
La situación es terrible para ambos matri¬

monios.
La aparición de María, la niñera de Peg¬

gy, proporciona a Roberto el motivo de inte¬
rrogarla :

—¿A qué hora, vino la señora el jueves por
la noche?
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ver quién era ella, señor: estaba muy obs¬
curo.

Lila acusa sin piedad, cegada por el despe¬
cho.

—Ella es culpable y todos vosotros estáis
tratando de defenderla... Pero yo me iré para
siempre de casa de Julián, y haré saber al
mundo entero la clase de mujer que eres tú.
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—A la una y media.
—No volvió a salir después?
María se compadece del dolor de la madre

de la criatura en quien ella adora, y niega queMargarita volviera a salir.
Roberto, intrigado, pregunta severamente :
—Una mujer salió de aquí después de la una

y media con el señor Osborn, y regresó a las
cuatro. ¿Quién era ella?

María, decidida a sacrificarse por la felicidadde los padres de la niña, se acusa a sí misma :
—Fui yo quien acompañó al señor Osborn.
Julián y Margarita ahogan una exclamación

que parte de su corazón.
Lila se oculta para llorar en un rincón, y laseñora Osborn admira a la pobre muchacha..
Roberto, indignado con su sirvienta, la des¬pacha.
—Después de lo que ha pasado, usted debe

comprender que yo no puedo dejar a mi hijaa su cuidado. Debe, pues, marcharse usted
cuanto antes.

María se aleja llorando con toda su alma,esforzándose en combatir las protestas que ledirige ,su honra, sin mancha arrojada por ella
en el fango...

Pero Margarita, buena siempre, demuestra
que lo es aún, y confiesa la verdad:

—¡Yo no puedo consentir que María se acu¬
se a sí misma! Yo fui la mujer que estuvo
en la cabaña Icon Julián.

—¿ Tú ? ¿ Es posible, Margarita ?
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Lila acomete de nuevo con sus duras pa¬
labras a su pobre amiga.

Julián espera resignado la suerte que le de¬
pare la fatalidad.

Su madre no vive, de amargura...
—Confieso que hice mal en salir de casa a

esas horas, que fué una imprudencia mía ; pero,
•¡te juro que soy inocente, Roberto! ¡Soy tan
digna de ti hoy como antes de ese día!

—Déjame, Margarita... Julián y yo hemos
de hablar... Ven a mi despacho... Julián...

—¡Roberto, te lo juro por mi honor! Yo
estaba loco indudablemente cuando me empeñé
en ir con tu mujer a la cabana aquella noche;
y te confieso mi locura y me arrepiento de
ella. ¡ Pero Margarita ha dicho la verdad al de¬
cir que es inocente !

—¡ Por tu honor!... ¡Y me hablas a mí de
tu honor!... ¿Si ella no fuera culpable no di¬
rías exactamente lo mismo ?

—Tienes razón... Diría lo mismo... No hay
esperanza de que ni tú me creas...

—¿Te ama ella?... ¡Di la verdad!
—Margarita era desgraciada, porque tú la

tratabas con una indiferencia absoluta y ella
te ama con locura. Tu indiferencia y tu aban¬
dono la impulsaron quizás a cometer aquella
imprudencia por instigación mía; pero, a pe¬
sar de todo, ella no te ha faltado ni siquiera
con el pensamiento. Si mi| muerte es necesaria
para que creas, mátame cuando quieras, Ro¬
berto, estoy dispuesto a ello.
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. —Toma... cumple con tu deber...
—Acepto tu arma, para quitarme la vida...

pero antes quiero repetirte que te he dicho toda
la verdad. ¡ Si no me. crees, sepultarás en la
desgracia dos hogares que aun pueden ser fe¬
lices! Y ahora...

No, Julián... ,Tú no puedes mentir porque
leo en tu conciencia que todo no ha sido más

Y, junto<s los tres, renace en el pecho de los
consortes aquel interno amor...

que una nube gris... Creo en ti, amigo mío,
creo en ti y creo en ella. ¡ A mis brazos !

_ —¡ Oh, Roberto, mi amigo del alma, gra¬
cias !

Olvidemos lo pasado... Una brizna de fue¬
go es capaz, empujada por la calumnia, de de-
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rribar los más soberbios edificios... Ve... Dile
a Margarita que venga...

Julián complace a su verdadero amigo, y
Margarita acude al lado, de Roberto.

—Perdón... Perdón...—suplica ella.
—-No, Margarita... Quiero estrecharte con¬

tra mi pecho... Los dos somos culpables, am¬
bos tenemos que perdonarnos mutuamente : yo
a ti tu imprudencia, que tan cara pudo costar-
nos a todos; y tú a mí mi indiferencia y mi
abandono, en los que había caído por no ha¬
ber sabido apreciar lo que para mí era tu
amor.

—Papás, ¿se puede? — pregunta Peggy
abriendo la puerta del despacho.

—; Ven, nena de mi vida, ven a ver lo fe¬
lices que son tus papaítos !—exclama Marga¬
rita.

Y, juntos los tres, renace en el pecho de los
consortes aquel intenso amor de los primeros
meses de su matrimonio.

Julián, con la ayuda de su madre, vence el
rencor de Lila, y su reconciliación se consolida
con la esperanza de una dicha sin par.
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