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SU SEÑOR
□ Y DUEÑO □

ARGUMENTO DE LA PELÍCULA
»«-

Comienza nuestro relato en la magnífica po¬
sesión comprada en los Estados Unidos, por la
familia Stillwater, para los ocios otoñales y
bautizada con el apellido de sus adquirentes:
Stillwater.

Conozcamos a las personas que a là sazón
eran huéspedes de esa familia:

Federico Stillwater, un millonario del Oeste
que no se avergonzaba de su origen humilde ni
se enorgullecía de su prosperidad, un dueño
de casa encantador y un devoto de la diplomacia
doméstica.

Su esposa, de nombre Isabel, conocida entre
sus amigos con el cariñoso diminutivo de
"Belita".

Indiana, su hija, en quien los suyos adoraban



6

a ciegas, razón por la cual era libérrima y auto¬
ritaria.

Carlota Bunker, abuela de la mal criada.
Cuando hablamos de abuelas, nuestra imagi¬

nación suele dar forma a un cuadro de placidez
en el que aparece una bondadosa y sonriente
anciana haciendo calceta y con un minino sobre
su regazo.

■ Cuando hablamos de abuelas, nuestra imagi¬
nación suele dar forma...

Pero la abuela de Indiana era figura central,
y muy movida por cierto, de un cuadro bastan¬
te distinto : a los sesenta años, o poco menos,
era más coqueta que su nieta, de veinte, y era

amante de la aventura. ¡ Nada, una anciana de
pronóstico !

Pero prosigamos la presentación:
Lord Stafford, huésped de los Stillwater. Un

miembro de la aristocracia británica que aun
no se habia repuesto de su sorpresa por las
inequívocas señales de civilización que halló en
los Estados Unidos.

El vizconde Rodolfo Canning, sobrino de
Lord Stafford y un afamado explorador de
las regiones polares.

y, finalmente, Gervasio Masters, que conoció
y empezó a adorar a Indiana cuando ambos eran
niños.

El señor Stillwater y Lord Stafford jugaban
al billar.

La señora Stillwater hizo y sirvióles ella
misma el té, y a poco irrumpió en el salón In¬
diana, que desbarató una jugada de su padre,
pues le dió un empujoncito al taco.

E' señor Stillwater simuló un serio enfado,
pero Indiana, adivinando lo que quería, le hizo
algunos mimos, y asunto concluido.

Después, Indiana saludó a Lord Stafford, y
jugó una vez por él, muy bien por cierto.

Luego vió a su mamá, y le echó los brazos
al cuello.

—; Piola, querida Belita ! ¡ No te he visto des¬
de la merienda ! ¡ Ay ! Se me desató el lazo del
zapato. ¿Quieres hacerme el favor, mamá, de
arreglármelo ?

La señora Stillwater hincó las rodillas en el
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suelo, y complació a su exageradamente mimada
hija.

Los huéspedes ingleses habían visto esta cosa,
y muchas veces temieron no poder reprimir una
frasecita indirecta para los tolerantes padres. Pe¬
ro la prudencia, esa enemiga de la franqueza,
les impidió hacer comentarios...

Gervasio no pudo esperar más tiempo para

El señor Stillwater simuló un serio enfado,
pero Indiana...

declarar su amor a Indiana, y aquel día, en la
terraza de su casa, le habló de su pasión.

Ella le escuchó fríamente, y le respondió :
—No, querido Gervasio... Yo debo casarme
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con un hombre del gran mundo. Tú 110 has ad¬
quirido las mejoras modernas.

—Yo accedería a tus menores deseos, In¬
diana... ¡ hasta a tus caprichos !

—¿Lo ves? A todos les encantan mis defec¬
tos, y eso es lo que me irrita. Si encontrara un
hombre que los hallase censurables y tratase
de corregirlos...

—No seas así, Indiana... ¿Es qué no puedes
amarme?

—Te juro, Gervasio, que te quiero con todo
mi corazón... como a un hermano. Pero una mu¬

chacha no puede casarse con su hermano, ¿ver¬
dad ?

—Es cierto, Indiana, y en este caso ya no
debo insistir. Seguiremos siendo los buenos
amigos de siempre.

—Gracias, Gervasio... No esperaba menos
de ti.

Entretanto, en la casa, d vizconde Canning
le decía al padre de Indiana :

—Señor Stillwater, he visto con admiración
el equilibrio que reina en su casa americana.
¿ Cómo consigue usted tan deliciosa armonía ?

—Es sencillísimo. Nunca voy contra las mu¬
jeres, y así no pueden reñir conmigo. Y si ellas
discuten entre sí, doy a todas la razón... pero
a cada una por separado.

—Yo quisiera hablarle a usted de un asunto
muy serio. Se trata de su hija...

—¿De mi hija? ¿Tiene usted alguna queja
que formular en contra de su carácter?
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—Nada de eso. Yo amo a la señorita India¬
na. Si pudiera hacerla formal para conmigo...
¿ se opondrían ustedes ?

—¡ Caramba! Eso sí que no lo esperaba yo...
Reflexione... tome mi consejo, amigo Canning...
y no se case con mi hija. Saldrá usted ganando.

—No lo creo yo así.
—La hemos echado a perder terriblemente,

no lo dude.
—Se puede enmendar a fuerza de buena vo¬

luntad.
—; Ah ! Pero no crea usted que sus defectos

son tan graves. Ninguna hay más amable... si
se la estudia a fondo. Pero reflexione... y ya
volveremos a hablar de este asunto.

Mientras el padre y el pretendiente de India¬
na hablaban de ella, Lord Stafford y la abuela
con ribetes de doncella, platicaban la mar de
contentos y muy juntitos, como si fueran un par
de palominos.

Algo se resistió el Lord a dejarse seducir
por la vieja amiga, pero al fin, para pasar el
rato, la abuelita no estaba del todo mal.

Indiana sorprendió una vez a Lord Stafford
mofándose de la abuelita, sin que la interesada
lo comprendiera, y le objetó, conteniéndose la
risa :

—No se burle de las afecciones jóvenes de
mi abuela, señor. Mire que Dios lo puede cas¬
tigar.

—¿Qué graciosa es Indiana, verdad Lord
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Stafford?—dijo, por hablar, la niña de 60 abri¬
les

—Como usted, señora Carlota.
—¡Ay, Lord Stafford, qué galantes son us¬

tedes los ingleses !
—No todos, señora, no todos...

¿ Los sastres no, eh ? ¡ Qué ocurrencia !
—Tiene usted un entendimiento despejadí-

—¡Ay, Lord Stafford, qué galantes son us¬
tedes los ingleses!
simo.

—¡ Oh, eso es de nacimiento !
Un criado anunció que lá cena estaba servida,

y la vejestoria pareja obedeció, como todos los
demás, a 'a orden imperiosa del estómago.
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Cuando .llegó la noche, el señor Stillwater y
el vizconde Canning volvieron a hablar del
asunto que dejaran en suspenso unas horas an¬
tes.

El padre de la interesada terminó por decir :
—Después de todo ¿ por qùé voy a oponerme

a que se casen? Yo no tendré que vivir con
ustedes.

—Realmente... no hay absoluta necesidad de
ello—contestóle Canning.

—¿ Pero usted sabe ya si ella aceptará?...
—Le hablaré esta misma noche.

En el jardín, plateado por la luna.
Indiana se mecia en un columpió.
Canning se le acercó y, con voz queda, le

dijo :
—Indiana... Deseo hablar a usted de un

asunto en que está seriamente interesado mi
corazón.

—¿ Su corazón ?—repitió ella, mirando a Can¬
ning, y, comprendiendo, añadió—: Usted no
me conoce bien, señor Canning... Tengo muchos
defectos.

—No serán tantos...
—Estoy habituada a imponer mis caprichos,

que son más de los que usted pueda figurarse...
Soy irascible, soy vengativa, soy rencorosa...
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—Pero después siente usted pesar de ser así
y experimenta un arrepentimiento sincero, ¿no
es cierto?

—En efecto...
—Yo la conozco a usted, Indiana. Usted tiene

todas las imperfecciones que la harían encanta¬
dora para un amante, todas las virtudes que
la harían divina para un marido. Yo la amo
sinceramente, Indiana. ¿ Quiere usted hacerme el
honor de ser mi esposa?

—Señor Canning... esto ha sido tan rápido...
—Ya se lo podía usted pensar. Mis ojos le

han revelado mi amor antes de ahora. Yo tengo
la pretensión de que será usted completamente
feliz a mi lado. Dígame, mi buena Indiana,
¿ acepta mi cariño ?

—No sé..., Rodolfo..., pero tengo una con¬
dición que imponer.

—¿Cuál?
•—Pométame que cuando yo quiera hacer mi

capricho en cosas perjudiciales para mí, por
mucho que usted me quiera no cederá.

—i No cederé, se lo prometo !
—Entonces... seré su esposa.
—¡ Gracias, Indiana mía !
Los padres de la prometida recibieron encan:

tados la noticia de su consentimiento en casarse

con Canning, y la abuelita tuvo envidia de la
suerte de su nieta, pues ella también había pre¬
guntado a Lord Stafford por qué no se ca-saba,
pero él se hizo el "sueco".
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Si bien a la familia Stillwater, la nueva del
enlace de Indiana con el Vizconde agradó, no
sucedió lo propio en Lord Stafford, que dijo,
a solas, a su sobrino :

—¿Qué vas a hacer, Rodolfo? Prometí a tu
madre mirar por ti y este es un caso de in¬
sensatez que no tiene ejemplo. Esa chica es sal¬
vaje, indómita... ¡Figúrate que llama "Belita"

—¿Quiere hacerme el liono-r de ser mi esposa ?

a su madre !
—Esas son pequeñeces. tío.
—¡Piénsalo mucho y después... no te cases!

¿Crees que podrían vivir tu madre y ella bajo
un mismo techo?
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—Sí, tío, sí ; yo me encargo de armonizarlo
todo.

Allende el mar, en un aristocrático rincón de
Londres, estaba la casa solariega de los Can¬
ning, en la que vivieron y murieron sus ascen¬
dientes desde hacía tres centurias.

Era la señora Canning, madre de Rodolfo,
una dama de la nobleza inglesa que profesaba
culto reverente a los viejos principios.

Un solo criado había en la casa, y éste lla¬
mábase Jennings ; era también de la antigua es¬
cuela, y su leal afecto a los señores le retenían
en la casa desde hacía sesenta años.

La señora Canning recibió esta carta de su
hijo :

"Querida mamá:
"Me embarco para esa adonde llegaré el jue¬

ves 18... y llevo una gran sorpresa para ti.
"Acabo de casarme con la señorita Indiana

Stillwater, hija de un caballero americano. Estoy
seguro de que serás feliz al lado de tan encan¬
tadora criatura."

A la extrañeza que le causó la noticia de su

hijo, se añadió la desagradable visión de su
nuera, a través de su fantasía.

Suponía, nada menos, que Indiana era una
cow-boy, que amaestraba potros salvajes y hacía
la guerra a los indios.

Por eso, inquieta, exclamó, llevándose las ma¬
nos a la cabeza:
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—¡Mi hijo!... ¡ El hijo de mi alma, casado
con una de esas americanas de película !

Y el jueves 18 según tenía anunciado
Rodolfo, llegaba éste a Londres con su esposa.

—Nuestra casa podrá parecerte algo quieta los
primeros días ; pero no tardarás a acostumbrar¬
te a este grato sosiego—le advirtió Rodolfo a
Indiana.

—O la casa se acostumbrará a mí, porque yo
le daré animación y alegría—respondió la recién
desposada.

Pero .no contaba con la proverbial seriedad
de su mamá política, que la decepcionó notable¬
mente. a causa del recibimiento que le dispensó,
algo seco, aunque cariñoso, tal vez producido
por el examen de su persona, para determinar a
qué categoría de mujer americana pertenecía.

—Bienvenida, hija mía, a la casa de los Can¬
ning—le dijo solamente. Y. para poder hablar
a solas con su hijo, añadió a Indiana—:

—Esta es Tacoba. 'a doncella, que acompaña¬
rá a usted a su habitación.

Indiana siguió a la" sirviente. Y como ésta
entrara en una habitación, para dejar unas ma¬
letas. iba a imitarla, pero la doncella le dijo :

—Perdón... Ese es el dormitorio de su señoría
el Vizconde, mi señora. El suyo, es el de en¬
frente.

¿ Dos dormitorios ?—pensaba Indiana con des¬
concierto. ¡ ¡ Qué rigidez había en aquella casa ! í
¿Podría ella amoldarse al nuevo ambiente?...

Momentos antes de la hora de la cena. India¬
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na. ataviada con vistosa "toilette", reapareció
ante la señora Canning y Rodolfo, sonriendo a
éste con la idea de que la encontraría muy
atractiva.

Rodolfo conversaba con su madre, y su es¬

posa cometió la indelicadeza de interrumpir la
conversación para saludarles.

La señora Canning, mirándola de pies a ca-

—Bien venida, hija mía, a la casa de los Canning.
beza, le dijo:

—Debo advertir a usted, jovencita, que...
Indiana comparó en este momento a su ma¬

dre política con su abuelita alegre como un cas-
cabe!, y no pudo menos de interrumpir a la pri¬
mera para decirle en confianza:
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—¡Oh, señora Canning! ¡Algo daría por que
conociese a mi abuela !

La severa dama no comprendió la exclama¬
ción de Indiana, ni le interesaba comprenderla.
Lo que sí tenía para ella valor, era la indelica¬
deza de su nuera en interrumpirla por dos veces.
Y, con cierto enfado, le manifestó:

—Cuando usted me interrumpió, iba a decirle
que considero su vestido demasiado... demasiado
moderno para una mujer casada.

En los días que siguieron, Indiana se propuso
deliberadamente conquistar el corazón de la se¬
ñora Canning, accediendo a todos sus deseos.

Lo primero que hizo fué vestirse a gusto de
ella, cubriéndose completamente, con vestidos
sencillísimos, el cuello, el escote, los brazos y las
piernas. Con todo, le dió aún las gracias, para
que estuviera contenta.

—Le estoy reconocidísima, señora; a no ser
por usted no sabría el verdadero gusto inglés
en la selección del vestido.

Así, engañada por Indiana, la señora Can¬
ning era feliz. Prueba de ello esta frase a su

hijo :
—Indiana ha sido una sorpresa para mí. Tiene

un aire de distinción, y una finura de modales,
que encantan.
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—Cuando usted me interrumpió, iba a■ decirle
que considero su vestido...

>—¿ Y por qué no eres natural con mi madre ?
Me apena ver la comedia que ante ella estás re¬
presentando.

—¿ De modo, que me estás riñendo ?

■—Pero cuando Rodolfo e Indiana estuvieron
solos, ésta le invitó a que la mirara por todos
los lados, y le dijo :

—Todo ello lo debo a la provechosa influencia
de tu mamá. ¡ Oh, es terrible ! ¿ Verdad Rodolfo ?

—Te encuentro muy bien...
—¿Me está ahora permitido ser natural si¬

quiera por unos momentos ?
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—No puedes negarme que lo hago con toda
razón. No deben hacerse las cosas por fuerza,
sino con e> convencimiento de que deben repor¬
tar algo bueno. Lo que tú haces con mi madre,
no está bien.

Esta actitud del marido despertó en Indiana
a la chica voluntariosa y rebelde criada bajo la
ley de su capricho, y surgió la primera dis¬
puta—ciertamente peligrosa—del matrimonio.

Rodolfo, enérgico y dispuesto, aparte de su
amor inmenso por su esposa, a domar a la fie-
recilla, a trueque de proporcionarse disgustos
a sí mismo, le amenazó con abandonarla por una
temporada si no renunciaba en el acto a o vidarse
de lo que había sido con sus padres, para con¬
vertirse en mujer de hogar.

La amenaza estaba escrita en la siguiente
carta :

" ...Lord North me dice que confía en que usted
crnnbie de criterio y se decida a guiar a ta Real
Sociedad Geográfica en su proyectada expedi¬
ción al Polo Sur. El cree que ningún otro puede
realizar este empeño como usted, y espera sus
noticias sobre el particular.''

Indiana leyó esa nota, y se apoderó de ella
un gran temor.

—¡Tú no irás, Rodolfo! ¡Tú no irás!—ex¬
clamó, dominándose instantáneamente, y supli¬
cante.

—Te quiero como nunca quise a nadie, pero
es preciso que sepas mantener vivo en mí ese
sentimiento que hoy llena mi vida.
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—Sí. Rodo'fo, sí : perdona mis estúpidos arre¬
batos.

Pero llegó un domingo funesto ; un día que
quiso hacer el destino inolvidable.

Inopinadamente, Lord Stafford, el viejo ale¬
gre, llamó a la puerta de la casa de los Canning.

Le abrió Jennings.
—¡ Oh, señor, nadie le esperaba a usted !
—Ya lo sé, Jennings. He desembarcado esta

mañana, procedente de América. ¿Cómo están
todos aquí? ¿Y qué te parece tu joven señora?

—Su joven'señoría es un ángel, mi señor.
—(¿Un ángel? ¡Demonio, qué cambio!) ¿Es¬

tán en casa los señores? Avisa a mi sobrino
y luego a los demás.

—-En seguida, mi señor.
Rodolfo, así como su madre e Indiana, se

alegraron del regreso del campechano célibe.
Pero no llegaba él solo; véase lo que dijo

a su sobrino:
—Voy a confiarte un pequeño secreto, Rodoí

fo. La familia de Indiana viene conmigo en el
mismo vapor.

—¿Qué dices? ¿Toda la familia?
—Sí, señor, todo el racimo, como decimos

allá en los Estados. Dentro de pocos minutos
darán a Indiana una sorpresa.

—¡ Qué ocurrencia ! ¿ De modo, que la abue'a
también ?

—¡ Claro, hombre !
—¡ Vaya una ocurrencia que han tenido !



22

—Cállate. Aquí llegan tu madre y tu mujer.
—1¡ Créame, Indiana ! ¡-Mi palabra de que us¬

ted ha cambiado!—le dijo Lord Stafford al
verla.

A poco, Jennings entregaba a la señora Can¬
ning una tarjeta del padre de Indiana.

Acababa de llegar con su esposa y su madre,
ésta emperifollada según costumbre.

La señora Canning, ante la alegría que expe¬
rimentaba Indiana porque iba a ver a los suyos,
mostróse también muy satisfecha de su visita,
y dijo:

—Ve, Indiana, a recibir a tu ' familia. Pa¬
sad al salón. Luego iré yo con Rodolfo. Ha
sido esto tan repentino, tan impensado... Voy
a arreglarme un poco. Tus papás, Indiana, y tu
abuela, principalmente, en razón de su respe¬
table edad, merecer ser tratados con toda con¬

sideración.

—i Hola, Indiana !
—¡Hija mía !
—¡ Nieta de mi. alma !
—¡ Hola, a todos ! ¡ Qué sorpresa me habéis

dado! No quepo en mi cuerpo de gozo.
—Nosotros dijimos : "Vamos a ver lo que

hace Indiana", y aquí nos tienes a todos. Hasta
Gervasio nos ha acompañado—dijo el padre.

—La casa no está mal—opinó la abuela cu¬
rioseando con sus ojos.

Y la madre :
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—Parece triste. Hasta tú, hija, diríase que
no osas levantar la voz.

Jennings apareció :
—¿Le gustaría a su joven señoría que se

sirviese el te aquí?—preguntó a Indiana.
—Sí, aquí mismo estamos bien.
Marchóse el criado para hacer el servicio,

e Indiana habló de él a los suyos :
—Este es Jennings. Ha sido mayordomo en

■nuestra fámilia toda la vida.
—¡ Bah ! Falta de estímulo, de ambición noble

—reconoció el señor Stillwater.
—Hemos vivido exactamente lo mismo du¬

rante los últimos cuatrocientos años, papá que¬
rido.

—Pero Indianita... Deja ya ese acento inglés,
que es bastante afectado—le objetó su madre.

Aquí aparecieron Rodolfo con su madre y
su tío. Este se apresuró a mostrarse galante con
la abuela.

Indiana presentó su famlia a la noble dama,
y la severa aristócrata pasmóse cuando vió a la
abuela, en cuyo rostro ya no cabían más afeites.

—¿Que es tu abuela dices?—preguntó dis¬
cretamente a Indiana.

Esta, en presencia de su madre política ad¬
quirió otro timbre de voz y adoptó mucha mode¬
ración ¿en sus gestos.

—¿Qué ocurre? Pareces comp'etamente otra
—le dijo su madre intrigada.

Indiana no contestó.
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Jennings depositó el servicio de te encima de
una mesita y sirvió la infusión.

La abuela gastó una broma a la noble dama
a propósito de Lord Stafford:

—Señora Canning, yo no daría albergue a
solteros viejos. Tratárase de un hermano mío,
y aun así le negaría mi hogar. Tendría que ca¬
sarse si quisiera un refugio.

Lord Stafford comprendió la indirecta, pero
él seguía haciéndose el "sueco".

En cuanto a la señora Canning, no se quitaba
de la cabeza la reflexión de cómo era posible
que una señora tan vieja tuviera los sesos tan
enfermos como la coquetona abuela.

La madre de Indiana dijo a su vez a la suegra
de su hija, acerca de ésta:

—La encuentro un poco pálida ; pero eso será
porque estaba acostumbrada a corretear al aire
libre, y ahora...

Indiana creyó oportuno interrumpir a su ma¬
dre, y le preguntó :

—¿ No tomas azúcar, mamá?
—Ya me lo pondré yo. De mí no te preocupes,
—Indiana hace siempre su deber como señora

de la casa—intervino la señora Canning.
Y la madre de aquélla dijo a la suegra:
>—-Tiene usted que hacer algunas concesiones

a Indiana si quiere entenderse bien con ella.
La señora Canning apuró el té, y con suma

discreción y amabilidad, dijo a su nuera, a quien,
apreciaba extraordinariamente :
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—Perdóname, Indiana... Pero comprendo que
tendrás muchas cosas que decir a tu familia.

-—-Nada de importancia, señora... Usted pue¬
de perfectamente quedarse con nosotros.

—Se agradece... pero tengo algo ahí dentro
que iré preparando. Tanto gusto, señoras... ca-
ballefo... Ya saben ustedes dónde está su casa...

y una amiga más. ¿ Y cuándo vendrán ustedes
a cenar con nosotros?

—¡ Oh ! El día menos pensado nos tendrá us¬
ted aquí-—respondió la abuela haciendo mone¬
rías.

Marcháronse del salón Rodolfo y su madre,
y apenas se encontraron en otra pieza, exclamó :

—-¡ Qué abuela, Rodo'fo !... ¡ ¡ Qué abuela ! !
—Está enferma, madre. Le faltan varios tor¬

nillos.
—¿Y has visto a tu tío haciéndole la corte?
—Al tío le sucede tres cuartos de lo mismo.
—¡ Qué cosas se ven, hijo !
Entretanto, Indiana conversaba con sus pa¬

dres, y la abuela con Lord Stafford, por sepa¬
rado.

—Queremos que tú y tu marido paséis la no¬
che con nosotros en la ciudad—le dijo a Indiana
su padre.

—A mí me gustaría ; pero Rodolfo no es par¬
tidario de salir los domingos por la noche. Des¬
de luego yo le consultaré, aunque...

—¡ Consultarle ! Jamás se te ocurrió pedir per¬
miso a nadie cuando quisiste hacer algo, por dis¬
paratado que fuese—dijo la madre.
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—Pero ahora sí, mamá, debo hacerlo.
—¡ Pensar que hayas llegado a esto !... ¡Tú sí

que nos has dado una sorpresa increíble ! Eres
como una esclava, ¿ no es eso ? ¡ Oh, qué dolor !

—-No llores, Belita... No soy ninguna esclava,
ni mucho menos... Aunque Rodolfo no quiera ir,
iré yo.

—¡ Al fin te reconozco, hija mía ! Temí que
ya no significábamos nada para ti.

Indiana habló luego del deseo de su familia
—cuando ésta se había marchado al hotel donde
se hospedaba—, con su esposo.

—Quieren que pasemos la noche con ellos.
Tienen ya trazado su programa.

—Siento contrariarte, Indiana. Eso está bien
para visitantes; pero Londres es nuestra casa...
y tú eres la señora Canning. No quiero que
seas vista en domingo en un sitio público.

—Pero yo quiero ir ¿sabes?
—No puede ser.
—¡ Yo quiero ir !
—¿Te acuerdas de la promesa que te hice an¬

tes de casarnos de que cuando intentases ha¬
cer algo inconveniente para ti no cedería?

Indiana callóse y no se habló más del asunto.
Pero, aunque Indiana había desistido moral-

mente de su proyecto, cuando vino la noche,
Gervasio llegó a su casa, fué introducido cerca
de ella, y le notificó :

—Tu familia me ha mandado que venga
por ti.

—No puedo ir... Mi marido no me deja.
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—-¡ Pero Indiana! Nadie creería que tú fuiste
alguna vez una muchacha americana.

Acicateada por el recuerdo del pasado, India¬
na tuvo un arranque de soberbia, y contestó
a Gervasio :

—¡ Voy a demostrarte que lo fui y lo seré
siempre ! ¡ Espera !

Y apresuradamente preparóse para seguir a
Gervasio.

Lo primero que desatendió Indiana fué el
"gusto inglés" impuesto a su indumentaria por
la madre de Rodolfo.

Al marcharse aquéllos, Rodolfo y Lord
Stafford los vieron, y éste dijo a su sobrino :

—El criterio más prudente.y más práctico es
dejarlas siempre que hagan su gusto.

Pero Rodolfo, enérgico y entero, le respondió :
—Yo he tomado ya una actitud, y debo sos¬

tenerme en ella. Y eso que, en el fondo, no me
importaría ceder.

Salida Indiana de su casa, con el amigo, Ro¬
dolfo leyó la nota que ella le dejara escrita, -y
que decía:

"Querido esposo:
''He decidido cenar c(m mis padres. Te ruego

que vengas por mi a las dies.
"Indiana."

—¿Qué piensas hacer, querido sobrino?—in¬
quirió el tío.

—No lo he resuelto todavía. Sólo sé que no
iré por ella... ¡ocurra lo que ocurra!
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Un cronista veraz, aun conociendo el carácter

bullicioso de Indiana, no podría afirmar que ella
fué "el alma de la reunión" aquella noche.

Las diez habían dado ya hacía un rato, y
Rodolfo no diera señales de vida.

Los padres de Indiana y la abuela vieron que
la niña se ponía nerviosa, y el señor Stillwater
le dijo, temeroso de que ocurriese algo entre
ella y Rodolfo.

—Lo mejor será que me dejes acompañarte
a tu casa, cielito. Se va haciendo tarde.

—No iré a casa mientras él no venga por mí
—replicó Indiana.

—Voy a preguntar a qué hora salió... Oiga,
oiga... ¿Es Rodolfo? Aquí, el padre de Indiana.
Mi hija le está esperando a usted. ¿ Cómo? Oiga,
ella dice que no volverá a casa hasta que usted
venga por ella. Este es su ultimatum.

Desde el otro extremo del hilo, Rodolfo resr

pondió :
—Y el mío es el de que mi casa se cierra

a las doce en punto. Si ella no ha vuelto para
esa hora, las puertas permanecerán cerradas
toda la noche.

Y no dijo más, colgando el auricular tras

—No iré a casa mientras él no venga por mí.

como de costumbre.
Los padres de Indiana se ponian también cada

vez más nerviosos, y no cesaban de rogar a la
rebelde—ciertamente por su culpa—que vol¬
viese a su casa, pero todo intento resultó inútil.

breve saludo al señor Stillwater, quien comunicó
a su hija :

—Me ha dicho que, si no estás en casa a
las doce, te quedarás esta noche en la calle.

—Está bien—dijo Indiana, excitada.
En aquel momento, Rodolfo decía a Jennings :
—La señora tal vez pase la noche con sus

padres. Si a las doce no está aquí, cierra la casa
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Ella se habla prometido no irse mientras Ro¬
dolfo no fuera a buscarla.

La señora Canning regresaba a su hogar en
aquellos instantes de angustia para Rodolfo, a
quien dijo :

—Vengo de casa de los Fitzgerald. Indiana
se ha acostado, ¿verdad? Jennings me ha dicho
que tenía dolor de cabeza. ¡ Pobrecita ! Entraré
a besarla y a darle las buenas noches.

Rodolfo logró disuadir a su madre de su
pretensión, pretextando que acababa de ver a su
esposa durmiendo profundamente.

Mintió por evitar a la buena señora el dis¬
gusto por el que él pasaba.

Gervasio se reunía con sus amigos cuando más
inquietos estaban todos, y sin pensar en la con¬
secuencia que podía tener, hizo a Indiana la
siguiente objeción :

—-Mientras te vestías para venir conmigo. In¬
diana, pensaba que tu marido tenía razón en no

querer que salieras. Yo, en su lugar tampoco
te hubiera dejado. Nada puede justificar que
una mujer trasnoche asi. Vuelve a tu casa, que
es donde debes estar.

Indiana, no pudiendo soportar más consejos,
explotó :

—'¡ Y a veo que todos vais contra mí, que os
molesta mi presencia ! Perfectamente. ¡ Me iré
a otro hotel !

—¡ Indiana !—gritó su padre.
—Soy dueña de mis actos. Ya sé lo que debo

hacer.
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—¡ No cometas una tontería !
—¡ Dejadme en paz !

Indiana salió a la calle y se metió en un
auto.

—Al Ritz—ordenó, mas, de pronto, vencida
por la reflexión, corrigió : ¡ A la casa Canning,
en seguida!

Al sonar las doce, Rodolfo verificó él mismo
que Jennings obedecía su mandato de cerrar la
puerta de la casa, muy a pesar suyo.

Unos minutos después, llegaba Indiana frente
a su hogar, llamó, pero aunque a Jennings se
le iba la mano con la llave para abrir a su joven
señoría, Rodolfo se lo prohibió con amenaza de
despedirlo en el acto a pesar del afecto que le
tenía.

Luego, Rodolfo se retiró a la biblioteca, de¬
cidido a mostrarse inflexib'e de una vez para
siempre.

El criado, compadecido de Indiana, obedeció
a su modo, pues no abrió la puerta, sino que le
indicó que podía entrar en la casa por una de las
ventanas que daban al jardín, y cuya altura del
suelo no excedía de medio metro.

Rodolfo no pudo descargar su despecho con¬
tra Jennings, por haber desacatado su orden,
pues Indiana, al verle, le reprochó airada:

—¡Me has dejado en la calle!... ¡Me oiste
llamar y permaneciste sordo e indiferente ! Que¬
rías echarme al arroyo, como a un perro...
¡A mí ! ¡A tu mujer !
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—No puedes quejarte, porque te avisé pre¬
viamente. Ya no eres una niña. Te engañas si
piensas que voy a ser víctima de tus caprichos.

—¡ Eres un tirano"! Siento haberme casado
contigo... ¡Ah, si pudiera divorciarme en este
momento !

Ante esta frase de su esposa, Rodolfo le cerró
la puerta de su habitación, y quedóse Indiana

. .Luego', Rodolfo se retiró a la biblioteca, de¬
cidido a mostrarse inflexible.

llorando de rabia en el saloncito que separaba
sus habitaciones de las de su marido.

El dolor cerró los ojos de Indiana, que durmió
plácidamente, mientras que Rodolfo, no obstante
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su implacab'e seriedad, no durmió en toda la
noche.

Al día siguiente, Jennings sirvió el desayuno
a Indiana, ésta lo tomó en buena hora, y al
salir su esposo de sus habitaciones escondió los
restos de aquél y adoptó en su semblante un
rictus de dolor para que Rodolfo no sospechara
su apetito y se apiadara de ella.

... y adoptó en su semblante un rictus de dolor...

Mas he aquí lo que su esposo le dijo :
En seguida volverás a América con tus

padres en viaje de placer... Yo iré preparando
lentamente el ánimo de mi madre para que re-
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ciba sin gran impresión la noticia de que no
regresas más. Si tú me amases realmente, otra
sería mi decisión ; pero sólo has aprendido a que¬
rerte a ti misma.

indiana se arrepentía cada vez más de su
locura de la víspera.

Anhelante de saber qué había ocurrido, la
familia de Indiana presentóse en casa de Can¬
ning a primera hora.

Rodolfo dijo al señor Stillwater:
—Estoy preparando un viaje con fines cien¬

tíficos, que me tendrá largo tiempo fuera de In¬
glaterra... y a su hija le gustaría irse a vivir
con ustedes mientras termina mi misión.

El padre de Indiana no adivinó en toda su
importancia el motivo del viaje de Rodolfo, y
como a su esposa y a la abuela—que seguía
coqueteando con el tío'—le alegró la noticia.

Indiana no participaba de esa alegría y re¬
prochó a los suyos su falta de energía para
obligarla, la noche anterior, a volver a casa a

tiempo de evitar un disgusto con Rodolfo.
A donde pensaban ir desde Nueva York los

Stillwater, era a París.
El padre de Indiana se encargaría de sacarle

el pasaje a su hija.
El señor Stafford, por, su parte, le decía a

la abuela :

—Pienso que no estaría ma1 del todo acom¬

pañar a ustedes a París, ¿Y usted no cree lo
mismo ?

35

—Para mí es siempre atendible su parecer.
¡ Eh ! ¿ Qué hace usted, Lord Stafford ?

—<¡ Abrazarla !
—¡ Oh, qué atrevido !
—Esto no es pecar... ¿Le doy un beso?
—-¡ Ay, no ! Ahora, no. En París está de mo¬

da... pero aquí no. ¡Oh, me ruboricé toda!
No bien se hubieron marchado los Stillwater

de su casa, Rodolfo anunció a su madre:
—Mamá: he escrito una carta a la Sociedad

Geográfica aceptando la dirección de su viaje
al Polo.

—¿De veras nos abandonarás a tu esposa y
a mí ?

—Sí, madre, he de hacerlo...
La señora Canning se avistó con Indiana.
—No debes permitir a Rodolfo hacer esa in¬

sensata excursión al Polo. Niégale tu consenti¬
miento. Aprende a imponerte de una vez para
siempre,

—¿ Imponerme yo ? ¡De ningún modo ! ¡ Ro¬
dolfo es mi señor y dueño!

—Has de defenderte a ti misma. ¡ Es tu deber !
Rodolfo cambió luego unas palabras con su

esposa.
—Bien. ¿Y qué dices?
—Si decidiste marcharte y enviarme a'mí con

mis padres, convencido de que obras bien, no
tengo nada que alegar.

—¿Es que te da lo mismo?
—Tú eres quien manda, Rodolfo.
—Confié en que tendría fuerza bastante para
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conservar tu amor y me engañé. Pero no es
tuya la culpa.

—i Oh, sí, es mía, toda mía la culpa! Tú eres
bueno. Yo he sido discola y perversa para con¬
tigo; pero quiero ser buena otra vez... y que
hagamos las paces.

—Así deseaba yo que me hablases, Indiana
mía. ¡ Si yo te quiero tanto ! Olvidemos los pa-

—jCómo logró usted ese resultado?

sados errores.

—Sí, Rodolfo. Yo también te amo con toda
mi alma.

El timbre del teléfono interrumpió la dulce
escena de los esposos reconci'iados :
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Era el señor Stillwater.
—i Hola Rodolfo !—dijo a éste, reconocién¬

dole por la voz—. Diga a Indiana que ya he
adquirido su billete.

Indiana se puso al aparato para contestar :
—Pie resuelto no ir... Prefiero quedarme coft

mi marido.

—¡ Demonio de niña caprichosa !—exclamó el
padre.

Rodolfo volvió a tomar el auricular, y el se¬
ñor Stillwater, sonriendo así como su esposa y
su madre, le preguntó, no sin cierto asombro :

—¿ Cómo logró usted ese resultado ?
Y Rodolfo, dichoso y ufano, respondió :
—-Me bastó acceder a los deseos de ella, si¬

guiendo el consejo de usted. ¡ Muchas gracias !

FIN
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