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QUERIA UN MILLONARIO

Argumento de la película

El padre se levantó y avanzó de puntillas ha¬
cia el cuarto de su hija. Una mueca de ira se
dibujó en sus facciones, y volvió a su habita¬
ción, donde su esposa descansaba.

—Juanita no está en su cama—explicó.
•—Ha salido con Huphrey Brook.
—Y te parece bien, ¿eb?... Un joven rico y

una muchacha pobre.
—Ella se sabe proteger.
—Cualquiera con dinero es de tu agrado.
—No grites tanto que vas a despertar a los

niños.
El marido, refunfuñando, fué luego al cuar¬

to de sus otros hijos, que estaban desvelados y
cometían travesuras. Consiguió poner de nuevo
silencio y se volvió a su cama, con la preocupa-
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pación de que Juanita, su hija mayor, estuvie¬
ra sola a aquellas altas horas, tan propicias al
mal.

Era aquella una familia de obreros. Juanita
era una bellísima muchacha que trabajaba en
una fábrica de tejidos. Cansada de su monóto¬
no y aburrido vivir, soñaba siempre con poder
alcanzar un hombre rico para casarse legalmen¬
te con él... Iba hacia sil conquista, pero sin to¬
lerar que ninguno se propasase jamás. Sus sue¬
ños de grandeza no estaban reñidos con una mo¬
ral rigurosa. El único medio de dar su amor era
el matrimonio.

Aquella noche, después de haber ido a un
baile con su amigo Brook, regresaba al pueblo
en el automóvil de éste.

Se hallaban en plena carretera, lejos todavía
de la villa, cuando el joven detuvo el carruaje.

—Estoy loco pór ti, Juanita.
—Yo también te quiero mucho, Brook.
Cambiaron un beso, pero ella, de pronto, in¬

dicó:
—Es muy tarde ya, Brook. Vale más que va¬

yamos para casa.
—Sí, a mi casa.
—A la tuya, no. ¿Cómo te atreves?
—No hagas remilgos. Te estoy proponiendo

que pases la noche conmigo.
—No... No... Pensé que me querías de veras...

Y me ofendes...
—Sí, te quiero, pero tengo demasiado dine¬

ro para pensar en casarme.
—Tu dinero no me puede comprar. ¡Qué de¬

sengaño! ¡Déjame!
—Si bajas tendrás que ir a casa caminando.
—Lo prefiero antes que permanecer contigo.
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Y ofendida por aquel proceder que no espe¬
raba, bajó del auto.

Brook, disgustado por habérsele escapado su
palomita, dió de nuevo marcha al automóvil y
desapareció prestamente.

La joven echó a andar de prisa hacia su po¬
blación. El fracaso de su aventura la ponía de
mal humor. Iba distraída por la vía del tren.

Vió de pronto avanzar el ferrocarril y se pu¬
so a un lado... El convoy iba lentamente. Wi¬
lliam Kelly, el maquinista, un muchacho gran-
dote, tiznado el rostro, se dió cuenta de aquella
¡oven, que parecía dar muestras de cansancio.
Y llevado de un sentimiento de interés, detuvo
la máquina al nivel de ella.

—¿Quiere usted montar? Suba... La invito.
Sus ojos se iluminaron con una sonrisa, al

considerar que podría realizar el resto del viaje
sin fatiga.

—¿Corro peligro?
—'Conmigo no corre ninguno... Suba.
Ayudada por Kelly, Juanita montó en la má¬

quina.
—'Siéntese aquí — indico Kelly—. Está más

limpio... Antes de media hora llegaremos a la
villa... Pero una joven tan bella como usted no
debería andar sola.

Alternando con la vigilancia de la vía, habla¬
ba con Juanita, un poco cohibida en aquel am¬
biente de polvo de carbón y con aquellos hom¬
bres tiznados.

—Jamás creí encontrar nada tan hermoso en
el camino.

—Pues ya ve...
—¿Se peleó con el novio?
—Sí. No era lo que yo creía... Un...
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—Comprendo. Un fresco de los que saben
aprovecharse.

Todo el resto del viaje lo pasó piropeando a
la joven, y ésta, a pesar del disgusto que lleva¬
ba en el alma, se sintió prendida en la simpatía
que inspiraba aquel joven vigoroso.

—¿Es usted casado?
—Ño, pero no ha sido por falta de oportuni¬

dades. Estoy muy satisfecho de mí mismo. No

Ayudada por Kelly, Juanita montó en la má¬
quina.

soy vanidoso, sólo me gusta decir la verdad.
Tengo ambición y seré algo en la vida. Mañana
dejo la locomotora. He conseguido un empleo
mucho mejor.

Llegaron a la estación, y Kelly se brindó a
acompañar a Juanita hasta su casa. Ella aceptó,
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llevada de la onda de afecto que esparcía aquel
muchacho.

Ante una casa de modesto aspecto se detuvie¬
ron, y Juanita tocó el timbre. Su padre abrió la
puerta, y mirando a Kelly altivamente y sin de¬
cirle nada, hizo entrar a la muchacha en la ca¬

sa, cerrando luego bruscamente el portal.
— Por primera vez en mi vida te voy a cas¬

tigar. ¿Cómo vienes a esas horas? ¿Y ése es el
joven acaudalado de que hablaba tu madre?
¡Perdida!

Kelly había escuchado, y deseoso de poner las
cosas en su puesto, llamó norviosamente...

Fué a abrir el obrero, y Kelly, suavemente,
explicó:

—La encontré caminando hacia su casa. Es
una buena muchacha. No todas las jóvenes ha¬
rían semejante cosa.

-—He criado a mis hijos sin necesidad de con¬
sejos de nadie.

—No se ponga así... Me gustaría ser su ami¬
go... Y trataré de hacer algo por usted... Lo he
visto trabajando en el taller del ferrocarril. Y
cuando yo sea presidente del ferrocarril, le daré
un buen empleo...

Y salió rápidamente mientras el padre sentía
una repentina inclinación a favor de aquel mu¬
chacho.

—Es simpático... Te aseguro que no pensaba
pegarte—murmuró a su hija.

•—Ya lo sé, padre mío.
Lamento no haber podido hacer más por ti

en esta vida.
—'Calla. Cuando me case con un millonario

yo seré la que te cuidaré a ti.
Y el padre sonrió.
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# * »

Aquel día, Juanita, al salir con sus compañe¬
ras de la fábrica de tejidos, donde trabajaba,
se encontró con un fotógrafo ambulante que les
ofrecía unos retratos.

—Aquí tienen los retratos. Son los que les hi¬
ce el otro día para el concurso de belleza de
Atlantic Gty... Han quedado ustedes como las
propias rosas.

Las muchachas admiraron las bellas postales,
pero al enterarse de que tenían que pagar un
dólar por ellas, se indignaron y las tiraron al
suelo.

—¡No queremos nada! ¡Bandido! Usted dijo
que eran gratis...

En vano insistió el artista. Las chicas estaban
mai de dinero y no podían hacer un dispendio
semejante... Y cogidas del brazo se alejaron, de¬
jando al fotógrafo con su bella mercancía inú¬
til.

Kelly acertó a pasar por allí y recogió algu¬
nas de las cartulinas. Se fió en el retrato de
Juanita, bella y gentil como nunca.

—No los quieren—dijo el fotógrafo—. Y es
una lástima, porque algunas de esas jóvenes po¬
drían obtener el primer premio del Certamen.

—Soy de su opinión. Me quedó este retrato.
¿Cuánto es?

—Sólo dos dólares.
Kelly pagó el importe y marchó a su casa; y

con la confianza de que Juanita obtendría el
primer premio, sin decir nada a nadie envió el
retrato al jurado de Atlantic City.

Días después ocurrió una gran desgracia en el
taller de ferrocarriles. El padre de Juanita fué
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enganchado por una de las máquinas. Cuando
lo sacaron estaba muerto.

Kelly fué el ángel protector de aquella casa.
Poco a poco, aunque el dolor seguía subsis¬

tiendo, se hizo más íntimo y callado. Era preci¬
so pensar en la vida que pide sustento, pan. De¬
trás de Juanita. había ahora una madre y cuatro
niños, a los que había de mantener.

¿Qué hacer ante aquel trance? ¡Ah, si encon¬
trase un millonario! ¡Si Kelly fuera, por ejem¬
plo, un millonario! Pero Kelly no era más que
un pobre muchacho y no había qqe contar conél... Y el alma de Juanita, vacía hasta entonces
de amor, sólo suspiraba por el deseo de grande¬
za y por la necesidad de sostener a los suyos.

Kelly les comunicó un día una buena noticia.
Sin que Juanita lo supiera había mandado el
retrato de ésta al Certamen. Y él Jurado, eli¬
giéndola en representación de aquella provincia,
le rogaba se presentase al gran concurso para
elegir Miss Universo.

Aceptó Juanita aquella notificación y agrade¬ció con toda su alma a Kelly lo que había he.
cho. Si ganaba obtendría para su casa una gran
cantidad. Y esto podía ser la clave de su situa¬
ción.

Días más tarde Juanita, nombrada Miss Mis¬
souri, marchaba en tren hacia Atlantic City, en
compañía de una muchacha periodista, que iba
a hacer información.

* * *

La estación estaba adornada de flores. El tren
conducía a todas las deliciosas muchachas que
se presentaban al concurso. Los andenes se lle¬
naron de más luz, color de juventud y de her¬
mosura.
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Una banda de música tocó una marcha triun¬
fal. Las autoridades, con el alcalde a la cabeza,
saludaron a las bellas concursantes. Una nube
de fotógrafos las rodeaban.

Al bajar del coche, Juanita tropezó sin querer
con un caballero de mediana edad, muy peri¬
puesto y elegante, quien, con una fina sonrisa
y clavando en ella sus ojos ardientes, le pidió
perdón.

Mary, la periodista, amiga y secretaria, mur¬
muró al oído de Juanita:

—Es Roger Norton, el millonario.
-¿Si?
—Te está mirando. Es uno de los miembros

del Jurado. Creo que le has flechado. Vas a ga¬
nar. Pero no te pongas nerviosa, mujer...

Ya Juanita no veía nada más que a Norton.
La idea de un millonario la enloquecía. Mien¬
tras el alcalde pronunciaba su discurso de bien¬
venida, ella contemplaba a Roger Norton, que
tampoco le sacaba la vista de encima, compla¬
ciéndose en admirar aquel cuerpo juvenil y gra¬
cioso.

Pasó Juanita el resto dél día llena de emo¬

ción, y por la noche, ya en su cuarto de hotel,
no tenía el menor sueño...

La periodista escribía en la máquina sus im¬
presiones.

—'Convendría que calmases tus nervios y te
fueses a dormir—le advirtió la reporter—. Yo
le estoy diciendo a mi periódico que vas a ga¬
nar.

—No debían exigir que desfilemos en traje de
baño. Me da vergüenza.

—¿Crees que te van a juzgar por la denta¬
dura ?

Oyeron de pronto el ruido del motor de un
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dirigible y se asomaron al balcón, viendo cru¬
zar el espacio un pequeño zepelín, en cuyos cos¬
tados llevaba el nombre de Norton.

—Es un anuncio de Norton—dijo Mary—.
Por cierto que Norton vive aquí al lado.

-¿Sí?
—¿Oyes música? Debe estar celebrando una

fiesta...
—Vamos a ver...

—Le estoy diciendo a mi periódico que vas a
ganar.

Salieron a la terraza y miraron tras una
puerta de cristales con visillos lo que sucedía
en las estancias contiguas... Pero apenas se veía
nada.

—Norton te miraba de una manera especial..
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Acuérdate que es millonario y uno de los árbi-
tros.

Un perro lobo, propiedad de Norton, olfateó
el espionaje que realizaban las dos mujeres y
corrió hacia la puerta aullando de modo desa¬
forado.

Asustadas las amigas, volvieron a su departa¬
mento. Momentos después llamaban a la puer¬
ta de cristales, y Mary descubrió la silueta de
Norton.

Le franquearon la puerta. Era efectivamente
Norton, que sonreía contemplando codiciosa¬
mente a Juanita.

—Estaban ustedes en la terraza, ¿verdad?
Y mi perro se echó contra ustedes. Crean que lo
lamento mucho, pero lleva bozal, no deben te¬
merle.

—¡Oh, no tiene importancia!
—¿Quieren pasear conmigo?
—Gracias... Débemos madrugar... Estamos un

poco cansadas.
—Pues entonces no insisto. Ya nos veremos

mañana en el concurso. Le deseo un éxito com¬

pleto, total, señorita.
Volvió Norton a sus habitaciones y. Juanita y

su amiga quedaron en las suyas, haciendo toda
clase de comentarios acerca del gran momen¬
to que se avecinaba y en el que se iba a nom¬
brar a Miss Universo.

» » »

La playa aparecía rebosante. Millares de per¬
sonas se habían congregado allí para asistir al
desfile de las bellas. Estas, en traje de baño,
iban en floridos carruajes y bajo doseles de se¬
da. Las ovaciones se sucedían interminables a

su paso. Juanita se llevaba grandes aplausos por
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su admirable belleza y la euritmia de sus for¬
mas.

Kelly acababa de llegar a Atlantic City y se
vió en apuros para abrirse paso a través de la
ingente multitud. Gracias a su atrevimiento y a
la fuerza de sus puños y después de rechazar
varias veces a un guardia que pretendía dete¬
nerle, consiguió llegar junto a la carroza de su
amiguita.

—¡Tú eres la más bella de todas!

—¡Juanita! ¡Tú eres la más bella de todas!
-—¡Gracias, Kelly! ¿Viste a mamá?
-—Ya lo creo... Está rezando por ti... Y tus

hermanitos también están rezando por ti... Y van
a escuchar por radio el resultado del concurso.
Ganarás.

El ejemplo de Kelly había sido imitado por
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mucha gente, que rodeaba el carruaje de Juani¬
ta y le hacía imposible el que pudiese avanzar.

De pronto descendió de su automóvil el mi¬
llonario Norton, y avanzó a duras penas hacía
Juanita.

■—Miss Missouri no va a poder pasar en su
coche... ¡Venga conmigo!

Y dándole la mano, y con el respeto que im¬
ponía en todas partes su personalidad, la hizo
subir a su automóvil, que enfilando por calles
transversales, llegó en poco tiempo al lugar del
concurso, mientras Kelly, tras innumerables es¬
fuerzos, llegaba mucho más tarde a poder si¬
tuarse en la tribuna.

Todas las muchachas, vestidas con maillot, se
hallaban en un tablado en espera de desfilar an¬
te la tribuna del Jurado.

Kelly había podido ponerse junto' a Juani¬
ta y a la periodista, y animaba a su amiga a
tener fe.

—Ninguna de ellas puede compararse conti¬
go... No son nada a tu lado.

Desfilaban una a una entre los aplausos del
gentío. Juanita esperaba el momento de que le
tocase su turno. À veces sentíase optimista, pero
oras volvía a caer en el pesimismo.

Iba ya a desfilar. Kelly la murmuró:
—¿Bailaré esta noche con Miss Universo?
—Con Miss Missouri, sí bailarás.
—Con Miss Universo. Dime, Juanita, ¿cena¬

rás esta noche conmigo?
—Sí.
Desfiló ante la tribuna. Las ovaciones arre¬

ciaron... Poco a poco el jurado iba eliminando a
las muchachas... Quedaron, al fin, entre la ge¬
neral expectación, únicamente tres: Argentina,
Francia y Missouri.
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El jurado deliberó acerca de a quien debía
otorgársele el cetro real, y el voto de Norton
fué decisivo para Juanita.

—Miss Missouri posee todos los atributos de
hermosura. Voto por ella.

La decisión fué unánime. Y momentos des¬
pués el "speaker" de la radio comunicaba des¬
de el micrófono instalado allí mismo, la noticia
de que Miss Missouri ascendía a la categoría de
Miss Universo, »

Entonces se realizó una extraordinaria pan¬
tomima. Pusieron sobre las espaldas de Juani¬
ta un magnífico abrigo de marta y precedida del
Jurado y de varios pajes fué acompañada hasta
el trono, donde el rey Neptuno le entregó ce¬
tro y corona y simbolizó en ella a la reina del
Universo.

Kelly no había podido ir a la tribuna presi¬
dencial, pero saltaba de loca alegría. Norton no
se separaba ni un instante de la triunfadora y la
invitó a pronunciar unas palabras por radio.

Pálida de emoción, sin tener en aquel mo¬
mento otro recuerdo que el de sus familiares,
la joven avanzó hacia el micrófono.

—¡Hola, mamá! ¡Hola, hermanitos! ¡Os
mando un besito! ¡Adiós!

Aquella ingenuidad fué premiada con ovacio¬
nes, y allá en una casita del pueblo, una madre
y unos hermanos escucharon enternecidos la no¬

ticia del triunfo y la voz acariciadora de Tua-
nita.

Juanita era tan dichosa que casi sentía ganas
de llorar.

—Parece que va usted a llorar—3e dijo Nor¬
ton, sonriente.

—Soy tan feliz.
—Está usted un poco mareada... Necesita aire

15

fresco... Venga conmigo. Iremos a dar una vuel
ta por el muelle.

Y dándole el brazo se abrió paso entre el
gentío . Tras un paseo por la playa regresaron
en auto al hotel, y Norton la invitó a cenar en
sus habitaciones.

Al principio ella se negó a aceptar.
—No se apure—le dijo él—■. Su habitación

está al lado...
—Con mucho gusto aceptaría, pero tengo que

cenar con un amigo, Kelly.
—Ya cenará otro día con él... Creo, además,

que en adelante debería usted prescindir de
ciertas amistades.

Dudó Juanita, pero la idea de atrapar a un
millonario, la suprema aspiración de su vida, pu¬
do más que todo, y accedió.

Y entretanto, Kelly, esperaba en su cuarto la
llegada de Miss Universo.

Pero iba pasando el tiempo y la reina no
venía... Y Kelly comenzaba a experimentar un
gran desaliento.

El camarero, que había aguardado hasta la
una el momento de servir a los señores, fué a
pedir permiso para marcharse. Era muy tarde
y seguramente no vendría la invitada.

Juanita no había vuelto a pensar en Kelly.
Una cena opípara, manjares exquisitos, le hi¬
cieron olvidar al que esperaba.

Norton, contemplándola con malicia, le mur¬
muraba:

—Será reina por un año. ¿No la entristece
eso?

—Puedo ganar mucho dinero en un año.
—¿Sabe usted lo que la propongo? Casarse

conmigo.
—¿Usted? ¿Casarse?
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El sueño era realidad ¡ Casada con un millona¬
rio, tener dinero para derrochar, para gozarlo
todo, para vivir siempre como una reina! Y sin
reparar en que aquel hombre no le inspiraba
amor, y sí únicamente la simpatía de aquel que
nos hace un favor señaladísimo, accedió a aquel
propósito.

Kelly, desesperado, sin comprender lo ocurri¬
do, fué a la habitación de Mary, donde ésta es¬
cribía a máquina uno de sus artículos.

—¿Sabe usted dónde está Juanita?
—Debe estar celebrando el acontecimiento—

contestó fríamente.
—¡Qué raro que no haya venido aún!... ¡Ah!

Ya escribe usted la noticia, ¿verdad?
—Con todo detalle.
—Y ponga que su éxito me lo debe a mí...

¿Dónde estará Juanita?... Diga que William Ke¬
lly logró que le hiciesen justicia... Bien podía
llamar por teléfono.

Su charla era constante, inquieta, tanto, que
Mary le rogó serenamente que hiciera el favor
de callar hasta que ella hubiese terminado el
artículo.

Pero seguía Kelly tan nervioso, se le veía tan
agitado, que la reporter acabó por confesarle
que Juanita se hallaba en los aposentos de Nor¬
ton.

-—-¿Y le permitió usted ir sola al cuarto de
ese hombre?—gritó exasperado.

;—Usted la invitó al suyo.
—Esto es distinto... Necesito verla... ¿Dónde

están las habitaciones de Norton?
—Aquí al lado, pero no vaya usted a dar un

escándalo.
Kelly ya no le oía. Entró sin pedir permiso

en el cuarto, donde sentados en un diván se lia-
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liaban Juanita y Norton... El millonario tenía
cogida là mano de- la muchacha y la besaba lar¬
gamente.

El les contempló lívido, y al verle, la pareja
se levantó un poco aturdida.

—¿A qué viene esa intromisión?—preguntó
Norton.

—Vine a buscar a Juanita... Yo...
—Es mi mejor amigo—explicó Juanita—. Wi¬

lliam Kelly.
El millonario se eohó a reir.

—¿Su mejor amigo?... Entonces denos usted
la enhorabuena por nuestro proyectado enlace.

—¿Su enlace?..'.
Algo había muerto de súbito en su corazón.

Temió echarse a llorar, pero reaccionó con un
gran esfuerzo, y les tendió la mano.

-—¡Está bien, Juanita, está bien! ¡Ahora ten¬
drás de todo!... Es maravilloso lo que te pasa...
Les deseo todo género de felicidades.

—Gracias, Kelly—le dijo ella con simpatía, y
sin adivinar la amargura de aquella alma—.
Y lamento que te haya hecho esperar en vano.

-—No, no te preocupes por eso... Trátela bien,
señor Norton... porque se lo merece todo.

Y marchó de nuevo al cuarto de Mary, donde
ésta, terminado su artículo, le esperaba para ir
de paseo.

—¿Qué le pasa? ¿Está usted llorando?
Aun disimuló, con una son. isa que partía el

alma.
-—¿ Acaso no tengo motivos si voy a salir con

usted ?
* * *

Juanita y Norton se casaron... La vida de lu¬
jo, de esplendor, de grandeza hacía olvidar mo-
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mentáneamente a Juanita la ausencia de todo
vínculo espiritual. Vivía alegremente 'pensando
que gracias a su matrimonio, no sólo ella, sino
sus familiares iban a gozar de una rica exis¬
tencia.

Aquella tarde llegaron a un gran hotel de la
capital.

Firmaron en el "bureau". Un criado quiso
ayudar a Juanita a despojarse de su abrigo, pero
Norton, bruscamente, se lo impidió.

Ya en su cuarto Norton destapó unas bote¬
llas de champaña, y quiso hacer beber a su mu¬
jer.

—Gracias. No me gusta. Mis padres jamas
bebieron.

—Pues es preciso que te acostumbres a beber.
No eres más que una niña aún. Pero yo haré
de ti la mujer más atractiva del país.

—Sólo quiero ser atractiva para ti.
—En ese caso quiéreme mucho siempre...
Juanita lanzó un largo suspiro. Miró a Nor¬

ton, que tenía a veces una expresión sombría.
—Me siento tan feliz esta noche, pensando

que mamá tiene diez mil dólares... Y lo que más
feliz me hace es... que los he conseguido hon¬
radamente.

—Y a mí me alegra en el alma.
—Al principio pensé que me los ofrecerías

a cambio de ciertas cosas. Pero no los hubiera
aceptado. Has procedido correctamente... Te
has casado conmigo.

—Siempre hago lo mismo.
Estas palabras dichas en un tono glacial y

desagradable causaron una dolorosa impresión
a Juanita, que le había creído antes soltero.

—¿Te has casado antes?
—Tres veces. ¿Quieres ver sus retratos?
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Entristecida, como si no se viera ya la única
mujer amada, sino un eslabón más en la cadena
de una vida, vió como Norton sacaba de un "se¬
creter" unos retratos.

—La primera la recogí del arroyo y me en¬
gañó con un tendero... Esta otra quería tener hi¬
jos. A la última podía haberla matado cuando la
descubrí, pero me ahorré la molestia... De modo
que ya ves que merezco ser feliz a tu lado.

De una manera repentina, su felicidad aca¬
baba de disminuir. Mirando a Norton veía en

su rostro una expresión de crueldad, de frialdad
brutal en que hasta entonces no había reparado.
Por primera vez su alma pareció rebelarse ante
la idea de una posible esclavitud.

Sonó el teléfono. Norton se puso al apara¬
to.

—¡Está bien! Iré al vestíbulo—dijo al cabo
de unos momentos.

—'¿Quién es?
—Un amigo. No te muevas... Vuelvo en segui¬

da.
Bajó al hall y encontró a Kelly, que avanzó

hacia él sonriente. Había recobrado el optimis¬
mo. Sus asuntos, su nuevo empleo marchaba
bien. Había querido olvidar el amor que sentía
por Juanita en su corazón. Lo ocultaría para
siempre. Era tan generoso que en cierta mane¬
ra se sentía feliz, creyendo feliz a Juanita.

Norton, fríamente, sin darle la mano, le pre¬
guntó lo qué quería.

•—Sólo quería decirle adiós a Juanita. ¿ Cómo
está?

La señora Norton no desea ver a sus an¬

tiguos amigos.
—'¿Qué no desea? ¡Eso no es verdad! Usted

es quien no desea que la vea... Veo que es usted
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muy celoso. Y eso demuestra que la quiere... Enfin. De mí no ha de temer nada... Dígale usted
que le deseo mucha suerte... si quiere decírselo.Y se alejó rápidamente, mientras Norton se
encaminaba de nuevo hacia la habitación de su
esposa, y silenciaba a Juanita la visita del buen
amigo Kelly.

» * *

Fueron a París. Norton sentía la vanidad de
que su mujer fuese la más bella del mundo. Te¬
nía celos de todo el mund®, y al propio tiempoquería que Juanita fuese una preciosidad, algomaravilloso.

Y en París visitaron a los mejores especia¬listas de belleza, y convirtieron a aquella cria¬tura en algo divino, embriagador, pero que, sinembargo, no tenía aquella grata naturalidad de
sus tiempos modestos en Norteamérica.

—Quiero que mi mujer sea la admiración de
Europa—decía.

Después de permanecer varios días en Parísmarcharon en automóvil hacia un legendario cas¬tillo, situado en una provincia francesa... antiguafortaleza que Norton había adquirido hacía yavarios años.
Un hombre viejo, de aspecto idiotizado, lesfranqueó la puerta, y quedó contemplando conojos extáticos a Juanita.
—La señora es bellísima, señor—murmuró.Juanita había retrocedido ligeramente anteaquel ser torvo y extraño.
—No le temas a Monk—dijo Norton, rien¬do—. La guerra le trastornó la cabeza... En cam¬bio para mí la guerra fué una delicia. Me ganéuna fortuna con ella.
Y rió de la manera innoble como ríen to¬
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dos los que son ricos gracias a la sangre de¬
rramada por sus hermanos.

Entraron en el vestíbulo, y recorrieron los
diferentes departamentos de aquella gran forta¬
leza, habitaciones amplias, tristes, oscuras, de
paredes grises, de misteriosos escondrijos, donde
parecían surgir los viejos moradores fantasma¬
les.

Una sensación de terror pareció caer sobre
el alma de Juanita.

Una doncella salió al encuentro de los seño¬
ritos.

—Tu doncella Marie, Juanita—explico Nor¬
ton.

—Muy bien. Muy bien. Pero este castillo me
aturde, Norton.

—Ya te acostumbrarás a él.
—Creo que sí. Es como si fuera de leyenda.

¡Oh, cómo me gustaría, sin embargo, que es¬
tuviesen aquí mis hermanos para que lo alegra¬
ran un poco!

—Los mandaré a buscar.
Después fué al cuarto que le designaran, en

un ala del castillo.
La doncella parecía una muchacha simpática

y Juanita se confió a ella.
—¿Sirvió usted a la última esposa del señor

Norton?
—Sí... La pobre... La volvió loca... y un día...
—Estoy enterada.
Se oyeron los aullidos de un perro, y señora

y doncella se asomaron a un ventanal que daba
al patio. Vieron a Norton que azotaba despie-
dadamente a un mastín.

—Este perro mató a su mujer. Unos dicen
que lo mandó hacer el señor...

—¡Qué espanto!
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Durante los primeros días de su permanen¬cia allí, tuvo miedo. Su marido la trataba suave¬
mente, pero ella se sentía prisionera.

Empezó a comprender que no era feliz, que
en el mundo hay algo más que vivir bien y condinero. Además no se movían nunca del casti¬
llo... Vió claramente que su marido era un tipoceloso y que tenía hasta celos del aire que ellarespiraba. La observaba siempre con un espio¬
naje continuo, que crispaba sus nervios y le ha¬
cía añorar el pasado, con todos sus vaivenes e
incertidumbres.

Norton le hizo aprender el piano. Un profe¬
sor le daba lecciones. El marido, muy a menudo,
desde una mirilla les espiaba.

También la joven recibía lecciones de equi¬tación. Otro profesor la enseñaba. Un día había
ido con éste de paseo a caballo por el bosque.Se detuvieron para descansar unos momentos.

El profesor, sonriente, le dijo:
—En breve no necesitará que le dé más lec¬

ciones. Monta usted muy bien.
Apareció en aquel instante Norton, eterno es¬

pía de su esposa, y brutalmente azotó al profe¬
sor.

—No le pago para que charle con la señora.
¡Está usted despedido!

Humillado él pobre empleado, se alejó, sin
osar contestar a la agresión innoble. La esposa
intentó defenderle.

—No hizo nada.
—Has estado coqueteando con él.
—¡Mientes! Y mira, Norton, no pienso tole¬

rar más tus viles sospechas. ¿Por qué no haces
que me vigile éT perro?

—No me des motivos.
Desviaron la charla. No volvieron a hablar

23

del incidente. Pero Juanita se sintió más sola,
más abatida que nunca... Y más tarde, con gran
amabilidad, le rogó:

—Norton, quiero irme a casa. ¿Me lo permi¬
tirás?

—Tal vez más adelante. Ahora no. Haremos
venir a tus hermanos y a tu madre.

No tenía demasiada confianza en ello, y volvió
a su cuarto, para llorar a solas el sentirse pri¬
sionera en una jaula de duros barrotes, como
una de aquellas mujeres de antaño, pájaros sin
libertad, eternamente condenados a alegrar al se¬
ñor en su castillo.

* # #

William Kelly estaba en París, y una tarde
se encontró en un café con Mary, la periodista
norteamericana.

Tuvieron ambos una gran alegría y recorda¬
ron hechos de la lejana patria. Ella explicó que
se hallaba en París enviada por su periódico pa¬
ra escribir unos artículos. El, que iba elegante¬
mente vestido, dijo:

—-Pues diga en su diario que se encontró con¬
migo. El Presidente de la Compañía de Ferro¬
carriles me trajo consigo. Soy su secretario.

—'¡Cuánto lo celebro! Y dígame, ¿ha visto
usted a Juanita?

—No... no permiten que la vean... Todo ha
terminado entre nosotros, pero ojalá que sea muy
feliz... Bueno, Mary, adiós... Tengo una cita con
mi jefe.

—¿Por qué no me lleva al Baile de los artis¬
tas esta noche?

—-Esta noche no puedo ir. Tengo mucho tra¬
bajo.

—Es lástima, porque he encontrado a Juanita
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en un Instituto de Belleza y me ha dicho queiba a ir.
—¡Ah, pues si va Juanita, iré... iré!... Quiero

verla, pase lo que pase.
En efecfo, Juanita y Norton se encontraban en

París. El millonario había accedido a ir a un
baile de máscaras con su esposa. Y allá estaba
en .e^. ^ran Casino de los artistas, vestido de
fakir indio y mostrando su dorso desnudo.

Kelly y Mary, disfrazados, esperaban la lle¬
gada de Juanita.

La fiesta transcurría entre un alborozo y una
alegría extraordinarias. Por fin apareció Juanita
vestida de sultana, sobre un coche de flores. La
rodearon las máscaras, danzando a su alrededor
admirados de aquella belleza de maravillas.

Su marido, que se hallaba en un palco, en
compañía de otra máscara, antigua conocida su¬
ya, contemplaba enorgullecido el triunfo de su
mujer. .

Al principio Kelly no reconoció a Juanita, y
Mary tuvo que advertirle que era la que vestía
de sultana.

—¡Qué cambio tan grande!—dijo él maravi¬
llado—. Voy a verla.

Se abrió paso entre la muchedumbre y llegó
hasta cerca de la muchaohita.

—¡Juanita!
—¡Oh, Kelly! ¡Kelly!
Su voz tenía matices de emoción. Tan ines¬

perado era aquel encuentro.
—¿Quieres bailar conmigo?
—Prefiero que charlemos un rato, Kelly...

¡Qué alegría verte!
Le cogió cariñosamente por un brazo y se fué

con él a una de las salitas contiguas.
Norton vió a su mujer que iba con Kelly y
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los celos anidaron como víboras en su alma. Re¬
chazando a la mascarita que estaba con él, salió
del palco. En uno de los pasillos encontró a
Mary.

—¿No se acuerda de mí? Soy la amiga de
Juanita.

_

—No quiero saber nada de sus amigos.
Y con un gesto hosco y amenazador siguió su

camino, mientras Juanita lo olvidaba todo en
aquel instante para pensar sólo en sus cosas de
América.

—¿Cómo están mamá y los nenes, Kelly?
—Perfectamente. Los niños van a la escue-

. la en auto, y tu mamá es tan feliz... ¡Yo la quie¬
ro mucho! A mí también me ha ido maravillo¬
samente... ¿Y tú lo tienes todo? Dime, ¿cómo
se siente uno cuando es rico?

Juanita, sin poder ocultar por más tiempo el
fracaso de lo que había creído su felicidad, y
que la convertía en una esclava, se echó a llorar.

Kelly, que basta entonces no había creído que
Juanita pudiese ser desdichada, le dijo:

—Juanita, no llores. ¿Qué te pasa?
—'¡Ese hombre! ¡Mi marido! ¡No es lo que

yo creía!...
—Juanita, si te trata mal soy capaz de matar¬

lo... porque te amo.
Ella entonces le contó cuánto había sufrido

desde que había llegado a Francia con la com¬
pañía de aquel hombre, celoso y brutal como un
Otelo.

Enternecido, Kelly besó sus manos.
—Te quiero con toda mi alma, Juanita. Es pre¬

ciso que te divorcies de ese hombre. Yo seré para
ti tu consejero, tu amigo, tu esposo.

—¿Será posible, Kelly? ¿Querrá Norton con¬
cederme el divorcio? ¡Cómo me dejé deslum-



26

brar! Tenía la felicidad a mi lado, y la olvidé
para buscar la incertidumbre.

—'¡Te quiero tanto, Juanita!
Se dieron el primer beso de amor. Después

preguntaron al conserje si había visto a Norton,
y le informaron que se había marchado. Fueron
al hotel. Allí les dijeron que Norton se había
marchado al castillo. Dispuestos a terminar aque'
lia situación insostenible, se hicieron conducir
en un coche a la fortaleza feudal.

Norton había llegado hacía poco y sentado
ante la mesa de su sombrío despacho, contem¬
plaba risueño al criado Monk, el viejo idiotizado
por los sufrimientos de la guerra. A su lado se
hallaba un servidor chino, que a una orden de
Norton hacía beber vino a Monk.

—¡Sírvale otra!
•—No más, señor Norton...
—'¡Bebe otra! ¡A la salud de mi mujer que

está con su amante!
Parecía loco y le obligaba a beber hasta em¬

borracharse...
El chino suplicaba a su señor que no lo hi¬

ciese.
—No más, señor.
—¡Quítate de mi presencia, miserable!
Después, mirando al pobre Monk, cuyo cuer¬

po temblaba, le gritó:
—¿'Conociste verdaderamente a alguna mujér?
-—A mí madre, señor—repuso con una voz

que era un lamento.
—Todas son malas.
—Mi madre, no.
—He dicho que todas, todas...
Y le arrojó a la cara la copa de vino...
De pronto se oyó la bocina de un automóvil,
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y asomándose al ventanal vió llegar a su esposa
y a Kelly.

Una sonrisa trágica crispó su rostro.
—Abre la puerta a mi mujer y su amante,

Monk.
Monk, como aturdido, hipnotizado, humillado

por las ofensas constantes, viéndose tratado co¬
mo una bestia, salió lentamente.

Norton se puso un batín y guardóse en el bol¬
sillo un revólver. Sentóse ante la mesa y esperó
la visita.

No tardaron en presentarse los dos, y Juanita
fué la primera en hablar:

—Norton, ¿quieres escucharme?
—¿Qué tienes que decirme? Habla—respon¬

dió fríamente.
—'Oye bien. Creí que te quería hasta la noche

en que me confesaste que te habías casado varias
veces. Desde entonces te detésto... Quiero que me
concedas el divorcio.

. —¿Para casarte con él?
—Eso no te importa. Se razonable...
Fríamente, fingiendo admirablemente, con¬

testó :

—Lo seré. ¿ Por qué negarte tu libertad si
amas al señor Kelly? Nos reuniremos mañana
para ultimar detalles.

—No queremos dinero.
—Al menos agradéceme el ofrecimiento. ¡Y

brindemos por un feliz porvenir!
Con una serenidad pasmosa llenó unas copas

de vino, y los tres bebieron. Kelly y Juanita es¬
taban desconcertados.

—Gracias por todo. ¡Buenas noches, Norton!
Kelly marchó para volver al día siguiente, y

ella fué a su cuarto. Cuando Norton quedó solo,
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la sonrisa de odio reapareció en su rostro, como
una carátula trágica.

Dejó pasar como un cuarto de hora, y luego
se dirigió lentamente hacia la habitación de
Juanita.

Ella po le quiso abrir, y Norton no insistió.
Pero de pronto, abrióse una puerta secreta que
daba a la alcoba de la joven, y el marido pene¬
tró en ella.

—¿Por qué negarte tu libertad, si amas al
señor Kelly?

—¡Sal de aquí!—dijo Juanita, pálida de es¬
panto—. No debías haber entrado.

—Aun eres mi mujer.
—Pero sabes que amo a otro.
—Quieres dejarme, ¿eh?... El mastín se ocu¬

pará de ti. Esa será mi venganza.
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Le causaron tanto horror aquellas palabras,
que Juanita se desvaneció.' El la dejó unos mo¬
mentos sobre el lecho y la llenó de besos locos.
Después, la cogió entre sus brazos, y llevado
de la idea feroz de darla muerte, salió al patio,
hacia la cuadra, donde se hallaba el fiero mas¬
tín.

La bestia aullaba con un anhelo brutal de
sangre de mujer... Pero cuando Norton ya iba
a meterla en la jaula apareció el viejo Monk,
quien con un garrote y una expresión de locura
trágica en los ojos amenazó a su señor de tal
modo, qne éste, aterrorizado ante la visión del
idiota, retrocedió lentamente y volvió de nuevo
con su carga a la habitación de Juanita.

La desgraciada volvió pronto en sí, y al des¬
pertar y ver ante ella la figura repugnante del
millonario, dió un grito que Norton apagó be¬
sándola en. la boca con una rabiosa sed.

Dispuesta a no consentir que la mancillase
aquel canalla, Juanita le quitó el revólver que
tenía en el batín y le apuntó:

—Si das un paso, disparo.
—No podrás. Serás mía.
Con los brazos abiertos iba a abarcar a la

mujer. Esta iba a tirar. Pero en aquel instante
apareció por la puerta secreta el desdichado
Monk, quien con un revólver disparó contra Nor¬
ton, que le había hecho soportar durante tantos
años las más repugnantes humillaciones, la tira¬
nía del superior que se ceba en el que no se
puede defender.

Norton, con los brazos todavía extendidos, ca¬
yó pesadamente al suelo. Había querido apresar
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entre ellos a la mujer y era a la muerte a quienhallaba.

» * «

Al día siguiente se presentó el juzgado, orde¬nando la detención de Monk. Para nada moles-

...abrióse una puerta secreta...

tarían a Juanita, que podría marchar cuando qui¬siera.
Ella, exhausta aún por tantas emociones, ma¬nifestó que cedía todo el dinero y bienes de sumarido a los pobres. De Norton, nada. Ni un re¬cuerdo.
Y días después embarcaba para América en
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compañía de Kelly, para reunirse con sus herma¬
nos y casarse en seguida con el hombre que por
encima de todo tenía un corazón generoso y li¬
beral y un alma liecha de luz y sacrificio.
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