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En Nueva York, e.n la modesta vivienda
de la familia Stack, cada día era martes y
13 por obra y gracia de las pocas ganas de
trabajar del jefe de aquel hogar, cuva dorada
ilusión, como la de muchos mortales, consis¬
tía en «levantar un capitalito».

Todos en este mundo tenemos nuestras de¬
bilidades y el señor Eulogio tenía la de ser un
decidido partidario del «dolce far niente», Es¬
taba firmemente poseído de que «el trabajo es
la maldición de la humanidad)) y procuraba
con todas sus fuerzas ser de los menos mal¬
decidos.

Se levantaba por la sencilla razón de que
su esposa había tomado la mala costumbre
de no llevarle el desayuno a la cama y una
vez en el comedor, que era a 1.a vez cocina,
cuarto de baño y taller de planchado de su
costilla, se aposentaba entre los acogedores
brazos de una mecedora, donde, cómodamente,
comenzaba a leer el periódico. Después de
releer todos los acontecimientos del día, de
«ilustrarse« con lo que decía el mundo, según
otra de sus frase.s gráficas, y de comentar la
cuestión de China, cuyo intrincado laberinto
de luchas y conspiraciones se había propues¬
to comprender, miraba con toda detención la
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sección de colocaciones. ¡ Había que compla¬
cer a la esposa !...

El señor Stack, no obstante, era un hombre
de grandes ideas, pero hasta el presente, o
mejor dicho, hasta el día en que nosotros te¬
nemos la suerte de trabar conocimiento con
él, todas le habían salido al revés. Una de
sus ideas cumbres fué la de adquirir una casa
y unos terrenos allá en las doradas llanuras
de California con la esperanza de que tarde
o'temprano vendría algún ingeniero a des¬
cubrir un pozo de petróleo en sus dominios.

Había invertido en ello los ahorros que su
esposa, la bondadosa mamá Cecilia, consi¬
guiera reunir allá en los 110 muy cercanos días
de su juventud ; y la maldita desgracia que
parecía perseguirlo como el sol sigue a la
sombra, no había querido que en los terrenos
baldíos brotara ninguna fontana del líquido
combustible.

Además de las dos personas que llevamos
reseñadas, el señor Stack y su esposa, pobre
víctima que trabajaba desde amanecido hasta
anochecer, esta familia constaba de dos miem¬
bros más : uno de ellos era Juanito, un mu¬
chacho a la sazón de unos doce años. Juani¬
to, más malo que un dolor de muelas, capaz
de inventar todas las travesuras imaginables,
le tenía al agua el -mismo horror que un ata¬
cado de hidrofobia y por lo demás, prometía
ser la perpetuación del retrato de su papá,
en todo y por todo. ¡ El niño era una verda¬
dera joya !...

El otro miembro de la familia, Marieta, de
unos diez y nueve abriles, bella como un ama¬
necer de primavera y rubia como la mies en
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sazón, merece un capítulo aparte. Desde que
la familia salió de California, y vinieron a es¬
tablecerse en Nueva York, Marieta había lu¬
chado como una valiente, trabajando y dis¬
curriendo por su padre ; era en realidad el
verdadero sostén de la familia. Decidida, in¬
teligente, activa y dotada de ese espíritu prác¬
tico' de muchacha moderna, que sueje hacer
de cada mujer de esta clase una verdadera
heroína en el constante batallar de la lucha
por la vida, Marieta había visto desde, el pri¬
mer día de su llegada las dificultades que les
aguardaban en aquella ciudad monstruosa y
se aplicó a solucionarlas con todo el ardor
de que era capaz su temperamento, dinámi¬
co por excelencia.

Su padre gracias a su asidua lectura de la
«Bolsa del Trabajo» había conseguido colo¬
carse en numerosas oficinas, pero sus dueños
habían sido todos unos negreros. Tras de es¬
tar obligado a llegar puntualmente a la hora
de entrada, lo cual para él resultaba de un
tiranía intolerable, encima una vez dentro del
despacho, hasta le llevaban la cuenta de los
minutos que se estaba parado y de los ciga-
rrrillos que se fumaba. ¡ Una verdadera in¬
dignidad !... De todo aquello tenía la culpa
el gobierno, que en un país de ciudadanos
libres no debía tolerar semejantes explotacio¬
nes, cincuenta veces más odiosas que la es¬
clavitud misma, ya que por lo menos, si los
esclavos trabajaban como condenados, lo ha¬
cían precisamente por eso ; por que. estaban
condenados a hacerlo. En concepto del señor
Eulogio, era vergonzoso que los hombres li¬
bres se vieran sujetos al oprobio de estar aún
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más ligados que los esclavos mismos. El go¬
bierno, el gobierno, era el único culpable, por
tolerarlo !...

Y contra el dichoso gobierno que hasta de
si hace mucho sol o llueve a destiempo es
responsable, fulminaba el tranquilo don Eulo¬
gio sus más terribles diatribas.

Acababa el buen hombre de lanzar una de
las suyas con motivo de cierto suelto leído
en el periódico, cuando apareció Marieta en
la puerta de entrada, con un semblante tan
triste, y un aspecto tal de desaliento, que hizo
alarmar a todos extraordinariamente. Ella tan
risueña, tan alegre siempre, entró que pare¬
cía la estampa de la desilución.

—¡ Me han despedido !—dijo Marieta al ver
que los suyos la miraban asustados.

—¿Lo ves? ¡ Lo que yo te decía, Cecilia !...
¡ La culpa de todo la tiene el gobierno ! En
este país no hay respeto al trabajador, ni se
ampara la necesidad, ni... ni se puede vivir!
¡ Ah, si yo pudiera levantar un capitalito !...

Mamá Cecilia lanzó una furibunda mirada
a su esposo en la cual la palabra «imbécil»
se leía e.n caracteres de metro y medio y fué
a consolar a su hija.

—¿Cómo ha sido eso, hija mía?
—¡Cuestión de economías, mamá ! Nos han

despedido a varias ; a todas las más moder¬
nas en la casa, entre ellas yo... ¡Dios mío
que complicación, con papá sin trabajo !

—¡ Bonita situación la nuestra, hija mía !
Nuestro dinero perdido en California y fraca¬
sados también en Nueva York. Pero señor,
¿por qué no me dará Dios un capitalito para
que yo pueda desarrollar mis ideas?—excla-
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mó el padre repitiendo su eterna cantinela.
Las desgracias, como los favores, nunca

suelen venir solos. Así, mientras la familia es¬
taba entregada a estas lamentaciones, llamó
el cartero y les entregó un pliego cerrado y
lacrado, que la. madre se apresuró a abrir.
He aquí el contenido :

«Habiendo transcurrido largamen¬
te el segundo plazo de prórroga que
se les concedió para pagar la con¬
tribución de. su casa, y no habiendo
sido ésta satisfecha, se les previene
que la casa citada será vendida en
publicà subasta en Flower, (Califor¬
nia)) el treinta de mayo actual».

—Toma ; entérate de esto y tú verás lo
que dispones—dijo la buena mujer dando la
carta a su marido, al mismo tiempo que se
enjugaba una lágrima.

El señor Eulogio, leyó tembloroso el papel
y prorrumpió en exclamaciones de rabia con¬
tra el Estado, contra la nación, contra los
recaudadores de contribuciones y contra todo
lo existente. Eso sí, sin moverse de la me¬
cedora.

Aquello no tenía más que, una solución y
Marieta se encargó de darla con su habitual
decisión.

—Lo que debemos hacçr — dijo — es mar¬
charnos a California ; pagar la contribución,
y vivir en nuestra casita. La tierra es agrade¬
cida y bien trabajada, dará para que vivamos
todos.

—'¿Y cómo hacemos todo esto, hija mía?
¿Cómo emprendemos el viaje?

—¡Muy sencillo, papá! Vendemos los mue¬
bles y las ropas y compramos un auto de oca¬
sión. Yo me encargo de llegar hasta nuestra
casa a fue.rza de neumáticos.

Como quiera que entre todos era Marieta
la única que tenía un poco de acometividad,
su plan, arriesgado, casi, fantástico, fué pues¬
to en práctica por la valerosa muchacha y dos
días después ya estaban realizados todos los
enseres de la familia y vendidas todas las
joyas, menos el papá y el hermanito. Estos no
hubo anticuario que fuera capaz de cargar con
ellos.

Con las cuatro «perras gordas» recogidas en
la almoneda, Marieta se fué a un almacén dq
neumáticos de deshecho que había en un so¬
lar enclavado no lejos de su casa, - propiedad
del judío Samuel Levi, un hombre avaro y
miserable, y comenzó a mirar los coches que
allí guardaba el viejo, quien comenzó por en¬
señarle uno que era una verdadera calamidad.

—Este no es el coche de mis sueños, señor
—repuso la muchacha viendo el lamentable es¬
tado del auto.

—Pues es lástima que no se lo lle.ve usted,
joven ; tengo la convicción de que al adqui¬
rirlo haría un verdadero negocio. Es un gran
coche, y de mérito. ¡ Calcule usted, de los pri¬
meros que hizo Henri Ford, que como todo
el mundo sabe, fueron los mejores !...

Después de dar muchas vueltas al almacén,
llegaron al final ante un auto de apariencia
menos que mediana, pero que en realidad era
el mejor de cuantos allí había.

—Aquí tengo lo que usted necesita, señori¬
ta—dijo el judío—. ¡ Una verdadera marávi-
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lla de mecánica ! Cuatro cilindros, uno para
cada uno de su familia. Fíjese y verá como
es un verdadero coche de turismo.

Probó Marieta el «cacharro» que después
de todo no marchaba mal y satisfecha del mis¬
mo, entregó su importe. Dos horas después
la familia Stack, como los antiguos coloniza¬
dores y los famosos buscadores de oro, co¬
menzaba la proeza que desde hace cerca de
cuatro siglos tantas veces se ha repetido ; de
cruzar de Este a Oeste., el vasto continente
americano. Después de haber atravesado el
río Hudson por uno de sus infinitos puentes,
y lejos ya de la ciudad de los rascacielos, Ma¬
rieta paró el auto y de pie sobre su asiento,
le dirigió su último adiós a la población ten¬
tacular : .

—¡Adiós, Nueva York ; te desprecio!...
—Si. yo hago un capitalito en el Oeste—

dijo el padre con melancolía—, volveré a em¬
plearlo aquí y a ganar millones.

* * *

Durante varios meses la Compañía de Autos
de Turismo había estado buscando inútilmen¬
te el primer coche construido en sus talleres
para emprender con él una campaña de. publi¬
cidad. El jefe de la citada empresa se paseaba
a lo largo del despacho, con ademanes nervio¬
sos y frente a él de pie y un poco cohibidos
por el nerviosismo de su principal, veíase a
dos altos empleados.

—Yo estoy seguro—decía el buen señor—
que nuestro coche número i existe todavía y
por consiguiente es. necesario encontrarlo.
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Uno de ellos se plantó ante su jefe diciendo :
—Soy de su misma opinión, pero creo que

va hemos buscado bastante. No encuentro otro
medio que anunciarlo en todos los periódicos
y en las carteleras de las carreteras. Lo que
nosotros no hemos podido hacer, es fácil que
lo logre el anuncio.

Aquella misma noche, los periódicos de Nue¬
va York publicaban el siguiente anuncio :

«Al que presente el «Auto-Turistas número
i», Se le gratificará con e.l premio de 10,000
dólares. Compañía de Autos de Turismo. »

Y un grupo de mecánicos de la potente com¬
pañía, salía al mismo tiempo por toda la na¬
ción, fijando idénticos pasquines en las car¬
teleras de anuncio emplazadas al borde de. las
principales carreteras.

A la mañana siguiente el hijo de Samuel
Levi, al leer la sección deportiva tie su perió¬
dico, encontró el anuncio y por si la suerte
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hubiese dispuesto que el citado coche se en¬
contrara entre las muchas antigüedades del
motor catalogadas en los almacenes de su
papá se lo enseñó a éste :

—Si no recuerdo mal—le dijo—creo que en
el almacén hay un coche de turismo con un
número muy bajo.

Consultó el padre los libros y vió que, en
efecto, el coche número i había sido vendido
el día anterior por la modesta suma de cin¬
cuenta dólares.

Samuel se mesó los escasos pelos de su
barba rala, se dió de bofetadas a sí mismo y
tras de llamarse bruto un número incontable
de veces, tqmó un cochecito de carreras, sa¬
liendo en persecución de la familia Stack.

—Es necesario que los alcance antes de que
tengan tiempo de leer ellos el anuncio, hijo
mío, de lo contrario, estamos perdidos. Qué¬
date tú al cuidado de todo hasta mi regreso.

Y así diciendo, el judío apretó el acelera¬
dor, emprendiendo la misma ruta que los de¬
cepcionados colonizadores.

Adelantémonos . a éstos y al judío y vaya¬
mos de un salto, sin separarnos de la carre¬
tera de California hasta un pequeño poblado
de Pensilvània, a una de las infinitas sucur¬
sales de la Berskine Oil Company, en cuyos
garages encontraremos a un joven trabajador
y simpático llamado Bill James, que en otro
tiempo había sido vecino de los Stack en Ca¬
lifornia y que abandonó el Oeste en virtud
de cierto disgustillo amoroso que Marieta le
proporcionara.

Por su laboriosidad y por su decisión, Bill
se había granjeado el afecto de todos ; jefes
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y compañeros. Lo encontramos en ese deli¬
cioso Jnstante que es la espera de la paga,
premio del trabajo, hablando con otro compa¬
ñero.

—Yo sé algo que tú ignoras, Bill—le dijo
su amigo—. Te han nombrado jefe de los de¬
pósitos. El director desea verte.

Después de recibir las felicitaciones de sus
amigos, Bill se encaminó a la Dirección y al
regresar, pensando lógicamente que las gra¬
tas noticias deben solemnizarse con una ex¬

celente comida, por lo menos, se metió en el
restaurante.

Ya iba a comenzar a comer cuando una mu¬

chacha que había no lejos de él volvió la ca¬
beza. El tenedor se le cayó de la mano y es¬
tuvo un momento como paralizado por la sor¬
presa. ¡ O el veja visiones o aquella criatura
era su adorada Marieta !... Pero, no, no. Sus
ojos no le engañaban : al lado de ella y aco¬
dados en el mostrador estaban : el padre, la
madre y el pequeño. Bill se olvidó de la su¬
culenta comida y se levantó para ir a abrazar
a sú amada.

—El Destino ha querido que nos juntára¬
mos, Marieta. Ahora ya nadie te podrá li¬
brar de casarte conmigo.

—Haga el favor de dejarme estar, joven ;
no tengo el gusto de conocerle—dijo ella afec¬
tando mal humor y desasiéndose de las ma¬
nos de su adorado.

■—¡Bueno!, si tú no me. conoces, ya verás
como los demás de tu familia se alegran de
saludarme. Y quieras que no, nos casaremos.
Sí, señorita—gritó con una fuerza que hizo
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retemblar a las mesas del bar. ¡ Nos casa-
remos !

—¡ V ete, vete ! No has cambiado en nada.
Sigues siendo el mismo guasón de siempre—
dijo Marieta no sabiendo si tomarlo a broma
o enfadarse de veras.

1 odos los parroquianos del bar se volvieran
hacia aquel joven extraordinario que de tan
desaforada manera declaraba su amor y los
primeros fueron los padres de Marieta, que al
encontrarse con su amigo recibieron la sor¬
presa consiguiente.

—¿Qué tal, señor Stack, cómo están sus
pozos de petróleo?

Al ver la cara de ira que ponía su marido
ante la broma de.l joven, mamá Cecilia inter¬
vino llevando la conversación por otro derro¬
tero.

—Bill, ¿no sahes que nos vamos a Califor¬
nia otra vez?

—¡ Ah, sí ! ¡ Magnífico ! Precisamente tam¬
bién yo voy allí—dijo con intención mirando
a Marieta.

—Por nosotros no te detengas, Bill. No qui¬
siera cargar sobre mi conciencia el haberte
estropeado algún negocio—dijo la joven con
tono zumbón.

Pero Bill hizo como si no la hubiese oído y
volvió a preguntar a la madre :

—¿Y qué camino van ustedes a tomar?
—Es cuestión de Marieta ; ella sabe por

donde, tenemos que ir. Yo...
El joven instó una y otra vez a su amada

para que le diera el itinerario que pensaba se¬
guir pero ésta, se negó en absoluto a darle
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los detalles pedidos, prosiguiendo en su acti¬
tud de fingido enojo.

No obstante, Bill, por algo era considera¬
do como uno de los mozos más decididos y
enérgicos de la compañía Berskine, no se arre¬
dró. Se fué al departamento de ventas de au¬
tos, donde había algunos tan destrozados que
los daban por el mismo precio que si hubiesen
sido de hierro viejo y con la paga de la quin¬
cena y algunas dólares más, compró el peor
de todos.

■—Dígale al director que puede nombrar a
otro jefe de los depósitos, pues yo me voy
ahora mismo a California—y como observara
el gesto de asombro- que se marcaba en el
rostro de su compañero, añadió—. Se me ha
ocurrido de pronto, ¿sabes? Es una cosa par¬
ticular, íntima, que no puedo decir.

^Intentó poner el auto en marcha y en vista
de que no lo conseguía y su adorada hacía ya
un buen rato que había salido, tomó un ces¬
to de herramientas, las colocó dentro del co¬
che y dijo luego a su amigo :

—Plaz el favor de darme un empujoncito
nada más, Roberts. Es cuesta abajo y creo
que a pocá velocidad que tome podré dar una
carrerita de costa a costa de América.

Así lo hizo el mecánico y el viejo Ford co¬
menzó a rodar lentamente al principio y de
una manera desenfrenada luego. Unos diez
kilómetros más adelante, cuando la bajada
se convirtió en cuesta, el auto quedó parado.
No tardó en llegar un camión. El chófer del
mismo, al ver a Bill con las herramientas en
la mano le preguntó :

—¿Qué le pasa, se le ha roto algo?
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—Sí ; y debe haber sido dentro del motor.
No encuentro el medio de hacerlo marchar
por más esfuerzos que hago.

El chófer en cuestión, una excelente perso¬
na, se apiadó de su compañero.

—Si quiere puedo remolcarle hasta que lle¬
guemos al primer garage. Mi coche es lo bas¬
tante fuerte para poder con la carga y el suyo.Bill sacó una larga cuerda que llevaba yapreparada para realizar esta treta y siguió en
pos del desconocido bienhechor. Gracias a él
pudo llegar ya anochecido hasta un formida¬
ble autódromo, lugar de descanso, puerto di¬ríamos más bien, de los barcos de neumá¬
ticos.

Para saber ló que son estos gigantescos
autódromos de los cuales aquí no tenemos ni
idea, es preciso haber viajado por las carre¬
teras más concurridas de los Estados Unidos.
Son algo gigantescos, donde el turista encuen¬
tra de todo, empezando por viviendas, en las
cuales puede pasar la noche teniendo su auto
a la puerta. En el autódromo que nos ocupa,el número de tiendas no bajaría de unas dos¬
cientas. Por la cantidad de autos y de gente
que pululaba por dentro del recinto, más que
un autódromo hubiérase dicho que era un cam¬
pamento de concentración en tiempo de
guerra.

En la gran puerta de entrada había como
una especie de oficina, donde los recién lle¬
gados anotaban su nombre en un libro y esta
era la única formalidad exigida. El mismo
guardián o portero, les entregaba el número
de su vivienda y luego, después, cada uno
iba a los diferentes departamentos o corner¬
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cios, en busca de lo necesario, a menos que
no lo llevara ya consigo en su auto respec¬
tivo.

Bill, remolcado siempre por el generoso con¬
ductor, entró, en el refrido autódromo, con el
estruendo consiguiente, y buscó en el «Libro
registro». Estaba allí su adorada Marieta y
luego que hubo arrimado su coche a uno de
los lados del inmenso campamento, se fué

sin pérdida de momento a la tienda.de sus
amigos.

—¿Dónde está Marieta?—preguntó al ver
que su novia no se encontraba con los suyos.

—Esta ahí, con un joven, primer premio
de un concurso de belleza que va a Holly¬
wood a hacer películas, contratado por una
casa de cine.

El joven, en cuestión, de unos veinticuatro
años de edad, alto y bien formado, no era pre¬
cisamente un Adonis, pero si lo bastante agra-
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dable para que cualquier muchacha se fijara
en ,él. No hay que decir que Dudle Blake,
así se llamaba el joven, se creía el único sus¬
tituto del umversalmente llorado Valentino y
que miraba a las jóvenes como si al hacerlo
les concediera una limosna. Al encontrarse
con Marieta, y saber que ésta llevaba sobre
poco más o menos su mismo camino, había
pensado que una aventurilla amorosa no le
vendría mal para distraer el tedio en las jor¬
nadas que aun le faltaban para llepar a la
«Meca del Cine» y de aquí su interés por la
muchacha.

Para Marieta, el «flirt» con el Adonis, que
por añadidura era un aspirante a astro, re¬
sultaba bastante interesante. Esto explica que
a pesar de su carácter serio le concediera cier¬
ta beligerancia.

Bill llegó a donde estaba la pareja con las
intenciones que es de suponer.

—No creí que estabas tan sola—le dijo lan¬
zando sobre el otro una mirada furibunda y
cogiéndola por un brazo, de modo que casi a
viva fuerza la sacó de allí.

Desde aquel instante quedó declarada la ri¬
validad entre los dos. Dudle le hubiera pro¬
porcionado al intruso un par de bofetadas,
pero ante el temor de ser él quien recibiera y
le estropeara por consiguente su físico, que
era como decir echar por tierra su fortuna,
optó por contornarse con su desairado papel.

Andando por el campamento, Màrieta se
metió el pie dentro de los radios de una bi¬
cicleta. Aquel pequeño incidente sirvió para
romper el hielo que ella fingía mantener.

—¡ Creo que en lugar de reirte harías mu¬
cho mejor en ayudarme!...

—Para eso necesito que respondas primero
al saludo que te hice esta mañana—le repu¬
so él.

—Yo muy bien, gracias ¿y usted?—dijo ella
vencida.

—Perfectamente, señorita y encantado de
volver Na verla. Ahora—añadió—te ayudaré y
haré lo que te plazca, pero primero me has
de decir una cosa. Ya comprenderás que so¬
lamente siendo un apóstol, y vo no lo soy, se
puede hacer bien a los enemigos. ¿ Tú qué
eres, mi amiga o mi enemiga?

Marieta le. tendió los brazos que él se apre¬
suró a coger entre los suyos y en las sombras
de la noche, dos enamorados vieron lucir des¬
de aquel instante la aurora de la reconcilia¬
ción.

Aquella noche, mientras todos dormían en
el vasto campamento, Bill auxiliado por uno
de los mejores mecánicos de! mismo, se puso
a reparar el motor de su coche y al amanecer,
pudo experimentar la alegría de ver que su
«vieja carraca» lanzaba más humo que un
volcán.

Se acostó dentro de su auto y cuando des¬
pertó era ya bien entrada la mañana. La fa¬
milia Stock había partido hacía ya un buen
rato, seguida por el aspirante a astro y Bill
salió en persecuención de los fugitivos a los
que no tardó' en dar alcance, gracias a una
«panne» provindencial. «El Turismo número
i» no se portaba muy bien que digamos. Por
otra parte, los kilos del señor Eulogio, la. pe¬
sada humanidad de mamá Cecilia, amén de
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lo suyo. De aquí que el veterano coche se sin¬
tiera de vez en cuando atacado por el reuma
de la vejez.

—La suerte nos vuelve a juntar otra vez,
Marieta. Si me lo permites intentaré repa¬
rarlo.

Ayudado por la deliciosa muchacha, ¡ qué
no hubiera hecho él con tan encantadora ayu¬
dante !, Bill se puso a trabajar con ardor y re¬
paró el coche en menos que cuesta el decirlo.

Marieta estaba asombrada de la presteza
del muchacho y cada vez más encantada de
su decisión y acometividad. No se lo pudo
callar :

—Bill, cada vez que te comparo con los de¬
más te encuentro un hombre admirable ¡ Qué
diferencia entre tú y papá ! Míralo, allí lo tie¬
nes sentado esperando que llueva el maná del
cielo.

El señor Eulogio, recostado contra un ár¬
bol, soñaba con su eterna idea.

—¡ Si yo tuviera un capitalito !—decía ha¬
blando con el pequeño.

Cada vez que Marieta le oía aquella frase
se ponía a punto de estallar. A fuerza de oír¬
sela repetir se le había hecho odiosa y consi¬
deraba que todo hombre que hablara de aque¬
lla manera era indigno de ser considerado
como tal.

—¡ Si tú tuvieras un capitalito—le dijo furio¬
sa—qué bien te pasarías los días, sin hacer
nada, hasta que te lo acabaras de comer, co¬
mo has hecho con el de mamá !...

Enzarzáronse con tal motivo en una bre¬
ve discusión cortada por la llegada del astro,
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que al no ver a sus amigos volvió sobre sus
pasos y sin más incidentes dignos de mencio¬
nar, llegaron hasta Posy-Camp, un gran autó¬dromo situado a orillas del Colorado, dondese dispusieron a pasar la noche.

Entretanto, el judío Samuel, seguía traslos fugitivos, preguntando por todas partes :
—¿ Han visto la dirección que ha tomado unafamilia que va en un auto blanco?
Varias veces, llevado por su impaciencia,el judío había tomado carreteras por las cua¬les creyó que podía ganarles ventaja y otrastantas había tenido que retroceder aí puntode partida, con lo cual perdía un tiempo pre¬cioso. Afortunadamente, después de cuatro ocinco días dç marcha, llegó a adquirir la con¬vicción de que andaba como quien dice pi¬sándoles los talones y en la noche a que hace¬

mos referencia, pensaba darles caza en Kosv-
Camp.

Al llegar al campamento referido, Bill sa¬lió en busca de un poco de leña, para hacerel condumio de todos, pero dió la casualidadde que Marieta salió tras él y se encontraran
en el bosque, con lo cual, la busca del com¬
bustible quedó en el más profundo de losolvidos. El señor Eulogio, cansado de aguar¬dar, requirió un hacha y se decidió' a resol¬
ver él mismo la situación.

Y cuando iba a cumplir su cometido, se en¬
contró con un matrimonio mejicano, que esta¬ba mirando su auto.

—Me gusta este coche—le dijo el marido—
es abierto ; como nosotros lo deseamos.

-—Pues lo siento mucho, señor, pero no es¬
tá en venta—repuso el señor Stack.
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—'Si quiere usted se lo cambio nor fl mío.
Mírelo, ¡ qué grande y qué hermoso !...

En efecto, el coche del mejicano era un ca¬
mión estupendo, parecido a uno de e os cae
ruedan por las carreteras para el transporte
de viajeros. Podia contener muy bien echo
personas y por su presencia y por ser bastan¬
te moderno, el cambio resultaba una verda¬
dera ganga. El señor Stack no se lo pensó
ni un minuto y les cedió el coche a los cGran¬
jeros, que salieron con él en el acto.

Marieta y Bill, sentados sobre un tronco
recién cortado, besados de lleno por 1rs blan¬
quecinos rayos de una luna espléndida, con¬
tinuaban su arrullo.

—Nosotros nos casaremos en cuanto llegue¬
mos al Oeste, Marieta. Tendremos una ca¬
sita blanca, rodeada por un hermoso jardín
y un gran automóvil...

Hilvanando sus proyectos, tejiendo la ma¬
deja de sus ilusiones, los dos jóvenes pare¬
cían haberse olvidado del mundo que los ro¬
deaba. Y durante, este amoroso coloquio, Bill,
¡ nunca lo hiciera 1, tuvo la malhadada ocu¬
rrencia de suspirar como su futuro suegro :

—¡Ah, tan pronto como yo pueda reunir un
pequeño capitalito !...

—¡Dios mío, Bill, vo creía que tú eras di¬
ferente a los demás !—dijo ella levantándose
desconsolada y huyendo de su amado como
del diablo.

Dejemos al pobre Bill boquiabierto, sumido
en un mar de confusiones sobre ¡o tornadizas
y veleidosas que son las mujeres y sigamos
hasta la tienda a la bella Marieta.

En el momento de penetrar ésta, vemos al
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judío Samuel entrar tras ella. Escuchemos su
interesante conversación :

—¡ Por fin, señorita ; gracias a Dios quelos he encontrado !
—¿ Pero es que también usted va a Cali¬

fornia?—le dijo ella.
—No, vengo en busca de ustedes. ¿Tienetodavía el coche aquel que le vendí?
—¡Usted dirá si no! ¿Acaso cre.e que soyhija de Rokffeller para estar comprándomecoches todos los días?
—Este coche pertenecía a mi hijo Moe. ; ylo vendí sin su consentimiento y ahora meexige que se lo devuelva donde quiera que loencuentre. Es el primer auto que manejó y noquiere desprenderse de él de ningún modo, de

manera que vengo a darle lo que me pida ya llevármelo. Estoy dispuesto a pagarle porél doscientos dólares. ¡ Ya ve usted que sacri¬ficio, tres veces más de lo que le costó a
usted !...

— Dígale a su hijo que agradezco la oferta,
pero que con doscientos dólares no vamos a

California, y con el auto viejo, aunque sea a
trompicones, llegaremos.

Por la cara que puso el judío al oir sus pa¬labras, y por su atropellada manera de expre¬
sarse. comprendió Marieta que tenía en la
adquisición del viejo coche un gran interés yno dió su brazo, a torcer, pese a las súplicas
y ruegos de éste, que cada vez, a cada nueva
negativa, iba subiendo un poco más el precio.

—¡ Vaya, para que puedan ir ustedes en
un «Cadillac» si les da la gana, señorita, le
doy quinientos dólares !... ¡ Ni un céntimo más !
¡ Si no fuera por mi hijo, bien sabe Dios que
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no haría yo este sacrificio, joven...—dijo el
taimado viejo mesándose la barba y haciendo
ademán de llorar.

La señora Cecilia, madre, al fin, tocada en
el corazón con aquellas lamentaciones, inter¬
vino conciliadora :

—¡ Compadécete del buen hombre, hija !
Después de todo, por ese dinero podemos en¬
contrar un coche infinitamente mejor y no
eches en saco roto que tenemos necesidad de
sacar pesetas para establecernos allá...

Mientras la madre y la hija sostenían este
pequeño aparte, que el judío no lograba en¬
tender más que a medias, el señor Stack, de
regreso del bosque, se encontró con Bill y le
mostró su nueva adquisición.

—Ayer me encontré una herradura y no hice
caso, para que veas tú si son o no verdad
las supersticiones !—le. decía mostrándole or¬
gulloso el nuevo coche.—. ¡ Vamos, vamos a
la tienda ; voy a demostrarles a mi mujer y
a mi hija si soy o no soy hombre de nego¬
cios !...

En el momento de entrar ellos dos, Marieta
y e.l judío estaban ya a punto de cerrar trato.

—Papá, este hombre nos da quinientos dó¬
lares por el auto. Le he dicho que. sí.

—Imposible, hija mía. No lo podemos ven¬
der—dijo él hondamente preocupado.

■—¡ Le doy setecientos cincuenta !—gritó el
judío decidido a vencer a todo trance aquella
nueva e. inesperada complicación.

—Digo que no lo puedo vender...
— ¡Le doy mil dólares, señor mío ! ¡Mil dó¬

lares ! ¿Usted sabe lo. qué son mil dólares?
Es el comienzo de. una fortuna sj se saben
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administrar. Yo no tenía tantos cuando me
establecí y ahora puedo gastarme esto para
no dar a mi hijo un pequeño disgusto.El señor Stack cayó en brazos de su hijasollozando.

—¡ Soy la personificación de, la desgracia,hija mía!... ¡Acabo de cambiar el coche porotro y el que lo ha adquirido ha salido ya del

campamento !... ¡Que loco soy !—gemía el po¬bre hombre—. ¡ He tirado mil dólares por la
ventana !...

—No, mil dólares, no—dijo el judío exaspe¬rado a su vez—. ¡ Ha sido usted diez veces loco,
porque ha tirado usted diez mil dólares ! ¡ Leausted este anuncio !

El señor Eulogio tomó el periódico y des¬pués que hubo leído el texto cayó de espaldassobre uno de los camastros de la rústica vi¬
vienda, sin pode.r articular palabra.

Mientras la familia se desvivía en busca de
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sales y agua para volver el conocimiento del
desgraciado señor Stack, Samuel Levi, salió
de estampía, dispuesto a encontrar a los me¬
jicanos aunque fuera debajo de la tierra.

Al llegar a la puerta de entrada del cam¬
pamento preguntó por la dirección que había
tomado el dichoso auto blanco y sin reparar
en que por la noche todo el mundo duerme,
por regla general y por consiguiente, la cap¬
tura era tan difícil como buscar una almeja
en el fondo de.l mar, salió a la ventura.

Poco a poco, el señor Eulogio fué volviendo
en sí.

—¡ Soy el campeón del fracaso!...—decía
con voz entrecortada por los sollozos—. ¡ Soy
un imbécil y un desgraciado!... ¡Ahora que
yo hubiera podido tener el capiitalito !... ¡Está
visto, hijos míos... el día que yo ponga un
negocio de gorras los chicos nacerán sin ca¬
beza !...

—No te preocupes, papá—le decía su hija
consolándolo—. ¡ Eres el único papá que ten¬
go en el mundo y eso me basta !... ¡Trabaja¬
remos !...

—¡Tienes razón, hija mía!... ¡Trabajare¬
mos'... ¡Qué le vamos hacer... es mi sino!

Bill intervino con su optimismo :
—¡ No hay que apurarse, señores, podemos

dar caza al mejicano mañana ! ¿No ha dicho a
donde iba?

El señor Stack procuró hace.r un poco de
memoria en su atribulada mente.

—Creo que iba también a California. No lo
recuerdo muy claramente, pero me pareció que
se lo de.eía a su mujer al marchar.

—Pues siendo así, mañana lo cogeremos.

¿5
Es seguro que el judío lo irá a buscar hacia
la frontera mejicana. Nosotros llegaremos an¬
tes que él y le propondremos e.l cambio, pol¬las buenas o por las malas.

Así lo hicieron. Salieron por la mañana, an¬tes de que despuntara el día y siguieron laruta que según Bill podía haber tomado e'mejicano.
Este había pasado la noche en otro autó¬

dromo cercano al de Kosy-Camp y llevaba a
sus perseguidores una delantera regular. Adecir verdad no se mostraba muy satisfecho
de su coche abierto. Al subir una de las mu¬
chas cuestas que había en el camino le dijo a
su costilla :

—Me parece que hemos hecho un mal tra¬
to, Celinda. Este coche es más viejo que Ma¬tusalén y su motor no vale cinco pesos de plo¬
mo. A cada momento tengo que estar dándole
al acelerador como a un caballo resabiado con
el látigo. i

—No debiste haberlo cambiado, mi «cha¬
cho»—le dijo la esposa—. Claro que en aquel
otro no nos veía la gente, pero íbamos mucho
más anchos y a cubierto del agua ; mientras
que en éste...

Marieta, tampoco conocía mucho el coche
que llevaba entre manos y le costaba un tra¬
bajo ímprobo poder domeñar aquel carroma¬
to, capaz de arrastrar dos toneladas de peso.
Quiso su mala estrella que no se diera cuenta
de que en la carretera habla un. rótulo en el
cual decía «Interceptado el paso» y en lugarde tirar por el desvío provisional, se metió
en el mal camino, donde su coche no tardó en
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quedar medio decantado, hundida en la tierra
movediza una de. sus ruedas.

Dudle que iba detrás de ellos, no acertaba
a sacarlos del atolladero y el señor Stack, se
devanaba los sesos sin encontrar tampoco me¬
dio de salir.

—■; Si al menos estuviera aquí Bill !—dijo
Marieta con tristeza.

No había acabado de pronunciar estas pala¬
bras cuando apareció Bill. Como jinete ex¬
plorador se había adelantado a todos y al no
verlos venir, retrocedió en su busca.

Al ver como estaba el coche, cogió la cuer¬
da que antes le sirviera para hacerse remol¬
car y ligándola al suyo, lo sacó en el acto del
hoyo, en que yacía una de sus ruedas tra¬
seras

—¡ Bravo, me has adivinado el pensamien¬
to, Bill !—le dijo Stack—. ¡ Has hecho exac¬
tamente lo mismo que yo pensaba hacer !

Marieta le estrechó la mano en acción de
gracias, diciéndole :

—Eres un hombre admirable, Bill ! ¡ Todo
un hombre !... Perdona que ayer dudara de
ti.

Dudle que ya se veía perdida la partida, se
acercó a la joven y un tanto amoscado le dijo :

—Si ese joven es tan listo ¿ por qué no en¬
cuentra el auto de usted?

Marieta trazó un mohín de desprecio y sin
dignarse contestar al premio de Belleza mas¬
culina se metió en su auto con toda la fami¬
lia, siguiendo a Bill, tal como éste le había
dicho

Al vencer las crestas de là Sierra Madre,
donde estas montañas se pierden hacia el sur
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y comienzan las Rocosas que van hacia el nor¬
te. el auto de Marieta sufrió una pequeñaavería.

—Esto es muy fácil de arreglar si ustedsirve para algo—dijo Bill a su rival.
Este, tocado en su amor propio, se institu¬

yó en su ayudante., no de muy buena gana,
pero al ver que su traje y sus manos se im¬
pregnaban de grasa, abandonó el trabajo di¬ciendo :

—-Yo soy un actor cinematográfico, no unmecánico. ¡Queden ustedes con Dios!
Era lo único que le faltaba a la muchacha

para acabar de aborrecer a su .adorador. Bill
que sorprendió el gesto de repulsión de. suamada se alegró en el alma.

—Tomen ustedes mi coche, pongan en él
sus maletas y ya les alcanzaré yo—le.s dijo.Trasladaron los bártulos y una hora des¬
pués, Bill marchaba raudo y veloz tras de sus
amigos.

Al divisar las montañas de California el
buen señor Stack se olvidó de todas las des¬
dichas que pesaban sobre su cabeza y rompió
a llorar como un niño.

—¡ Oh, mi California... mis montañas !...
¡ Mis queridas montañas de. California, que no
pensé volver a ver nunca más !...

Mamá Cecilia se sintió contagiada del sen¬
timentalismo de su esposo y por un momento
vertió también lágrimas en abundancia. Hasta
Juanito se creyó en e.l caso de dejar deshogar
sus lacrimales. ¡ Cualquiera hubiera dicho, de
haberlos visto en aquellos mohientos, que ¡afamilia iba de entierro !

Con la emoción, se extraviaron de camino
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y se metieron en un llano. Al percatarse Ma¬
rieta de.l error, e intentar retroceder, fueron
asaltados por una banda de. ladrones. Les va¬
ciaron los bolsillos, quitaron cuanto de algún
valor había en las maletas y no cargaron con
el coche porque, sin duda, uno de ellos debía
entender de mecánica.

—Dejarlo estar que no vale, ni cincuenta
dólares. No vale la pena cargar con tan gran
bulto para lo poco que de él vamos a sacar.

—Estoy pensando—dijo Stack, luego que el
miedo le dejó hablar— que e.l llevar un mal
auto es una ventaja, hijos míos. Si llegamos
a llevar un<(Rolls» nos quedamos para siem¬
pre en este desierto.

Mamá Cecilia no cesaba de llorar :

—¡ Ladrones ! ¡ Bandidos ! ¡ Hasta el dine¬
ro que yo me había cosido en la falda para
pagar la contribución de la casa y que ni yo
misma casi sabía que lo llevaba !...

Bill, estaba aquel día de malas. Después de
reparado el coche y cuando ya creía que iba a
dar con sus amigos, se le reventó un neumá¬
tico y se le desprendió uno de los soportes
que ajustaban la caja del motor. Arregló la
rueda trabajando como un condenado bajo el
sol abrasador de Arizona y cuando él se halla¬
ba debajo del chasis, acertó a pasar por allí
el mejicano.

Al ver el coche abandonado, el. paisano de
Pancho Villa, no pudo detener un grito de
júbilo.

—¡Por fin, Celinda mía! Hemos encontra¬
do nuestro auto. Metámonos en él antes de
que lleguen sus dueños y dejemos este para
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que el demonio cargue con él, si es que loquiere.
Bill se vió arrastrado cuando menos lo es¬

peraba. Se soltó y al levantarse estuvo a puntode caer desmayado.
—¡ Caracoles ! O yo tengo telarañas en los

ojos o este es el coche blanco !...
Se montó rápido en el viejo auto que. re¬presentaba la fortuna de su amada y su feli¬

cidad y emprendió con él rápida carrera. El
veterano de las carreteras corría en sus manos
como una exhalación. Y tanto corría que al
pasar por delante de sus amigos, en una pen¬diente, no lo pudo frenar. Siguió cuesta aba¬
jo con vertiginosidad de meteoro. Hubo mo¬
mentos en que se creyó a dos pasos de la
muerte. Los frenos no funcionaban y gracias
a su extremada pericia de conductor, 110 fué
cien veces, en el curso de otras tantas revuel¬
tas a estrellarse contra las rocas, o a hundir-
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se en los abismos sin fondo que circundaban
la carretera.

Si clijésemos que no le llegaba la camisa al
cuerpo, no diriamos más que la verdad. Su
cabellera parecía un cepillo.

La familia Stack, al verlo pasar con el auto
de los diez mil dólares, prorrumpió en gritos
de júbilo.

—¡Viva Bill!... ¡Viva nuestro Bill!
Dudle cogió por los cabellos aquella ocasión

para desacreditar a su rival.
—Vitoréenlo ustedes—dijo—. ¡ Ahora que ya

tiene el auto se irá a cobrar los diez mil dóla¬
res y si te he visto no me acuerdo !...

—Bill es incapaz de hacer semejante infa¬
mia, ¡ y menos a mí !—repuso Marieta con
energía.

—Por el dinero se matan hermanos entre

hermanos, señorita... Ahora, si su Bill es de
otra pasta... Yo creo que si fuera tan honrado
como usted asegura, se habría detenido, en
lugar de escapar como un ladrón.

El señor Stack no las tenía todas consigo.
Por un lado creía a su hija, pero por otro,
acababan de robarle, y la verdad, casi estaba
por inclinarse del lado del astro de la pantalla.

—No creo que Bill sea ningún traidor, hija
mía, lo conozco desde niño y siempre he teni¬
do de él un buen concepto, pero creo que de¬
beríamos seguirlo.

Mary puso el auto en marcha y dos horas
después se encontraron a Bill, casi a la cima
de una pendiente., con el coche parado y tra¬
tando de repararlo.

Dudle se adelantó haoia él, diciéndole con
sorna :

—¡ Hola, amigo ! ¡ Vaya unas intencioneslas suyas ; si no se le llega a estropear, a es¬tas horas ya estaría usted cobrando los diezmil del ala...
Renunciamos a describir lo que allí pasó.Sólo diremos que las manos de B,ill parecíanmáquinas de repartir puñetazos y que el po¬bre astro, para librarse de aquel diluvio degolpes, no tuvo más remedio que tirarse alsuelo y hacerse el muerto. En un momento,su linda cara de fascinador, adquirió la formade un melón. Su nariz griega, su óvalo ro¬mano y sus ojos bereberes, desaparecieron porcompleto, a influjo de los puñetazos, que cu¬brieron de moraduras el bello rostro.Bill ligó el «Turismo número r» a su Fordpara que en las pendientes no volviera a ha¬cer de las suyas, y cuando el astro rey en suocaso ponía la feraz campiña de Californiasemejante a un ascua de oro arribaron feliz¬mente a la casita abandonada, en cuya puertahabía un papel :

«Casa para vender si no se paga la contribu¬ción en el plazo de un mes por su dueño Eulo¬gio Stack.»
Arrancó Marieta el papel, que se llevó elviento lejos de allí y luego que sus padres yJuanito se hubieron metido dentro de la casi¬ta, dijo a su adorado :

—Cuéntame, Bill. ¿Cómo has hecho pararecuperar el auto?
—Dame un beso, dime luego después quenos casaremos esta misma semana y dejarésatisfecha tu curiosidad.
Marieta no se hizo repetir la orden dos ve¬

ces y en el momento en que el sol huía de la
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tierra, sin duda para dejar que la luna, pro¬
tectora de los enamorados viniera a alumbrar
el naciente idilio, Bill comenzó y acabó así :

—La suerte, la misma que me puso en tu
camino, me trajo el auto a las manos. No he
sido ningún héroe, Marieta. Si acaso he he¬
cho alguna heroicidad ha sido la de seguirte
amando, tanto de lejos como de cerca.

Desde la cocina se oía la voz del señor
Stack.

—¡Por fin, Cecilia, por fin... ya tengo mi
capitalito !... ¡Dame un abrazo, demos un vi¬
va a California y un muera a Nueva York !

FIN
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