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PRIMERA PARTE

Esta historia, no es más que un reflejo, excelente
por cierto, de las hazañas de los jinetes de la policia
fronteriza de Tejas, cuya tradición de valor, de au¬
dacia y de Ímpetu, se ha transmitido año tras año
como una de las más bellas leyendas de nuestros
tiempos.
El día en que comienza, acababa de recibirse, en

el cuartel general, la noticia del asesinato de uno de
los jinetes, perpetrado cerca del pueblo denominado
Preston.
El jefe' del cuerpo confió la captura de los culpa¬

bles a Chick Selby, que tenía fama de no volver
nunca al cuartel sin el delincuente perseguido y que,
además, era sabido que no había nada más alto para
él que el cumplimiento de su deber.
Selby, protagonista de cuanto se va a relatar, re¬

cibió la misión que se le encomendaba con ánimo
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tranquilo, no obstante ser ésta sumamente delica¬
da. Así se lo hizo comprender su jefe, diciendo :
—Me informan, con todo detalle, de que el pueblo

de Preston está todo él a favor de los responsables
del asesinato. No será fácil, por tanto, averiguar
nada respecto a ellos. Sabemos que son Jaime' Tram-
mal y su hijo, personas allí muy queridas. El hijo
está enamorado de Dora Bledsoe, hija del pastor pro¬
testante del lugar...
—Perfectamente—repuso Selby.—Con todos esos

detalles, ya sé lo que tengo que hacer.
El jefe agregó, aclarando más su pensamiento :
—Esa muchacha... la hija del pastor... sabe sin

duda dónde están escondidos los fugitivos... Lo cual
quiere decir que tendrás que capturarlos por inter¬
medio de una mujer...
-—Puesto que la orden e's que me apodere de ellos...

así lo haré... por la buena o por la mala.
—Exactamente, ese es mi pensamiento... Lo has

interpretado de un modo magnífico.
—No haré más que cumplir mi deber...
—Va lo sé... ¿Por qué si no te envío a ti? V pties-

to que estás en tan buena disposición, puedes salir
en el tren de esta noche para Preston. Una vez allí,
puedes poner en práctica los medios que creas más
convenientes. Tienes plena libertad para ello...
—Saldré en ese tren—dijo Selby con perfecta na¬

turalidad y sin más comentarios.
A poco, mientras él se preparaba para la marcha,

allá en las colinas que rodeap a Preston, dos hombres
buscaban refugio seguro coíitra la persecución, que
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sabían no había de tardar. Estaban en aquellas co¬
linas escondidos desde el primer momento, desde
la hora maldita en que la fatalidad los convirtió en

lugitivos. La desgracia, por su misma grandeza, ha¬
bía fortalecido al padre dándole nuevas etiergías.
Peí o la sensibilidad del hijo se doblegaba bajo el peso
de la soledad en que tenía que vivir. Era éste un
místico y estaba enamorado. No pudiendo ver al ob¬
jeto de' su amor, leía libros religiosos. Sin embargo,
de vez en vez se lamentaba :

—Tengo miedo... Siempre solo aquí... Esto me
lleva a tratar de desentrañar la verdad... ¿Qué es
la verdad? Trabajar por saberlo es un tormento...
¿V si Dios nos hubiera dejado de su mano?
Oyéndole, el padre le miró. Y viéndole un libro en

la mano, exclamó :

-^-¿Otra vez leyendo simplezas? Empiezo a creer
que tienen razón los que te llaman loco...
—Siempre llaman loco las gentes al hombre que

estudia.

—¡ Bah !
No hablaron más. En el fondo, el padre admiraba

al hijo. En cuanto a éste, era un ejemplo vivo de lo
que ocurría en el pueblo, donde a la sazón se notaba
un potente resurgimiento religioso.
El reverendo Bledsoe había interpretado mal aquel

resurgimiento. Esta mala interpretación y su tenden¬
cia a ve'rlo todo por el lado trágico, hacían que no
tuviera otro lenguaje que el apocalíptico. Hasta tal
punto, que su palabra era el terror. Sin embargo,
todo el pueblo iba a escuchar suá sermones. Aquella
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noche: tenia anunciado uno. Fueron llegando, en mul¬
titud, los oyentes. Entre ellos estaba Susie Trammal,
hija y hermana, respectivamente, de los fugitivos ;
la hija del reverendo, nombrada por e'l jefe de los ji¬
netes, que era muy bella ; Sam Hervey, el único abo¬
gado del pueblo, que no cesaba de1 mirar, como a
escondidas, a Susie. Era visible que entre ellos ha¬
bía un secreto. Por último, en un rincón, estaba nues¬
tro protagonista, que ya había llegado para cumplir
su misión y que, informado de la situación moral y
religiosa del pueblo, ya se había formado un plan
de combate.

El pastor, con voz imponente, dijo en cuanto se
hizo el silencio :

—El tema de' mi sermón de hoy será : «En pecado
naciste y en pecado morirás.»

Inmediatamente, de labios del predicador empe¬
zaron a surgir torrentes de anatemas... visiones de
tormentos eternos... horrores en los que se debatían
los condenados...

Su esposa, que le oía de cerca, dijo a la bija de
ambos :

—Tendré que comprar otra botella de medicina.
Después de tantos gritos, tu padre toserá toda !a
noche.
La hija no hizo ningún comentario a esta afirma¬

ción, pero le preguntó, refiriéndose a nuestro prota¬
gonista :
—Mamá, ¿quién es aquel forastero que hay allí?
—Es un vendedor de Biblias que ha llegado en

el tren de esta noche... Parece un buen hombre...
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Estuvo hablando con tu padre unos momentos, y me
agradó mucho lo que dijo :
—Me parece que no está muy satisfecho de'l ser¬

món de papá.

—No es extraño. Por lo que le oí decir, tiene un
sentido muy diferente de la religión.
En este momento, alguien entregó a Dora, que

así se llamaba, como ya hemos dicho, la hija del
pastor, un papel en el que, escrito con lápiz, se leia :

«John te espera junto al coche de los Briggs.»
— 7 —
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John era el hijo de Trammal. Dora, para justifi¬
car su salida, dijo a su madre :
—Voy a comprar la botella de medicina... no sea

que cierren la farmacia...
Un momento después, estaba junto a su enamora¬

do, al que, viéndole intranquilo en grado extremo,
dijo :
—No te atormentes... No hay agentes de policia

en los alrededores...
—Me da tanta pena estar allí arriba, solo, lejos

de ti... que por esto estoy tan nervioso...
Entretanto, continuaba surgiendo el fuego de los

castigos... en inagotable .torrente, por la boca del
pastor...

John y Dora se habían acercado al lugar donde ha¬
blaba. Y como aquél le oyera, dijo a su amada :

¡Qué horror! ¿Oyes, Dora? La condenación
eterna... eso es lo único que me espera...

En este momento, el pastor dió fin a su plática,
diciendo :

—Sobre el tema que acabo de desarrollar, podría
hablar toda la noche, pero el hermano Brown, que
ha llegado esta noche para distribuir la Biblia en este
pueblo, va a deciros unas cuantas palabras...
Un oyente dijo en voz que todos pudieran oir :
-—Si sigue con historias del infierno y de las penas

eternas, saldré a beber un trago...
Selby ocupó el lugar que el pastor había ocupado

hasta entonces. Y, por un momento, se olvidó de
su delicada misión, tomando en serio su papel de
hermano Brown. Y habló, con voz conmovida, de
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las máximas cristianas, dulces como la risa de un

niño, que aprendió en las rodillas de su madre.
Su breve charla emocionada, terminó con estas pa¬

labras :

—Así es Dios... como un padre que sé apiada de
sus hijos...

V aquellas palabras fueron para todos como una
bendición.
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SEGUNDA PARTE

Más bendición que para todos fueron para John,
que las escuchaba desde fuera y que, con lágrimas
en los ojos, dijo a su amada :
—No sé por qué, las palabras de ese hombre me

han infundido ánimo... Es decir, sí se por qué...
Pero es tan extraño oir cosas así... ¿No oíste que
dijo que Dios, en su misericordia, nos perdonaría
nuestras culpas? Yo, pues, seré perdonado, pues que
mi culpa es leve y circunstancial. No he hecho nada
malo por voluntad...

Empezaban a salir las gantes del sermón, o de
los sermones, y Dora y John se alejaron. Ya en la
calle todos, el pastor dijo a nuestro protagonista :
—Ven,ga a tomar un refresco con nosotros, her¬

mano... Ha expuesto usted algunos puntos de vista,
en su plática, con los que no estoy conforme, y me
agradaría que discutiéramos, amistosamente, desde
luego...
—Cuando usted quiera, amigo mío... Estaré bas¬

tantes días en este pueblo, que me ha gustado...
Después de esto, Selby preguntó que dónde po¬
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dría hospedarse. Lo enviaron a casa de Tremmal...
Nada mejor para sus planes.
En el hogar de los Tremmal, en el que sólo ha¬

bían quedado madre e hija, la abnegación y la en¬
tereza luchaban contra el infortunio. Era un con¬

suelo para las dos mujeres que el forastero fuese a
hospedarse a su casa. La presencia de aquel hom¬
bre, de dulce mirada y dulces palabras, era una
fuente de optimismo.
El propio pastor acompañó a Selby a aquella casa,

para mayor conformidad de todos. Y un momento
que el pastor se quedó a solas con la esposa de Trem¬
mal, le preguntó :
—-¿No hay noticias de la sierra, señora?
—Dicen, por ahí que ha venido a buscarlos un

jinete, llamado Chick Selby, que tiene fama de no
fracasar nunca. Desde que nos lo dijeron, estamos
sufriendo horrorosamente por ellos. Especialmente
Susie, sufre mucho más de lo que es dado imagi¬
nar...

—Me parece, señora, que hay alguna otra cosa
que la preocupa, además de la suerte de su padre y
de su hermano.

—¿Qué quiere usted decir?
—No es que sepa nada. Todo son figuraciones.
—Pero que es lo que se figura usted?
—Nada concretamente. Pero ojalá que me equi¬

voque.
El pastor no l·e equivocaba. Susie, en aquel pre¬

ciso momento, entraba en el despacho de Sam Har¬
vey, el abogado, al que dijo en tono de queja :
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—Sam, no has ido a verme desde que mi padre
se vio obligado a refugiarse en la sierra. ¿Por qué?
-—No tengo tiempo para hablar hoy, Susie... Estoy

ocupadísimo.
Y como viera que la joven se disponía a hablar

más, hizo un gesto de disgusto y abandonó el des¬
pacho, dejándola sola, sumida más que nunca en
sus negros pensamientos.
A poco salió y se encaminó a su casa. Iba cabiz¬

baja, rendida, deshecha. El dolor la consumía. Un
dolor íntimo, secreto, hondo y penetrante. Selby la
vió llegar, como una dolorosa, y compartió su pena,
sin saber cuál fuera. Tan pálida y demacrada la vió,
tan transpasada por las sutiles espadas de la angus¬
tia sin nombre que produce el verse desatendida de
quien más se espera lo contrario.
—Sam Harvey...—empezó a decir a su madre,—

no ha querido escucharme.
Y, seguidamente, contó, a medias la historia de

ciertas relaciones suyas con el abogado.
Queriéndola consolar, su madre le dijo :
•—No te aflijas... Tu padre sabrá arreglarlo todo.
En los días siguientes, que transcurrieron sin nin¬

guna novedad digna de mencionarse, fué aumentan¬
do, de un modo portentoso, la influencia del vende¬
dor de' Biblias. Todo el mundo le admiraba y le con¬
sultaba ; todo el mundo le escuchaba con reverencia...
Dora, especialmente, le escuchaba con arrobamien¬
to... En el fondo, las palabras de él tenían para ella
un interés muy particular.

Una noche, John bajó de la montaña. De antema¬

12 —
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no, había citado a Dora, a la que dijo en cuanto
estuvo ante ella :

—Dora, amada mía, sólo he bajado para decirte
que' he encontrado una paz como nunca la conocí.
Y esta paz es porque he hallado la fe, que me salva.
Y todo lo debo a él, a ese forastero... Tiene sobre
mí una influencia extraña y poderosa...
—Sí... es un hombre muy bueno...
—¿No podré yo volver a escuchar sus palabras

salvadoras?

—Sí. Le haré llamar para que hables con él...
detenidamente... Pero a condición de que' no le di¬
gas quién eres...
—Llámalo... Quiero oirle... Nada le diré.
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TERCERA PARTE

John tuvo que marchar a la montaña, rápidamente,
porque se' acentuaron los rumores de que Selby les
acechaba de cerca. Asi, no pudo hablar, como que¬
ría, con el hermano Brown. ¿Cómo había de adivinar
que tras aquellos dos nombres sólo había un hombre,
y que éste era su perseguidor?
Dora, sin embargo, se encargó de procurar, para

otro día, la entrevista de los dos hombres.
Inmediatamente que John se hubo marchado, ella

se fué a ver a nuestro protagonista, pero éste no
estaba en su casa ; había ido a ver al abogado que,
sabiendo quién era, lo callaba quien sabe con qué
intenciones. Para ver si lograba saber algo por boca
del forastero, en cuanto éste llegó, le dijo :

—Estoy seguro de que usted ha venido aquí con
alguna misión santa... y que no quiere revelarnos
quién es...
—No. No soy ningún profeta... Sólo he preten¬

— M —
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dido recordar a los fieles de Preston algunas verda¬
des elementales...

El anuncio de una visita, hizo que el abogado hi¬
ciera pasar a Selby a otra habitación. Quien llegaba
era Susie, a quien el abogado dijo en seguida :
—Me han dicho que John ha venido al pueblo a

escondidas... ¿Está en la casa de Dora?
■—No... no está allí... Pero hablemos de otra co¬

sa, que es a lo que he venido. He estado a ver a
mi padre y se lo he confesado todo... Claro que le
he dicho, por último, que te casarías conmigo, de
lo que me tienes hecha promesa firme...
—¿Para qué hiciste eso? ¿No te recomendé que

no confiaras nuestro secreto a nadie?
—¿Ni a mi padre?
■—A tu padre, menos que a nadie'.
-—¿Por qué?
—-Sería largo de explicar... Ahora, vete... ¡Decir¬

lo todo a tu padre!... ¡Quién sabe de lo que será
capaz !
—Si haces cuenta de cumplir tu promesa, de na¬

da. Si no la cumples... puede que sea capaz de mu¬
chas cosas...

Acabando de decir esto, Susie salió. El abogado
se quedó temblando. El hecho de que el padre de la
joven supiera su comportamiento para con ella lo
juzgaba un peligro seguro. Empezó a meditar el mo¬
do de eludir este peligro...
Dora, al no encontrar al forastero, volvió a su

casa. Encontró allí a John, que había vuelto. Teme¬
rosa, le dijo :
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—No debes volver, John. Dicen que Sclby se' ocul¬
ta en el pueblo. Figúrate qué dolor para todos si
te prende...
—Ni Sclby ni diez Selbys me impedirán hablar con

el señor Brown. Necesito de sus consejos como del
pan que como.
—Ya hablarás con él, hombre, te lo prometo, pero

no te comprometas, viniendo al pueblo.
Volvió a acompañarle, para que se marchara.
El abogado, en cuanto Susie se hubo marchado,

— iG —
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volvió a hacer entrar en su despacho a Selby, al que
dijo :
—Hermano Brown, estoy enterado de la obra de

misericordia que está usted haciendo con la familia
de esos dos fugitivos desdichados.
—En efecto, me inspira mucha piedad esa des¬

graciada familia...
—Es natural que toda la población esté de parte

de los dos Tremmal, pero se necesita tener un co¬
razón muy tierno para simpatizar con gente que está
fuera de la ley... sobie todo... siendo quien usted
es...

Selbv, no dándose pon aludido de esta indirecta,
simuló perfectamente ingenuidad absoluta y repuso :
—¡ Lástima que no pueda yo tener una conferen¬

cia con los fugitivos... con toda calma...
—¿Quiere usted tenerla de veras?—le preguntó el

abogado, viendo en ello un medio de evitar el peligro
que corría por lo de Susie'.

— Claro que sí.
—Pues nada más fácil. Dora, que tiene absoluta

confianza en usted, le acompañará.
Salió Selby, dispuesto a ver a Dora y a que ésta

le acompañara. Inmediatamente después, salió el
abogado y se encaminó a la montaña, hacia donde
los fugitivos se escondían, seguro de que no tardaría
en aparecer por allí el forastero y de que el plan
que llevaba, que era malvado, le saldría bien.
Selby tuvo que ir a la casa del pastor para ver

a Dora, a la que dijo :
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—Dora, deseo ir al escondite de los Trammal para
hablar con John y con sil padre'...
—John también desea hablar con usted, de modo

que vamos ahora mismo.
Algún tiempo después, cuando ya, en plena mon¬

taña, vislumbraron el refugio de los dos infortuna¬
dos, Dora dijo :
—-Tenemos que hacer el resto del camino a pie,

pues ni hay posibilidad de llegar hasta allí con las
caballerías.
—Perfectamente. Pero como ya sé dónde está el

refugio, será mejor que usted regrese al pueblo y
que vaya yo solo. A lo mejor estaré allí mucho rato...
Convino en ello Dora, pero en lugar de volver al

pueblo, se quedó allí viendo si Selby equivocaba el
camino. Con gran sorpresa, vió que su acompañante
perdía la ruta, pero exprofesamente, y que camina¬
ba como en acecho, estudiando el terreno. Tuvo, por
lo tanto, de un golpe, la revelación de la verdad. - ^
No le cupo duda, desde' aquel instante, de que el
hermano Brown era Selby. Para evitar el daño que
hubiera podido causar, llevándole hasta allí, corrió
a avisar a los fugitivos de lo que sucedía.
Antes de que ella llegara al refugio, John colum¬

bró a Selby y gritó a su padre :
—Mira, viene a vernos ese forastero tan bueno

que hay en el pueblo.
Su padre miró. Vió en la lejanía, ocultándose para

no ser visto, a nuestro protagonista. Y dijo a su

hijo :

_ 18 —
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—Ese hombre es Chick Selby. Lo conozco muy
bien.

En este momento, llegó ante ellos Dora, que ex¬
clamó :

— 19 —

—Sí, Selby es. Y yo tengo la culpa de todo, señor
Trammal... Yo les hice traición, descubriendo a ese
hombre este refugio, sin saber quién era, creyendo
que venía a ayudarles, a consolarles.
John salió a la busca de'Selby. Dora volvió al pue¬

blo. Trammal se dispuso a buscar refugio más se¬
guro.
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Horas después, misteriosamente, Trammal era ase¬
sinado. \ poco más tarde, John, conducido por Selby,
ingresaba en la cárcel del pueblo.
Corrió la voz en seguida de lo sucedido. En un

corro, de gente, el abogado afirmó :
—Estaba cazando en el monte y vi a Selby cap¬

turar a John y matar al viejo.
¿Sería posible?

— 20 —
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CUARTA PARTE

Poco más tarde, y momentos antes de que el tren
en cjue se marchaba Selby llegara a la estación, don¬
de ya el jinete esperaba, se personó allí Dora, como
una furia, y gritó al hombre a quien tanto había ad¬
mirado :

—El Gobierno ofreció una recompensa al que se
apoderase de Jaime Trammal vivo o muerto. ¿Va us¬
ted a reclamarla?

Selby sintió en su carne la herida que le hacían
estas palabras, pero no repuso nada, volvio la es¬
palda a Dora, para que no viese su turbación y se
dirigió hacia el abogado, que acababa de entrar en
la estación, y al que dijo en voz baja y firme :
—Harvey, dentro de mes y medio vendré al jui¬

cio de John Trammal... que saldrá libre... De aquí
a entonces, usted deberá casarse con Susie... ¿Me
entiende? Para bien de usted, óigalo bien, eso será
lo mejor que puede hacer.
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Pasó el mes y medio y llegó el día señalado para
el juicio de John. Por la mañana, llegó Selby. El
abogado lo supo. Se fué en seguida a ver al preso,
al que dijo :
—Van a dejarte libre, John, para que puedas ven¬

garte del hombre que asesinó a tu padre, que pre¬
cisamente ha llegado hoy mismo, sin temor a tu
cólera... Para que te pongan en libertad, he prome¬
tido a todos los del Jurado que te vengarías... No
me dejes en ridículo, ni te pongas tú.
En el mismo tren que había llegado Selby, había

llegado una carta para Susie, que decía así :

«Señorita Susie Trammal : Hemos encon¬
trado a la esposa del señor Sam Harvey.
Se casaron hace dos años. De usted aten¬
tos servidores. — Clarke y Tutle, aboga¬
dos. »

—¡ Estaba casado !—exclamó- la joven, rompiendo
a llorar, en cuanto leyó la carta.—¡ Lo que yo me fi¬
guraba ! ¡ Infame, más que infame !
A poco, para combatir en lo posible su desánimo,

se marchó a la calle a dar un paseo. Selby, que
acechaba, deseoso de verla, se acercó a ella y le pre¬
guntó :
—Susie, ¿se casaron usted y Harvey?
—¡ Oh, jamás podría usted figurarse lo sucedido !

22
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Y así diciendo, le tendió la carta que acababa de
recibir.
—No se apure—le dijo Selby, cuando hubo leído

la carta. He venido a ayudarla en cuanto me sea
posible...
—¡ Usted ! ¿En qué puede ayudarme usted? ¡Dé¬

jeme ! ¡ Aborrezco a los hombres !
Selby, dándose cuenta de la pena de la joven, no

insistió. Pero ya no tuvo dudas de cuál era su deber
respecto al abogado.
Este, por casualidad, vió a Susie y a Selby ha¬

blando y, comprendiendo en parte lo que podía re¬
sultar de aquella conversación para él, se fué a ver
otra vez a John, al que dijo :
—Como te he dicho hace un rato, Selby ha te¬

nido la audacia de presentarse aquí, en un día como
hoy. Sin duda, para tratar de evitar que te pongan
en libertad. Pero veo difícil que lo consiga... Yo he
trabajado de firme para que salgas libre y lo con¬
seguiré. Ahora bien ; cuando te dejen en libertad,
¿ tolerarás su presencia aqui ? Sería un ultraje a la
memoria de tu padre...
Todas estas palabras venenosas, no surtían tanto

efecto como el abogado quería. Lo cierto era que
el cerebro de John estaba perturbado más que por
la amargura, por la decepción. No podía creer que
el hermano Brown, que había transformado su alma,
fuese el policía Selby. Sin embargo, tenía pruebas
de ello, puesto que lo había detenido. ¿Pero sería,
como decían, el asesino de su padre? Esto es lo que
piás trabajo le costaba creer. Recordaba la amabi-



NOVELA CINEMATOGRAFICA

lidad con que Selby le condujo a la cárcel, y las
reflexiones que le hizo acerca de que lo mejor para
él era estar preso y someterse a juicio en el que sería
absuelto, pudiendo después vivir tranquilo y no fu¬
gitivo en la montaña y sin sosiego. Pero entonces,
nada sabía aún John de la muerte de su padre. Esta
terrible noticia la supo estando ya preso. ¿Cómo ha¬
bía sucedido la cosa? ¿Haría resistencia su padre y
Selbv le mataría? No podía creerlo. Le parecía que
Selby era incapaz de matar. Sin embargo, todo le
acusaba...

Llegó la hora señalada para el juicio. Los Jurados,
que ya tenían intención de hacer veredicto de incul¬
pabilidad, no encontraron ningún argumento en con¬
tra en las declaraciones de Selby. Antes al contrario,
favorables a su designio. Así, pues, el acusado fué
declarado inocente. Se echó toda la culpa al padre,
va muerto, consignando, sin embargo, que mató, sin
querer, como así era en verdad, y se consignó que
el hijo sólo podía haber sido acusado por'error, o sea,
por la circunstancia de acompañar a su padre en
aquellos momentos.
Por lo tanto, poco después, tramitadas ciertas exi¬

gencias legales, John sería puesto en libe'rtad.
Selby salió del juicio satisfecho. Dora, indignada

contra Selby, y contra sí misma, que se creía causa
de todo, no había dejado en todo aquel tiempo de
cubrirse de reproches, y no asistió al juicio por temor
de encontrarse con el jinete y no poder contener su
indignación. Este, cuando salió del juicio, satisfecho.

P O R LA PU E NA O POR LA MALA

como hemos dicho, se fué a ver a la hija del pastor,
ante la que tenía que justilicarse. Viéndole ella en¬
trar, le gritó :

■—-¿Por qué ha venido usted aquí?
— Porque es preciso que me escuche, Dora.
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QUINTA PARTE

Hubo una larga pausa, que ninguno se atrevía a
interrumpir. Al cabo, Selby, más decidido, dijo :
—Dora, me figuro lo que usted debe pensar de mí,

pero hay sentimientos a los cuales es preciso sacri¬
ficarlo todo... y uno de estos sentimientos es el del
deber.
—Es una infamia llamar deber a las rastreras am¬

biciones personales... al deseo de ascender y de que¬
dar bien ante sus superiores...
—No son ambiciones personales, Dora. Era un

deber para mí cumplir el juramento como jinete de
la policía fronteriza... No tenía yo otro remedio...
Ahora, después de cumplido aquel deber al que me
obligaba mi juramento, puedo hacerlo todo por John,
que todo lo merece. Ya he empezado. Por lo pronto,
ya es libre, que en la montaña no lo era...
—Perfectamente. Pero su procedimiento no fué

honrado. Para cumplir su deber fué usted capaz de
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explotar mi condescendencia y de matar al padre de
John.
—Me acuso del primer delito, toda vez que mi in¬

tención era, por caminos parecidos malos, hacer un

bien al que parecía que hacía un mal. Prueba. De
no haber preso a John, aun estaría fugitivo. Preso
para toda la vida. Del segundo delito, no quiero íii
disculparme. Pronto se sabrá la verdad...
—No le creo. Pero por sobre de todo, no hay de¬

ber que justifique el que haya usted matado la fe
que' nacía en el corazón de ese muchacho. Creía en

— 27 —
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usted y ahora ya no podrá creer en nadie. ¡ Debe,
pues, salir inmediatamente de este pueblo ! ¡ Dema¬
siado tiempo ha permanecido ya en él !
—Si soy culpable de que ese joven haya perdido

la fe, mi deber es tratar de devolvérsela.
—Obiig'arán a John a que le desafie a usted... ¡ Es

preciso, por lo tanto, que salga usted cuanto antes
del pueblo ! ¡ Debe marcharse, salvarse... y salvarlo
a él de que cometa un asesinato ! ¡ Hágalo usted...
por mí... por mi amor hacia él... por mi antiguo
cariño fraternal hacia usted.
—No me marcharé. He venido a salvar a John...

y a capturar al verdadero culpable de la muerte de
su padre... De la cárcel, ya está salvado... Ahora
debo salvar su fe, y la salvaré... Luego, caeré sobre
el culpable de aquel crimen... Si no caí antes sobre
él, fué porque esperaba que realizase una acción bue¬
na para una mujer que sufre. No ha querido reali¬
zar esta acción, ni puede.
No hablaron más. John, que había sido puesto en

libertad, azuzado por el abogado, llegó en busca de
Selby, que le recibió sin ningún ademán de aprestarse
a la defensa. Aquella actitud desarmó un tanto a

John que, a poco, rehaciéndose, con el recuerdo de
lo que el abogado le había dicho, exclamó :
—¡ Que Dios me perdone lo que voy a hacer con

usted, Selby !... Pero usted mató a mi padre, y yo
debo matarle, aunque los hombres no me perdonen.
—Todavía tienes fe en el perdón divino, John, y eso

me alegra. Pero si haces fuego contra mí, perderás
esa fe.
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John, ante aquellas serenas palabras, bajó la mano
en que sostenía la pistola, sin valor para disparar.
Y con voz tenue, como un lamento, dijo :
—¿ Por qué se ha portado usted así conmigo? ¿Poi¬

qué, después de haber transformado mi alma con sus
palabras, se ha portado de forma tal que no puedo
tener fe en usted?
—Tal vez fué para ponerte a prueba...
—¿A prueba de qué? Y, sobre todo, ¿por qué ma¬

tó a mi padre?
—Ahí está el error. Yo no maté a tu padre, John.

Vine a prenderos, por vuestro delito, por la buena
o por la mala, y sin saber las circunstancias del de¬
lito. Conocí a tu novia, que te ama porque eres bue¬
no ; conocí a tu madre, que es una santa ; conocí a
tu hermana, que sufre por causa de un infame. Vi
que erais dignos de compasión y no de persecución.
Quité de mi propósito el de por las malas, para ha¬
cerlo todo por las buenas. Hice que Dora me ense¬
ñara vuestro refugio, para ir a veros y convenceros,
por Las buenas, de que'os entregarais, que yo mismo
haría después que fueseis puestos en libertad. De
este modo, podríais vivir después tranquilos, y no
siempre como alimañas en el monte. Sólo logré este
propósito .especto a ti. Cuando fui a ver a tu padre,
estaba muerto. Encontré en sus bolsillos este papel :
Diciendo esto, sacó un papel y leyó :

«A quien me mate o se apodere de mi :
Es preciso obligar a Sam Harvey a que se
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case con mi hija Susie. Es su deber. Pero
que nadie sepa antes el por qué. Ni su ma¬
dre, ni su hermano. — Jaime Trammal.»

Todos se quedaron estupefactos ante esta revela¬
ción,
Selby añadió :
—Sam, aquí presente, fué el que mató a tu padre,

a mansalva, desde los matorrales, temiendo que le
obiig-ara, por las malas, a casarse con Susie. Yo no

dije nada, esperando que se casara con ella. No se
ha casado ni puede casarse. Llevadlo—ordenó a las
autoridades—a la cárcel.
Todos los demás le miraron con admiración. Es¬

pecialmente Dora y John, que no sabían cómo pedirle
disculpas por sus pensamientos respecto a él.

Susie se acercó a él y le besó las manos, como si
acabara de salvarla de una pesada cadena. El le hizo
elevar el rostro y la besó' en la frente.
Había lá,grimas de emoción en todos los ojos.

FIN
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