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PRIMERA PARTE

Esta historia, no es mas que un reflejo, excelente
por cierto, de las hazafias de los jinetes de la policia
fronteriza de Tejas, cuya tradicién de valor, de au-
dacia y de impetu, se ha transmitido afio tras afio
como una de las mds bellas leyendas de nuestros
tiempos.

El dia en que comienza, acababa de recibirse, en
el cuartel general, la noticia del asesinato de uno de
los jinetes, perpetrado cerca del pueblo denominado
Preston. '

El jefe del cuerpo confié la captura de los culpa-
bles a Chick Selby, que tenia fama de no volver
nunca al cuartel sin el delincuente perseguido y que,
ademds, era sabido que no habia nada mds alto para
¢l que el cumplimiento de su deber.

Selby, protagonista de cuanto se va a relatar, re-
cibié la misién que se le encomendaba con dnimo
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tranquilo, no obstante ser ésta sumamernte delica-
da. Asi se lo hizo comprender su jefe, diciendo

—Me informan, con todo detalle, (l:- que el pueblo
de Preston estd todo ¢l a favor de los responsables
del asesinato. No serd fdcil, por tanto, averiguar
nada respecto a ellos. Sabemos que son Jaime Tram-
mal y su hijo, personas alli muy queridas, El hijo
esta enamorado de Dora Bledsoe, hija del pastor pro-
testante del lugar.

—Perfectamente—repuso Selby.—Con todos esos
detalles, ya se lo que tengo que hacer.

El jefe agregd, aclarando mds su pensamiento :

—Esa muchacha... la hija del pastor... sabe sin
duda doénde estdn escondidos los fugitivos... Lo cual
quiere decir que tendrds que capturarlos por inter-
medio de una mujer...

—Puesto que la orden es que me apodere de ellos..
asi lo haré... por la buena o por la mala.

—Exactamente, ese es mi pensamiento... Lo has
interpretado de un modo magnifico.

—No haré mds que cumplir mi deber...

—Ya lo sé... ¢ Por qué sino te envio a ti? Y pties-
to que estds en tan buena disposicion, puedes salir
en el tren de esta noche para Preston. Una vez alli,
puedes poner en prdctica los medios que creas mis
convenientes. Tienes plena libertad para ello...

—Saldré en ese tren—dijo Selby con perfecta na-

turalidad y sin mds comentarios.

A poco, mientras ¢l se preparaba para la marcha,
alld en las colinas que rodean a Preston, dos hombres
buscaban refugio seguro coftra la persecucion, que

v

POR A B E'N A~ QO PlO:R "5 A7 MAL A

sabian no habia de tardar. Estaban en aquellas co-
linas escondidos desde el primer momento, desde
la hora maldita en que la fatalidad los convirtid en
fugitivos. La desgracia, por su misma grandeza, ha-
bia fortalecido al padre ddndole nuevas energias.
Pero la sensibilidad del hijo se doblegaba hdjo el peso
de la soledad en que tenia que vivir. Era éste un
mistico y estaba enamorado. No pudiendo ver al ob-
jeto de su amor, leia libros religiosos. Sin embargo,
de vez en vez se lamentaba :

—Tengo miedo... Siempre solo aqui... Esto me
lleva a tratar de desentrafar la verdad... ;Qué es
la verdad? Trabajar por saberlo es un tormento...
¢ Y si Dios nos hubiera dejado de su mano?

Oyéndole, el padre le mird. Y viéndole un libro en
la mano, exclamo :

—¢Otra vez leyendo simplezas? Empiezo a creer
que tienen razon los que te llaman loco...

—-Siempre llaman loco las gentes al hombre que
estudia

—i Bah'!

No hablaron mds. En el fondo, el padre admiraba
al hijo. En cuanto a éste, era un-ejemplo vivo de lo
que ocurria en el pueblo, donde a la sazén se notaba
un potente resurgimiento religioso.

El reverendo Bledsoe habia interpretado mal aquel
resurgimiento. Esta mala interpretacién y su tenden-
cia a verlo todo por el lado trdgico, hacian que no
tuviera otro lenguaje que el apocaliptico. Hasta tal
punto, que su palabra era el terror. Sin embargo,
todo el pueblo iba a escuchar su§ sermones. Aquella
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noche tenia anunciado uno. Fueron llegando, en mul-
titud, los oyentes, Entre ellos estaba Susie Trammal,
hija y hermana, respectivamente, de los fugitivos ;
la hija del reverendo, nombrada por el jefe de los ji-
netes, que era muy bella ; Sam Hervey, el tinico abo-
gado del pueblo, que no cesaba de mirar, como a
escondidas, a Susie. Era visible que entre ellos ha-
bia un secreto. Por tltimo, en un rincén, estaba nues-
tro protagonista, que ya habia llegado para cumplir
su misién y que, informado de'la situacion moral y
religiosa del pueblo, ya se habia formado un plan
de combate.

El pastor, con voz imponente, dijo en cuanto se
hizo el silencio :

—El tema de mi sermén de hoy serd : «En pecado
naciste y en pecado morirds.»

Inmediatamente, de labios del predicador empe-
zaron a surgir torrentes de anatemas... visiones de
tormentos eternos... horrores en los que se debatian
los condenados...

Su esposa, que le ofa de cerca, dijo a la hija de
ambos :

—Tendré que comprar otra botella de medicina.
Después de tantos gritos, tu padre toserd toda la
noche,.

La hija no hizo ningtn comentario a esta afirma-
cién, pero le preguntd, refiriéndose a nuestro prota-
gonista :

—Mam4d, ¢quién es aquel forastero que hay alli?

—Es un vendedor de Biblias que ha llegado en
el tren de esta noche... Paréce un buen hombre...

Sl
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Estuvo hablando con tu padre unos momentos, y me
agradd mucho lo que dijo:

—NMe parece que no estd muy satisfecho del ser-
moén de pap4.

—No es extrafio. Por lo que le of decir, tiene un
sentido muy diferente de la religidn,

En este momento, alguien entregé a Dora, que
asl se llimaba, como ya hemos dicho, la hija del
pastor, un papel en el que, escrito con ldpiz, se lefa :

«John te espera junto al coche de los Briggs.»

_7‘._.
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John era el hijo de Trammal. Dora, para justifi-
car su salida, dijo a su madre :

—Voy a comprar la botella de medicina... no sea
que cierren la farmacia...

Un momento después, estaba junto a su enamora-
do, al que, viéndole intranquilo en grado extremo,
dijo :

__No te atormentes... No hay agentes de policia
en los alrededores...

—Me da tanta pena estar alli arriba, solo, lejos
de 1i... que por esto estoy tan NErvioso. ..

Entretanto, continuaba surgiendo el fuego de los
castigos... en inagotable torrente, por la boca del
pastor...

John y Dora se habian acercado al lugar donde ha-
blaba. Y como aquél le oyera, dijo a su amada :

—; Qué horror! ¢Oyes, Dora? La condenacion
¢terna... eso es lo unico que me esperd...

En este momento, el pastor dié fin a su pldtica,
diciendo : :

__Sobre el tema que acabo de desarrollar, podria
hablar toda la noche, pero el hermano Brown, que
ha llegado esta noche para distribuir la Biblia en este
pueblo, va a deciros unas cuantas palabras...

Un oyente dijo en voz que todos pudieran oir :

—Si sigue con historias del infierno y de las penas
eternas, saldré a beber un trago...

Selby ocupé el lugar que el pastor habia ocupado
hasta entonces. Y, por un momento, se olvidé de
su delicada misién, tomando en serio su papel de
hermano Brown. Y habld, con voz conmovida, de

ol oyt
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las mdximas cristianas, dulces como la risa de un
nino, que aprendié en las rodillas de su madre.

Su breve charla emocionada, termind con estas pa-
labras :

—Asi es Dios... como un padre que se apiada de
sus hijos...

Y aquellas palabras fueron para todos como una
bendicion,
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SEGUNDA PARTE

Ma4s bendicién que para todos fueron para _]f)l‘m,
que las escuchaba desde fuera y que, con ldgrimas
en los ojos, dijo a su amada:

_No sé por qué, las palabras de ese hombre me
han infundido dnimo... Es decir, si sé por qué...
Pero es tan extrafio oir cosas asi... ¢No oiste que

dijo que Dios, en su misericordia, nos perdonaria
nuestras culpas? Yo, pues, seré perdonado, pues que
mi culpa es leve y circunstancial. No he hecho nada

malo por voluntad... ’
Empezaban a salir las gentes del sermon, o de
los sermones, y Dora y John se alejaron. Ya en la
calle todos, el pastor dijo a nuestro protagonista :
—Venga a tomar un refresco con nosotros, _hct'—
mano... Ha expuesto usted algunos puntos de vista,
en su pldtica, con los que no estoy conforme, y me
agradaria que discutiéramos, amistosamente, desde
luego...
— Cuando usted quiera, amigo mio... Estaré bas-
tantes dias en este pueblo, que me ha gustado...
Después de esto, Selby preguntd que dénde pa-

-_ 10 —
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dria hospedarse. Lo enviaron a casa de Tremmal...
Nada mejor para sus planes.

En el hogar de los Tremmal, en el que sélo ha-
bian quedado madre e hija, la abnegacién y la en-
teréza luchaban contra el infortunio. Era un con-
suelo para las dos mujeres que el forastero fuese a
hospedarse a su casa. La presencia de aquel hom-
bre, de dulce mirada y dulces palabras, era una
fuente de optimismo.

El propio pastor acompané a Selby a aquella casa,
para mayor conformidad de todos. Y un momento
que el pastor se quedd a solas con la esposa de Trem-
mal, le pregunto :

—¢No hay noticias de la sierra, sefora?

—Dicen por ahi que ha venido a buscarlos un
jinete, llamado Chick Selby, que tiene fama de no
fracasar nunca. Desde que nos lo dijeron, estamos
sufriendo horrorosamente por ellos. Especialmente
Susie, sufre mucho mds de lo que es dado imagi-
nar...

Me parece, sefiora, que hay alguna otra cosa
que la preocupa, 2demds de la suerte de su padre y
de su hermano.

—¢ Qué quiere usted decir?

—No es que sepa nada. Todo son figuraciones.

—Pero que es lo que se figura usted?

~—Nada concretamente. Pero ojald que me equi-
voque,

El pastor no te equivocaba: Susie, en aquel pre-
ciso momento, entraba en el despacho de Sam Har-
vey, el abogado, al que dijo en tono de queja :

— T s
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—Sam, no has ido a verme desde que mi padre
se vi6 obligado a refugiarse en la sierra. ¢Por qué?

—No tengo tiempo para hablar hoy, Susie... Estoy
ocupadisimo.

Y como viera que la joven se disponia a hablar
mds, hizo un gesto de disgusto y abandond el des-
pacho, dejdndola sola, sumida mds que nunca en
Sus negros pensamientos.

A poco salié y se encamino a su casa. Iba cabiz-
baja, rendida, deshechz. El dolor la consumia. Un
dolor intimo, secreto, hondo y penetrante. Selby la
vié llegar, como una dolorosa, y compartié su pena,
sin saber cudl fuera. Tan pdlida y demacrada la vid,
tan transpasada por las sutiles espadas de la angus-
tia sin nombre que produce el verse desatendida de
quien més se espera lo contrario.

— Sam Harvey...—empezo a decir a su madre,—
no ha querido escucharme.

Y, seguidamente, contd, a medias la historia de
ciertas relaciones suyas con el abogado.

Queriéndola consolar, su madre le dijo :

~No te aflijas... Tu padre sabrd arreglarlo todo.

En los dias siguientes, que transcurrieron sin nin-
guna novedad digna de mencionarse, fue aumentan-
do, -de un modo portentoso, la influencia del vende-
dor de Biblias. Todo el mundo le admiraba y le con-
sultaba ; todo el mundo le escuchaba con reverencia...

Dora, especialmente, le escuchaba con arrobamien-
to... En el fondo, las palabras de ¢l tenian para ella

un interés muy particular.
Una noche, John bajé de la montafia. De antema-
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no, habia citado a Dora, a la que dijo en cuanto
estuvo ante ella :

—Dora, amada mia, s6lo he bajado para decirte
que he encontrado una paz como nunca la conoci.
Y esta paz es porque he hallado la fe, que me salva.
Y todo lo debo a ¢l, a ese forastero... Tiene sobre
mi una influencia extrana y poderosa...

—Si... es un hombre muy bueno...

—¢No podré yo volver a escuchar sus palabras
salvadoras?

—Si. Le haré llamar para que hables con ¢l...
detenidamente.., Pero a condicién de que no le di-
ads ({lll(‘Tl €res...

—Lldmalo... Quierc oirle... Nada le diré.




NOVELA C:I'N EM AT O GRAFILCA

TERCERA PARTE

John tuvo que marchar a la montafia, rapidamente,
porque se¢ acentuaron los rumores de que Selby les
acechaba de cerca. Asi, no pudo hablar, como que-
rfa, con el hermano Brown. ¢ Cémo habia de adivinar
que tras aquellos dos nombres sélo habfa un hombre,
y que éste era su perseguidor?

Dora, sin embargo, se encargd de procurar, para
otrc dia, la entrevista de los dos hombres.

Inmediatamente que John se hubo marchado, ella
se fué¢ a ver a nuestro protagonista, pero éste no
estaba en su casa; habia ido a ver al abogado que,
sabiendo quién era, lo callaba quien sabe con qué
intenciones. Para ver si lograba saber algo por boca
del forastero, en cuafito éste llegd, le dijo:

—Estoy seguro de que usted ha venido aqui con
alguna misién santa... y que no quiere revelarnos
quién es...

—No. No soy ningtn profeta... Sélo he preten-

— 14 —
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dido recordar a los fieles de Preston algunas verda-
des elementales...

El anuncio de una visita, hizo que el abogado hi-
ciera pasar a Selby a otra habitacién. Quien llegaba
era Susie, a quien el abogado dijo en seguida :

—Me han dicho que John ha venido al pueblo a
escondidas... ¢Estd en la casa de Dora?

—No... no esta alli... Pero hablemos de otra co-
sa, que es a lo que he venido, He estado a ver a
mi padre y se lo he confesado todo... Claro que le
he dicho, por dltimo, que te casarias conmigo, de
o que me tienes hecha promesa firme...

— ¢ Para qué hiciste eso? ¢No te recomendé que
no confiaras nuestro secreto a nadie?

—¢Ni a mi padre?

—A tu padre, menos que a nadie.

—¢ Por que?

—Seria largo de explicar... Ahora, vete... i Decir-
lo todo a tu padre!l... { Quién sabe de lo que serd
capaz !

—Si haces cuenta de cumplir tu promesa, de na-
da. Si no la cumples... puede que sea capaz de mu-
chas cosas...

Acabando de decir esto, Susie salié. El abogado
se quedé temblando. El hecho de que el padre de la
joven supiera su comportamiento para con ella lo
juzgaba un peligro seguro. Empezé a meditar el mo-
do de eludir este peligro...

Dora, al no encontrar al forastero, volvié a su
-asa. Encontrd alli a John, que habia vuelto. Teme-
rosa, le dijo:

~ 15 —
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—No debes volver, John. Dicen que Selby se ocul-
ta en el pueblo. Figurate qué dolor para todos si
te prende...

—Ni Selby ni diez Selbys me impedirdn hablar con

el sefior Brown, Necesito de sus consejos como del
pan que como.  °

—Ya hablaras con ¢l, hombre, te lo prometo, pero
no te comprometas, viniendo al pueblo.

Volvié a acompafarle, para que se marchara,

El abogado, en cuanto Susie se hubo marchado,

—— 16__
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volvié a hacer entrar en su despacho a Selby, al que
dijo :

—Hermano Brown, estoy enterado de la obra de
misericordia que estd usted haciendo con la familia
de esos dos fugitivos desdichados.

— En efecto, me inspira mucha piedad esa des-
oraciada familia...

—Es natural que toda la poblacién esté de parte
de los dos Tremmal, pero se necesita tener un co-
razén muy tierno para simpatizar con gente que estd
fuera de la ley... sobre todo... siendo quien usted
es..:

Selby, no ddndose por: aludido de esta indirecta,
simulé perfectamente ingenuidad absoluta y repuso :

—; Ldstima que no pueda yo tener una conferen-
cia con los fugitivos... con toda calma...

—:Quiere usted tenerla de veras?-—le pregunto el
abogado, viendo en ello un medio de evitar el peligro
que corria por lo de Susie.

—Claro’ qué si.

— Pues nada mdas facil. Dora, que tiene absoluta
confianza en usted, le acompafiara.

Salié Selby, dispuesto a ver a Dora y a que ésta
le acompafiara. Inmediatamente después, salio el
abogado y se encaminé a la montafia, hacia donde
los fugitivos se escondian, seguro de que no tardaria

en aparecer por alli el forastero y de que el plan

que llevaba, que era malvado, le saldria bien.
Selby tuvo que ir a la casa del pastor para ver
a Dora, a la que dijo:

— 1 —
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—Dora, deseo ir al escondite de los Trammal para
hablar con John y con su padre...

—John también desea hablar con usted, de modo
que vamos ahora mismo.

Aigiin tiempo después, cuando ya, en plena mon-
tafia, vislumbraron el refugio de los dos infortuna-
dos, Dora dijo:

—Tenemos que hacer el resto del camino a pie,
pues ni hay posibilidad de llegar hasta alli con las
caballerias.

-—Perfectamente. Pero como va sé¢ ddnde esta el
refugio, serd mejor que usted regrese al pueblo y
que vaya yo solo. A lo mejor estaré alli mucho rato...

Convino en ello Dora, pero en lugar de volver al
pueblo, se quedd alli viendo si Selby equivocaba el
camino. Con gran sorpresa, vio que su acompafante
perdia la ruta, pero exprofesamente, y que camina-
ha como en acecho, estudiando el terreno. Tuvo, por
lo tanto, de un golpe, la revelacion de la verdad.
No le cupo duda, desde aquel instante, de que el
hermano Brown era Selby. Para evitar el dafio que
hubiera podido causar, llevindole hasta alli, corri6
a avisar a los fugitivos de lo que sucedia.

Antes de que ella llegara al refugio, John colum-
bré a Selby y grité a su padre :

—Mira, viene a vernos ese forastero tan bueno
que hay en el pueblo.

Su padre miré. Vié en la lejania, ocultdndose para
no ser visto, a nuestro protagonista. Y dijo a su
hijo :

T
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—Ese hombre es Chick Selby. Lo conozco muy
bien.

En este momento, llegd ante ellos Dora, que ex-
clamd :

—Si, Selby es. Y yo tengo la culpa de todo, sefior
Trammal... Yo les hice traicién, descubriendo a ese
hombre este refugio, sin saber quién era, creyendo
que venia a ayudarles, a consolarles.

John salié a la busca de Selby. Dora volvié al pue-
blo. Trammal se dispuso a buscar refugio mds se-
guro.
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Horas después, misteriosamente, Trammal era ase-

LHII]:I(!(). Y poco mds tarde, John, conducido por Selby
ingresaba en la cdrcel del pueblo. &
Corrié la voz en seguida de lo sucedido. En un
corro, de gente, el abogado afirmé :
-Estaba cazando en el monte y vi a Selby cap-
turar a John y matar al viejo. : :
¢ Seria posible?

LA BUENA O POR LA MALA

CUARTA PARTE

Poco mds tarde, y momentos antes de que el tren
en que sc marchaba Selby llegara a la estacién, don-
de ya el jinete esperaba, se persond alli Dora, como
una furia, y grité al hombre a quien tanto habia ad-
mirado :

—_El Gobierno ofrecié una recompensa al que se
apoderase de Jaime Trammal vivo o muerto. ¢ Va us-
ted a reclamarla?

Selby sintié en su carne Ia herida que le hacian
estas palabras, pero no repuso nada, volvid la es-
palda a Dora, para que no viese su turbacion y se
dirigié hacia el abogado, que acababa de entrar en
Ja estacién, y al que dijo en voz baja y firme:

__Harvey, dentro de mes y medio vendré al jui-
cio de John Trammal... que saldrd libre... De aqui
2 entonces, usted deberd casarse con Susie... ¢Me
entiende? Para bien de usted, oigalo bien, eso serd
lo mejor que puede hacer.

g T
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Pasé el mes y medio y llegd el dia sefialado para
el juicio de John. Por la mafana, llegd Selby. El
abogado lo supo. Se fué en seguida a ver al preso,
al que dijo:

—Van a dejarte libre, John, para que puedas ven-
garte del hombre que asesind a tu padre, que pre-
cisamente ha llegado hoy mismo, sin temor a tu
colera... Para que te pongan en libertad, he prome-
tido a todos los del Jurado que te vengarias... No
me dejes en ridiculo, ni te pongas tu.

En el mismo tren que habia llegado Selby, habia
llegado una carta para Susie, que decia asf:

«Sefiorita Susie Trammal : Hemos encon-
trado a la esposa del sefior Sam Harvey.
Se casaron hace dos afios. De usted aten-
tos servidores. — Clarke y Tutle, aboga-
dos.»

—; Estaba casado !—exclamé la joven, rompiendo
a llorar, en cuanto leyé la carta.—j Lo que yo me fi-
guraba ! | Infame, mds que infame !

A poco, para combatir en lo posible su desdanimo,
se marché a la calle a dar un paseo. Selby, que
acechaba, deseoso de verla, se acerco a ella y le pre-
gunto :

—Susie, ¢se casaron usted y Harvey?

—;Oh, jamds podria usted figurarse lo sucedido !

2 —
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Y asi diciendo, le tendid la carta que acababa de
recibir.

—No se apure—le dijo Selby, cuando hubo leido
la carta. -He venido a ayudarla en cuanto me sea
posible...

—; Usted ! ;En qué puede ayudarme usted? |Dé-
jeme ! j Aborrezco a los hombres !

Selby, ddndose cuenta de la pena de la joven, no
insistié. Pero ya no tuvo dudas de cudl era su deber
respecto al abogado.

Este, por casualidad, vié a Susie y a Selby ha-
blando y, comprendiendo en parte lo que podia re-
sultar de aquella conversacién para ¢l, se fué a ver
otra vez a John, al que dijo:

—Como te he dicho hace un rato, Selby ha te-
nido la audacia de presentarse aqui, en un dia como
hoy. Sin duda, para tratar de evitar que te pongan
en libertad. Pero veo dificil que lo consiga... Yo he
trabajado de firme para que salgas libre y lo con-
seguiré. Ahora bien; cuando te dejen en libertad,
;tolerards su presencia aqui? Serfa un ultraje a la
memoria de tu padre...

Todas estas palabras venenosas, no surtian tanto
éfecto como el abogado queria. Lo cierto era que
el cerebro de John estaba perturbado mds que por
Ja amargura, por la decepcion. No podia creer que
6l hermano Brown, que habia transformado su alma,
fuese el policia Selby. Sin embargo, tenfa pruebas
de ello, puesto que lo habia detenido. ¢Pero séria,
como decian, el asesino de su padre? Esto es lo que
més trabajo le costaba creer. Recordaba la amabi-
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lidad con que Selby le condujo a la cdrcel, y las
reflexiones que le hizo acerca de que lo mejor para
¢l era estar preéso y someterse a juicio en el que seria
absuelto, pudiendo después vivir tranquilo y no fu-
gitivo en la montafia y sin sosicgo. P’ero entonces,
nada sabia atin John de la muerte de su padre. Esta
terrible noticia la supo estando ya preso. ¢Cémo ha-
bia sucedido la cosa? ¢ Harfa resistencia su padre y
Selby le mataria? No podia creerlo. Le parecia que
Selby era incapaz de matar. Sin embargo, todo le
acusaba...

Llegd la hora sefalada para el juicio. Los Jurados,
que ya tenfan intencién de hacer veredicto de incul-
pabilidad, no encontraron ningtn argumento en con-
tra en las declaraciones de Selby. Antes al contrario,
favorables a su designio. Asi, pues, el acusado fu¢
declarado inocente. Se echd toda la culpa al padre,
ya muerto, consignando, sin embargo, que matd, sin
querer, como asf eéra en verdad, y se consignd que
el hijo sélo podia haber sido acusado por error, o sed,
por la circunstancia de acompafiar a su padre en
aquellos momentos.

Por lo tanto, poco después, tramitadas ciertas exi-
zencias legales, John seria puesto en libertad.

Selby salié del juicio satisfecho. Dora, indignada
contra Selby, y contra si misma, que se creia causa
de todo, no habia dejado en todo aquel tiempo de
cubrirse de reproches, y no asistié al juicio por temor
de encontrarse con el jinete y no poder contener su
indignacion, Este, cuando salié del juicio, satisfecho
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ROR LA BUENA O POR LA MALA

como hemos dicho, se fué a ver a la hija del pastor,
ante la que tenia que justificarse. Viéndole ella en-

trar, le gritée:
: Por qué ha venido usted aqui?

—Porque es preciso que me escuche, Dora.
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QUINTA PARTE

Hubo una larga pausa, que ninguno se atrevia a
interrumpir. Al cabo, Selby, mds decidido, dijo :

—Dora, me figuro lo que usted debe pensar de mi,
pero hay sentimientos a los cuales es preciso sacri-
ficarlo todo... y uno de estos sentimientos es el del
deber.

—Es una infamia llamar deber a las rastreras am-
biciones personales... al deseo de ascender y de que-
dar bien ante sus superiores...

—No son ambiciones personales, Dora. Era un
deber para mi cumplir el juramento como jinete de
la policia fronteriza... No tenfa yo otro remedio...
Ahora, después de cumplido aquel deber al que me
obligaba mi juramento, puedo hacerlo todo por John,
que todo lo merece, Ya he empezado. Por lo pronto,
ya es libre, que en la montafia no lo era...

—Perfectamente. Pero su procedimiento no fué
honrado. Para cumplir su deber fué usted capaz de

A

POR LA BUENA O POR LA MALA

explotar mi condescendencia y de matar al padre de

John. o
~Me acuso del primer delito, toda vez que mi in-

tencién era, por -caminos parecidos malos, hacer un

bien al que parecia que hacfa un mal. Prueba. De
no haber preso a John, aun estarfa fugitivo. Preso
para toda la vida. Del segundo delito, no quiero i
disculparme. Pronto se sabrd la verdad...

-—No le creo. Pero por sobre de todo, no hay de-
ber que justifique el que haya usted matado la fe
que nacia en el corazén de ese muchacho. Creia en

— 27 =




NOVELA CINEMATIOGRAFT GA

usted y ahora ya no podrd creer en nadie. ;Debe,
pues, salir inmediatamente de este pueblo! ; Dema-
siado tiempo ha permanecido ya en él!

—>Si soy culpable de que ese joven haya perdido
la fe, mi deber es tratar de devolvérsela.

—Obligardn a John a que le desafie a usted... | Es
preciso, por lo tunto, que salga usted cuanto antes
del pueblo ! ; Debe marcharse, salvarse... y salvarlo
a ¢l de que cometa un asesinato! ; Hdgalo usted...
por mi... por mi amor hacia él... por mi antiguo
carifio fraternal hacia usted.

—No me madrcharé. He venido a salvar a John...
y a capturar al verdadero culpable de la muerte de
su padre... De la cdrcel, ya estd salvado... Ahora
debo salvar su fe, y la salvaré... Luego, caeré sobre
el culpable de aquel crimen... Si no cai antes sobre

¢l, fué porque esperaba que realizase una accién bue-
na para una mujer que sufre. No ha querido reali-
zar esta accién, ni puede.

No hablaron mds. John, que habia sido puesto en
libertad, azuzado por el abogado, llegd en busca de
Selby, que le recibié sin ningin ademdn de aprestarse
4 la defensa. Aquella actitud desarmdé un tanto a
John que, a poco, rehaciéndose, con el recuerdo de
lo que el abogado le habia dicho, exclamé :

—1Que Dios me perdone lo que voy a hacer con
usted, Selby ... Pero usted maté a mi padre, y yo
debo matarle, aunque los hombres ne me perdonen.

—Todavia tienes fe en el perdén divino, John, v eso
me alegra. Pero si haces fuego contra mi, perderds
esa fe.

vAl e

POR T A‘RUEBNAGOWPOR, AL M AL A

John, ante aquellas serenas palabras, bajé la mano
en que sosteénia la pistola, sin valor para disparar.
Y con voz tenue, como ukn lamento, n]ijn:

—¢ Por qué se ha portado usted asi conmigo? ¢ Por
qué, después de haber transformado mi alma con sus
palabras, se ha portado de forma tal que no puedo
tener fe en usted?

Tal vez fué para ponerte a prueba...

—¢ A prueba de qué? Y, sobre todo, ¢por qué ma-
td a mi padre?

—Ahi estd el error. Yo no maté a tu padre, John.
Vine a prenderos, por vuestro delito, por la’ buena
o por la mala, y sin saber las circunstancias del de-
lito. Conoci a tu novia, que te ama porque eres bue-
no; conoci a tu madre, que es una santa; conoci a
tu hermana, que sufre por causa de un infame. Vi
que erais dignos de compasién y no de persecucion.
Quité de mi |.rnp(">.<iln el de por las malas, para ha-
cerlo todo por las buenas. Hice que Dora me ense-
fiara vuestro refugio, para ir a veros y COnvenceros,
por las buenas, de que os entregarais, que yo mismo
harfa después que fueseis puestos en libertad. De
este modo, podriais vivir después tranquilos, y no
siempre como alimafas en el monte. Sélo logré este
proposito cespecto a ti. Cuando ful a ver a tu padre,
estaba muerto. Encontré en sus bolsillos este papel :

Diciendo esto, sacd un papel y leyd:

«A quien me mate o se apodere de mi:
Es preciso obligar a Sam Harvey a que se
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case con mi hija Susie. Es su deber. Pero
que nadie sepa antes el por qué. Ni su ma-
dre, ni su hermano. — Jaime Trammal.»

[odos se quedaron estupefactos ante esta revela-
cién,

Selby afadi6 :

—Sam, aqui presente, fué el que maté a tu padre,
a mansalva, desde los matorrales, temiendo que le
obligara, por las malas, a casarse con Susie. Yo no
dije nada, esperando que se casara con ella. No se
ha casado ni puede casarse. Llevadlo—ordend a las
autoridades—a la cdrcel.

Todos los demds le miraroa con admiracién. Es-
pecialmente Dora'y John, que no sabian cémo pedirle

disculpas por sus pensamientos respecto a él.

Susie se acercé a él y le besd las manos, como si
acabara de salvarla de una pesada cadena. El le hizo
elevar el rostro y la besé en la frente.

Habia ldgrimas de emocién en todos los ojos.
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