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LOS OJOS DE MARY

PRIMERA PARTE

La acción se desarrolla en aquella California de
mediados del siglo xix que era imán irresistible para
atraer, con el brillo mágico de su oro, a los aventu¬
reros de todo el mundo. Y tiene lugar en un pueblo
improvisado, al que llamaban Claudy, que era por
aquel entonces uno de los campamentos más impor¬
tantes de los buscadores del precioso y dorado me¬
tal.
El día que comienza el desarrollo de la acción,

unos cuantos hombres, en una lancha primitiva, se
alejaban del pueblo por el río navegable que había
ea sus cercanías, y en cuyas orillas se encontraba,
aunque en pequeñas cantidades, el oro que se bus¬
caba. Otros hombres, que se hallaban allá en la ori¬
lla, trabajando, oyeron que los que se alejaban se
despedían, gozosos de su marcha, gritando :
—¡ Adiós, amigos ! ¡ Nosotros ya hemos recogido ■

lo que necesitábamos y, gracias a Dios, nos volve¬
mos a Pensilvània !
Uno de los hombres que trabajaban en la orilla,

que aunque era joven parecía viejo, al oir aquella
despedida exclamó conmovido :
—¡Pensilvània! ¡El hogar... la mujer... los hi¬

jos ! ¿Cuándo podré yo volver? ¡ Se dijera que mar¬
charse de aquí es la realización de un sueño !



NOVELA CINEMATOGRAFICA

Habia allí otros muchos jóvenes con cara de vie¬
jos y hasta con corazón de viejos. Las largas bar¬
bas descuidadas cubrían las arrugas labradas por el
dolor y el desaliento... pues que no siempre el con¬
tinuo trabajar daba por resultado reunir algún di¬
nero.

En el centro del pueblo había una campana, lla¬
mada de alarma, que sólo sonaba cuando sucedía un
acontecimiento de importancia. Al oiría, todos los
habitantes acudían allí para saber lo que ocurría.

Cerca había un raro establecimiento. En aquella
sociedad de hombres solos, que saltaban de la fe a la
desilusión, aquel establecimiento, que era bar, sa¬
lón de baile y casa de juego a la vez, era como un
remanso de olvido.

Mary Smith, la propietaria de aquel establecimien¬
to, la única mujer de tez blanca que había en el
pueblo, poseía el talento de hacerse respetar de to¬
dos aquellos hombres que, en casi todas las cuestio¬
nes, hacían de la fuerza ley.
Uno de los más bravos que allí acudían, aquella

noche, para dar fe a su puntería, sacó la pistola
y disparó contra una lámpara lejana, que se hizo
añicos.
Mary se acercó a él, serena, y le dijo :
—Haga el favor de pagar diez dólares por esa

lámpara, Stevenson.
■—No los tengo.
Mary llamó a su dependiente, que se llamaba Ni¬

colás, y que sentía por ella una devoción sin lími¬
tes, y quitando la pistola al que había disparado y
entregándosela a él, le dijo :
—Pon la pistola de Stevenson en la colección que

guardamos. Cuando pague los diez dólares se la
devolveremos.
Era el fallo de la joven, y el llamado Stevenson

no se atrevió a protestar ni a decir nada.

LOS OJOS DE MARY

Con admiración hacia Mary, presenciaba la esce¬
na el cheriff del pueblo, Jacobo Ranee, que era un
hombre de una rectitud extraordinaria, pero que te¬
nía dos debilidades, capaces de imponerse a su rec¬
titud : el juego y las mujeres.
A propósito del juego, gustaba de las apuestas

más absurdas.' En aquel momento, por la cara de
uno de los que había sentados en la mesa en que
jugaban, que se había dormido, corría una mosca.
Esta se subió' en la nariz del dormido. Ranee ex¬

clamó :

—Apuesto diez dólares a que la mosca que tiene
Sherley en la nariz, se irá hacia el lado izquierdo
de su cara.

—Apostados—contestó otro jugador.
Un instante después, Ranee cobraba los diez dó¬

lares y el que los había perdido exclamaba :
—¡ Nunca gano en esta clase de apuestas !
Mary, desde detrás del mostrador, rió de la apues¬

ta. Lo observaba todo, lo vigilaba todo, atenta y dis¬
puesta. Pero sus miradas se dirigían con más fre¬
cuencia que a ninguna otra parte a una caja que
había al lado del mostrador. Aquella caja contenía
un caudal. El salón de Mary hacía también las veces
de Banco, ya que allí se cambiaba el oro por bille¬
tes, y en aquella caja era donde se guardaba el oro.
De pronto, en la mesa en que jugaba Ranee, so¬

brevino una enconada disputa. Ranee gritó, levan¬
tando en vilo a uno de los jugadores :
—¡ Tramposo !
Acudió Mary, que al ver lo que sucedía, dijo al

tramposo :
—Esta es la primera vez que se juega con cartas

falsas en mi casa !

—¡ Vamos a ahorcarlo !—gritaron todos los hom¬
bres que había en el salón.
—No—contestó el cheriff.—Nada de ahorcarlo.
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Hay un castigo peor que la muerte para un jugador-
tramposo.
Dicho esto, le cosió la carta falsa en la solapa

de la americana, y dijo :
—Con esa carta quedas marcado, Carlos Dunk.

No podrás salir del pueblo, ni en el pueblo encon¬
trarás un solo hombre que quiera jugar a las car¬
tas contigo.

Los hombres qué había en el salón echaron al
tramposo a la calle. Ranee se acercó al mostrador,
y Mary le dijo :
—Es usted un hombre honrado, Jacobo... Siem¬

pre le he admirado a usted por ello...
-—Yo siempre voy por el camino recto, de cara

al sol...
Diciendo esto, colocó un papel impreso en .la pi¬

zarra del salón, cuyo papel decía : «5,000 dólares de
recompensa a quien capture o dé instrucciones para
capturar al bandido Dick Johnson.»
Luego dijo a Mary :
—Tengo confidencias de que Johnson ha salido del

Sur para trabajar por estos alrededores.
—Entonces, ¿es a usted a quién corresponde cap¬

turarlo, no es qierto?
—Sí, y estoy deseando de ello.
Mientras tanto, en la's cercanías del pueblo, el

bandido Johnson, que con Mary tiene el principal
papel en esta historia, arriesgaba diariamente su
vida en un camino tan abundante en peligros como
en aventuras. Pero lo hacía siempre con un gesto
tan magnífico, que hasta los robados no podían por
menos que admirarle.

En el bar, Ranee, mirando a Mary con amor in¬
finito, le dijo, después de una larga pausa :
—Mary, usted necesita un hombre a su lado, que

vele por usted..., ¿por qué no se casa usted con¬
migo?

LOS OJOS DE MARY

•—Por varias razones, Jacobo... Primera: porque
no le quiero lo bastante para hacerle feliz... Segun¬
do : porque, según tengo entendido, hay por medio
una bailarina de Monterrey y otra de Sacramento,
que le impedirían cumplir como es debido con sus
deberes de esposo...
—Todo eso pertenecería al pasado, Mary, desde •

el momento en que usted fuese mi esposa...
—Ya le digo que aunque no hubiera eso, subsiste

mi razón primera, la de que no le quiero lo sufi¬
ciente para hacerle feliz.
—Pero esto del bar no es trabajo para usted,

Mary... ¿Dónde se ha visto una muchacha al frente
de un bar, de un salón de baile y de una casa de
juego?
—Antes estaba mi padre al frente de todo, y mi

madre le ayudaba... Cuando murió mi madre, em¬
pecé a ayudarle yo. Muerto también mi padre, yo
lo hago todo... Y no se podrá decir nunca que aquí
se ha faltado, por nadie, a ninguna conveniencia es¬
tablecida... Todos los hombres me respetan, usted
lo sabe... Yo misma me he hecho respetar.
—Lo sé y lo veo. Por esto la amo, Mary.
Al decir esto, cogió las manos de la joven, con

un gesto apasionado. Mary le rechazó suavemente,
y le dijo algunas palabras, oportunas. El se disculpó,
y pidió perdón por su acto irreflexivo y dijo con tono
fervoroso :

—¡ Daría mil dólares por un beso de sus labios !
Sonrió Mary, con gesto pudoroso, y contestói :
—Mis besos los guardo para el hombre que se

apodere de mi corazón... si es que ese hombre llega
algún día.
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SEGUNDA PARTE

A unas diez leguas de Cloudy, habla un café lla¬
mado «La Hacienda», en donde se reunia todas las
noches el sobrante de la humanidad que a todo el
contorno había acudido en busca de oro.

Nina, una mestiza, noche tras noche, dibujaba en¬
cajes con los pies en el suelo de aquel café. Sus
danzas sensuales eran el consuelo mayor de todos
aquellos hombres rendidos por el trabajo del día.
Pero Nina les miraba altiva. Estaba enamorada del
bandido Johnson y éste, alguna vez, le había demos¬
trado también algún afecto, aunque no amor. Era
una de las muchas mujeres que se habían cruzado
en su camino, apasionadas por él.
En aquel café pintoresco, Johnson no era consi¬

derado como un bandido, sino como un rey. Tan
grande y absoluta era la admiración que se le te¬
nía.

Aquella noche, cuando Nina se entregaba a una
de sus danzas favoritas, entró en el café Johnson,
con su altivez peculiar, y Nina, dando término a su
danza, casi se prosternó ante él, exclamando :
■—Nina se siente dichosa de verte de nuevo. '

Johnson la rechazó, diciendo :
—Sigue bailando, Nina. Tus pies son más since¬

ros que tus labios.

LOS OJOS DE MARY

A aquella misma hora, unos individuos que con¬
ducían un coche, y que poco antes habían sido ro¬
bados por Johnson y su partida, llegaban a Cloudy
y pasaban ante la puerta de Samuel Asby, agentedel cheriff Ranee, al que dijeron, cuando éste acu¬
dió :

—La banda de Johnson nos detuvo y robó en las
Tres Horcas.
—Vamos ahora mismo a comunicarlo al cheriff.
Partieron, con este propósito, hacia el salón de

Mary, seguros de encontrar allí a Jacobo.
Entretanto, Nina, después de haber bailado largo

rato, procuró caer en los brazos de Johnson, que
se había sentado, y una vez en aquella posición,
dijo al bandido ;
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—¿Por qué están tan frío conmigo, Johnson?
¿Acaso te interesa otra mujer?
—Supongamos que así sea, Nina... Supongamos

que me interese una mujer con ojos como estrellas,
a la que sólo haya visto durante un solo momento...
—¿Acaso mis ojos no brillan como estrellas?
—No, Nina, tus ojos brillan, pero no como las

estrellas... brillan como los ojos del gato montes
durante la noche.
Nina se quedó pensativa y Johnson se puso a ha¬

blar con los hombres de su partida.
Samuel y los robados llegaron, mientras, al salón

de Mary. Y Samuel dijo al cheriff :
—Johnson anda por estos alrededores. Esta no¬

che ha cometido un robo. Creo que es la ocasión
para capturarlo.
Al mismo tiempo, Johnson, enterado por los de

su partida del oro que había en el bar, decía :
—Aunque es tarde, esta misma noche vamos a

robar al bar de Cloudy. Llegaremos de madrugada.
Buena hora. Por el camino haremos el plan.
Partieron.
Entretanto, en el bar de Mary había empezado

el baile, que siempre tenía comienzo en las altas
horas de la noche. La carencia de mujeres ha¬
cía que los mismos hombres, en el baile como en
otras cosas las substituyesen, lo que era muy di¬
vertido.
El cheriff, después de haber dado algunas dispo¬

siciones para la captura de Johnson, se acercó a
•Mary y le dijo :
—¿No quiere usted bailar conmigo, Mary?
—Ño, Jacobo. Todos los demás querrían imitarle

después y yo no me podría negar. Como usted com¬
prender;!, eso no es conveniente.
Algunas horas después, el baile continuaba, y

Johnson con sus hombres se acercaba al pueblo.

LOS OJOS DE MAR Y

Este, para poder entrar en el salón sin despertar
sospechas, había cambiado sus arreos brillantes de
bandido por las ropas obscuras de un buscador de
oro.

Cuando Johnson estaba ya, solo, para entrar en
el bar, el cheriff, mirando la caja, dijo a Mary :
—Quizá no sea prudente guardar aquí tanto oro

estando Johnson tan cerca.
—No tengo miedo—contestó la joven.—Si Johnson

entrase ahora mismo por esa puerta, le invitaría a
beber y seríamos los mejores amigos del mundo.
La puerta se abrió y entró el bandido. Pero na¬

die sabía que lo era, ni él había oído las palabras
de Mary. La mirada de ' la joven y la del bandido
se encontraron y los dos, con alegría exclamaron
a un mismo tiempo ;

-—<¡ Usted !
Altivo, mirando despectivamente a todas las gen¬

tes que había en el salón, Johnson se acercó al mos¬
trador y dijo a Mary ;
—Tenía el presentimiento de que volveríamos a

encontrarnos.
Aun estaba vivo en la memoria de los dos el re¬

cuerdo del día en que viniendo. Mary ele Monterrey,
su coche quedó atrancado en medio del río. Johnson,
que acertó' a pasar por allí, ayudó, con su caballo,
a sacar el coche fuera. Mary le dijo :
—No sé cómo agradecerle e! haberme ayudado en

este trance... El agua estaba tan alta, que quizá hu¬biera perecido ahogada...
—Me alegro de haber podido ayudar a la seño¬

rita—contestó él.
Desde entonces, ella no había podido olvidarlo,

ni él tampoco se había podido olvidar de ella. Los
ojos como estrellas de que había hablado a Nina,
eran los ojos de Mary.
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Después de saludarse efusivamente, y de cambiar
algunas palabras cordiales, Mary le dijo :
—¿Quiere usted beber algo?
-—Bueno.
Llenó la joven un vaso y lo entregó a Johnson.

Cuando éste se lo iba a llevar a la boca, el cheriff,
de un puñetazo, arrojó el liquido al suelo y excla¬
mó :

—No se ven por aquí con frecuencia caras nue¬
vas. ¿Quién es usted y en qué trabaja?
Johnson miró con desprecio a Ranee y no le con¬

testó. De buena gana se habría arrojado sobre él,
para castigarle por lo que había hecho, pero una
mirada de Mary le contuvo.

Ranee, viendo que no le contestaba, dijo en voz
alta :

—'¡ Muchachos, aquí hay un hombre que se intro¬
duce entre nosotros como un ladrón y que se niega
a decir su nombre y su oficio !
Todos rodearon a Johnson con gesto amenazador.

Mary se puso ante él de un salto' y gritó :
—¡ Yo respondo de este hombre... le conozco !

. En esto, llegó, del salón donde se bailaba, el hom¬
bre que dirigía el baile, el cual dijo :

—>¡ El próximo baile será una polka !
Johnson, que estaba seteno, como si no hubiese

pasado nada, dijo a Mary :
—¿Me concederá usted el honor de bailar conmi¬

go esa polka?
Mary aceptó. Cogidos del brazo, entraron en el

salón de baile los dos. Ranee creyó que había en¬
trado, él, en los infiernos. Tanto sufría. Mientras
duró la polka, temblaba de ira. Cuancfo acabó, un
ruido inesperado llamó la atención de todos. Eran
Samuel y otros hombres, que por orden del cheriff
vigilaban la casa, y que entraban conduciendo a un
hombre.

12 —
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Samuel dijo, arrojando a aquel hombre al suelo,
el cual cambió una mirada de inteligencia con John¬
son, mirada de la que nadie se apercibió:
—Estaba mirando desde fuera... sin duda es al¬

guno de la banda de Johnson.
El hombre, sin levantarse del suelo, y advertido

ya de quién era el cheriff, dijo :
—He leído lo de la recompensa y vengo para de¬

cirle al cheriff dónde puede encontrar a. Johnson.
Vengan ustedes conmigo. A una legua del pueblo,
aproximadamente, está el refugio de ese bandido y
de su partida.
—Creo que vale la nena seguir las indicaciones

de este hombre—dijo el cheriff.
Y se dispuso a salir con todos los hombres que

había en el salón.
Esto era lo que habían calculado que sucedería

Johnson y su banda. Y en tanto que aquel hombre
alejaba a los que había en el salón, él y los suyos,
que esperaban al otro lado una señal suya, robarían.
Pero ahora todo había cambiado. El no haría aquella
señal. Era Mary, la de los ojos como estrellas, la
dueña del bar. No podía llevarse a cabo el robo.
Esperarían en balde sus compañeros la señal. Para
que se hiciera más firme aun en él esta idea, en
cuanto se quedaron solos, Marv dijo :
—¡ Dios no hizo nada más malo que un bandido !
Por primera vez en su vida, Johnson se avergonzó

de su profesión.

— 13 —
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TERCERA PARTE

En la calle, estando ya todos los hombres monta¬
dos a caballo, Ranee ordenó al hombre que habla
dicho que los guiarla al refugio de la banda :
—Vaya delante guiándonos. Pero le advierto que

al primer movimiento sospechoso, disparamos sobre
usted.
Aquel hombre conocía perfectamente los alrede¬

dores. Se encaminó por una carretera que, a alguna
distancia del pueblo, tenía una curva muy pronun¬
ciada. Al llegar allí, se arrojó del caballo y se des¬
lizó por una pendiente, desapareciendo. Cuando los
que le seguían alcanzaron a ver de nuevo el caballo,
éste corría sin jinete. El íheriff gritó :
—Hemos sido engañados. Era uno de la banda.

Lo más urgente es volver al pueblo, no vayan a es¬
tar saqueando el salón.
Esto hubiera sucedido de no ser Mary la dueña.

En cuanto el cheriff y los demás hombres salieron,
la banda entera rodeó la casa en espera de la señal
del jefe. Pero vieron con asombro que éste no la
hacía, y ellos nada hicieron por sí. Johnson no pen¬
saba ya en robar. Uno de sus compañeros le vió a
través del cristal de una ventana, al lado de Mary,
y se lo explicó todo. Dijo a sus compañeros lo que
había visto y todos, prudentes, se alejaron para es¬
perarle.

— 14 —
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Johnson estaba en actitud de enamorado ante
Mary cuándo su compañero le vió. De aquí que to¬
do se lo explicara.
En efecto, así estuvo Johnson largo rato. Luego

dijo a la joven :
—Señorita, guardaré su imagen para siempre en

mi corazón. Ahora va a amanecer y tengo que mar¬
charme... Me espera el trabajo.

-—Si a la noche está usted libre, ¿quiere cenar
conmigo en mi cábaña? Dejaré el salón al cuidado
de Nicolás, mi dependiente. .

Abrió Mary una ventana y señaló a Johnson su
cabaña, que estaba en las afueras del pueblo. Luego
le dijo :
—Le haré un plato exquisito, para que vea usted

lo buena cocinera que soy...
—Mary—dijo Johnson acercándose mucho a la jo¬

ven—¿que será usted: mi ángel, o mi demonio?
Y salió, más enamorado que nunca.
Pronto encontró a sus compañeros, a los que di¬

jo que podían marcharse a «La Hacienda» y que el
iii) volvería' hasta el día siguiente. También les dijo
que, por razones que otro día les explicaría, no po¬
día robarse en el salón de Cloudy.
—Tú puedes disponer siempre lo que quieras—le

dijeron todos, y se marcharon.
El estuvo vagando todo el día por los montañas

de los alrededores y, en cuanto llegó la noche, se en¬
caminó a la cabaña de Mary. Nevaba aquella noche
y la tierra se cubría con el bello fnanto de armiño.
Mary se vistió como para una fiesta. Cuando su in¬
vitado llegó, su corazón palpitaba impaciente de ale¬
gría y de gozo. La vieja criada mulata de Mary los
dejó solos, y Johnson, entusiasmado, fué a besar a
la joven. Ella se retiró, un poco ruborosa, y dijo :
—No crea usted que voy a permitirle que se tome

libertades por el hecho de cenar conmigo.
— iS —
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Johnson se puso triste.
Ella gritó :
—Vamos... la cena espera.
Cenaron en silencio. Sólo los ojos hablaban, de

vez en vez, cambiando miradas de amor.

Entretanto, en «La Hacienda» se comentaba mu¬
cho la ausencia de Johnson. Uno de sus compañeros
dijo :
—Esta noche no volverá tampoco. Se queda a ce¬

nar con la muchacha del bar de Cloudy.
—¿De qué muchacha habláis?—preguntó colérica

Nina.
—De una muchacha que Johnson dice que tiene

ojos como estrellas.
—<¡Ah !—exclamó* Nina comprendiendo.
Y añadió :

—¡ Va veréis qué pronto le estropeo yo a esa niña
la carita de ángel y los ojos de estrellas ! Déjame tu
caballo. Me voy a Cloudv en seguida.
Y partió, furiosa, la mulata, hacia Cloudy.
Entretanto, Mary y su invitado habían acabado

ya de cenar. Ella, sin saber qué decir, dijo :
—La tempestad de nieve arrecia por momentos...

Sería mejor que se fuese usted.
—Perdone, Mary, pero no me marcho de aquí

mientras no haya recibido un beso de sus labios.
Vencida ya por sus sentimientos, Mary ofreció

sus labios, exclamando :

—Siempre dije que mis besos los guardaba para
el hombrç que amase... y ese hombre es usted.

Se juntaron las bocas de ambos fervorosamente.
Y desde aquel momento, la charla se hizo más en¬
cendida y cordial.

En el salón, entretanto, el cheriff y sus fieles
guardaban el oro contra un posible ataque de la
banda.

LOS OJOS DE MARY

De pronto, Ranee sacó su pistóla, se puso en pie
y dijo :
—¡ Hay alguien en la puerta !
Los demás le imitaron y Samuel abrió. Cayó, co¬

mo lanzada con ímpetu, dentro de la casa, una per¬
sona desvanecida. Era Nina. Con diversas bebidas

la hicieron volver en sí. Dijo en cuanto pudo ha¬
blar :

—Vengo a decir al cheriff quién es el bandido
Johnson.

Y se sacó del pecho un retrato dedicado a ella -y
lo entregó al cheriff, que lo hizo circular entre sus
compañeros, exclamando :
—El compañero de baile de Mary era Johnson el

bandido. ¡ Cómo se burló el canalla de nosotros !

— 17 —
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Empezaron a cambiar impresiones sobre lo quedebía hacerse.
Mientras, la tempestad de nieve había arreciado

mucho más, y Johnson se vió obligado a pasar la
noche en la cabafia de Mary. Esta le hizo una cama
en el suelo, cerca de su alcoba, que sólo la resguar¬
daban unas cortinas, pero segura de que daba alber¬
gue a un hombre honrado.
Ya acostados los dos, ella descorrió las cortinas

y él, sonriendo, dijo :
—¿Cómo decía usted que era su nombre?
—De ninguna manera, porque no lo dije aún...

pero se lo diré ahora.... Es Smith... Mary Smith...Un nombre muy vulgar, ¿verdad?
—Yo soy Walls... Dick Walls, de Boston.
—Tanto gusto en conocerle, señor mío.
En esto llamaron a la puerta. Era el cheriff con

su gente, que habían acordado ir a ver a Mary y adecirle lo que habían sabido. Fueron a pesar de la
nieve, provistos de linternas. Al preguntar Mary quequién llamaba, Ranee contestó :

—Abra usted, Mary... soy yo... el cheriff y su de¬pendiente Nicolás, que tenemos que hablarle.
Johnson, viendo que podía hundirse por tierra to¬

do lo que en el corazón de Mary había pasado aque¬lla noche, dijo a ésta :
—¡No deben encontrarme aquí ! ¿Qué dirían si le

• viesen a usted conmigo a esta hora?
—Escóndase usted en mi alcoba y corra las corti¬

nas.

Así lo' hizo Johnson y Mary abrió' la puerta, porla que entraron varios hombres, el primero de todos
Ranee, que dijo a la joven :
—Hemos venido solamente a decirle que el quebailó con usted la polka era Johnson el bandido.
—No lo creo.

— iS —
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—Pues es verdad. Su misma amante nos lo ha
dicho.
—Usted hace esto porque está celoso, Ranee. No

le perdona usted a ese hombre que haya bailado
conmigo después de que yo no quise bailar con us¬
ted.
Por toda respuesta, Ranee entregó a Mary el re¬

trato que a él le había entregado Nina. Luego dijo :
—La propia Nina, amante de ese miserable, nos

acaba de entregar ese retrato de Johnson, como us¬
ted ve, dedicado por él a ella.
Mary estuvo a punto de desvanecerse de dolor.
Ranee agregó :
•—¡ Ese es su dignísimo compañero de baile !
—Y bien—repuso ella con ímpetu,—¿y qué les im¬

porta esto a ustedes?
Nicolás, comprendiendo que la joven quería que

se fuesen, dijo :
—Vámonos, señores. La señorita Mary quiere

dormir.
Empezaron a salir. Desde la puerta Ranee dijo, a

modo de despedida :
—¿Y ese era el hombre que usted esperaba, el

hombre bueno, el hombre justo, el hombre recto?
La puerta se cerró. Mary cayó en una silla, rendi¬

da por la angustia.
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CUARTA PARTE

Con no menos angustia que Marv, la cual se re¬
flejaba en su rostro, Johnson descorrió lentamentelas cortinas de la alcoba y dijo :
—Mary, lo que le han dicho esos hombres es ver¬dad... pero usted tiene que escucharme...
Lentamente' se acercó a la joven, que 110 se hablamovido de la silla, v oyó que ella deda, como si ha¬blara consigo misma :

—¡ Un bandido !
Luego, dirigiéndose ya a él, exclamó :
—¡ Usted fué al salón para robar ! ¡ Usted lia ve¬nido aquí para robar !
—He robado, es verdad, pero siempre cara a ca¬

ra, al aire libre, exponiendo la vida en cada robo.
—1¡ Me ha robado usted mi primer beso ! ¡ Vayasede aqui !
—Mary, es verdad que yo fui al salón para ro¬bar... Mi gente esperaba fuera una señal mía. Está¬bamos solos, porque todo lo que sucedió era plannuestro y el robo habría sido fácil. Yo no hice esaseñal... La vi a usted y algo, dentro de mí, me hizo

avergonzarme de ser un bandido...
—Yo lo perdonaría todo, todo... Lo que no puedoperdonar es su amor por esa Nina...
—No, no la amo. La aprecié algún día ; amarla,
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nunca. Desde que la he conocido, ni apreciarla pue¬
do.
—No le creo. Me ha engañado una vez... ¡ Váya-

se !

Johnson fué hacia la puerta y antes de abrirla pa¬
ra salir, dijo :
—¡ Ojalá no le pese nunca, Mary, haberme arro¬

jado esta noche de su casa !
Y como ella 110 dijera nada, saltó. En cuanto hubo

salido se oyó un disparo y su cuerpo abrió de nuevo
la puerta, como lanzado, y cayó al suelo, dentro de
la cabaña.
Mary dió un grito, cerró la puerta y corrió a re¬

coger del suelo a Johnson, al que dijo, en tanto que
le ayudaba a ponerse en pie :
—A pesar de todo le amo a usted y voy a hacer

lo imposible por salvarle.
Quien había disparado era el cheriff, que había

enviado a los demás hombres al pueblo y se había
quedado vigilando. Después de disparar se encami¬
nó a la cabaña.
Mary que oía sus pasos, hizo que Johnson se ocul¬

tara en una especie de buhardilla que había encima
ile su alcoba. En seguida entró el cheriff que dijo :
—Me pareció ver la sombra de un hombre en su

puerta y disparé. Pero la tempestad no me dejaba
ver bien.
—Pues aquí no hay nadie, Ranee.
El cheriff empezó a dar vueltas por la estancia,

con ánimo de registrarla. Adivinando su pensamien¬
to, Mary le dijo :
—Le he dicho que aquí no hay nadie. Si dudando

de mi palabra se empeña en registrar la cabaña,
nunca más cruzaré la palabra con usted.
-—Mary, ¿ no comprende usted que todo lo que ha¬

go es porque la amo con locura? Nunca la vi tan
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bonita como esta noche... ¿Por qué no se decide us¬
ted a hacerme feliz, casándose conmigo?
—Lo pensaré... si se marcha usted ahora mismo

sin molestarme, más esta noche.
Mary, como si fuera a dar una orden de que sa¬liera, abrió la puerta. Ranee aprovechó aquel mo¬

mento para abrazarla y besarla, sin que Mary tuvieratiempo para evitarlo. Cuando al fin se desprendióde los brazos de él' le miró severamente, y él, con
gesto humilde, acertó a decir :

—Perdóneme, Mary, perdóneme... Ha sido un re¬

lámpago de locura.
Mary le señaló la puerta. El fué hacia ella y ten¬diéndole la mano dijo :
—¿No quiere usted darme la mano y decirme bue¬

nas noches?
Mary vaciló unos instantes. Cuando fué hacia

Ranee, que aun permanecía con la mano extendida,vió brillar en ésta una gota de sangre. TambiénRanee la vió. La joven tembló, pero acertó a decir :
—Sin duda se ha pinchado usted con un alfiler

que había en mi vestido.
Ranee, en silencio, sacó su pañuelo y se limpióaquella gota de sangre. No salía más ; no había tal

pinchazo. Como aun tuviera el pañuelo en la otra
mano, él vió y Mary también, que se iba poniendo
rojo de gotas de sangre que calan de la buhardilla.
Mary no dejaba de temblar y no acertaba ya ni adecir palabra. Ranee dió un salto hacia el centro de
la habitación, sacó su pistola y gritó :

—<¡ Baje usted, Dick Johnson ! ¡ Le espero !
Johnson apartó la cortina que le ocultaba y bajóde la buhardilla. Al llegar al suelo, cayó cuan largo

era, sin conocimiento. Ranee lo apartó con los pies,brutalmente, en tanto que decía :
—¿Así que es usted tan aficionado al baile que

se ha arriesgado la vida por bailar una polka? Su
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próximo baile será en una cuerda, yo se lo garan¬
tizo.
Mary asistía a aquella escena con una repugnancia

hacia Ranee insoportable. Ranee, sin dejar de dar
patadas al cuerpo inanimado del bandido, se reía
con cierta ferocidad.

Mary acertó a abrir el cajón de una cómoda, se
armó con una pistola, encañonó al cheriff y le gritó
con rabia :

—¡ No se ría usted más, o le mandaré a un mundo
que no encontrará tan divertido !
Ranee palideció y repuso, indefenso :
—¿Olvida usted que está hablando con un che¬

riff?
—Recuerdo solamente que estoy hablando con
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Jacobo Ranee, el jugador, y voy a hacerle una pro¬
posición, que va usted a aceptar si no quiere per¬derlo todo ; nos jugaremos a este hombre en un jue¬
go de poker. Si gana usted, puede hacer con él lo
que quiera y, además, si lo desea, me casaré con
usted... Pero si gano yo, este hombre será mió, mió
del todo, y ni la ley podrá arrancarlo de entre mis
brazos.
—Acepto, Mary. ¡ Esta noche será usted mia !
Se sentaron a la mesa. Tocó repartir las cartas a

Ranee. Mientras barajaba, dijo :
—No comprendo lo que ve usted en ese canalla

para enamorarse de él.
—¿ Y que ve usted en mi ?
Ganó la primera jugada Mary. La segunda Ran¬

ee. Al dar éste por tercera ve¿ las cartas, Mary pre¬
guntó :
—¿Es la próxima vez la definitiva, verdad?
■—Si, Mary, la próxima vez es la definitiva. Ten¬

go el presentimiento de que dentro de unos minu¬
tos será usted mía.
Cuando ya tuvieron las cartas, Raneé, impacien¬

te, puso las suyas en descubierto. Era, un juego di¬fícilmente superable. Lleno de alegría, exclamó :
—'¡ Ha perdido usted, Mary !... ¿Has perdido !
Así lo creyó Mary también. Sin embargo, fué mi¬

rando sus cartas, una a una, y a medida que las ibamirando su rostro se transformaba.
—¿Has perdido?—preguntó inquieto ya, Ranee.
—No, Jacobo—gritó Mary fuera de sí—¡ He ga¬

nado, he ganado !
Y puso las cartas sobre la mesa. Su juego, cier¬

tamente, era mejor que el de su contrincante.
Ranee salió, vencido. Mary recogió del suelo a

Johnson y con ayuda de su criada empezó a curar¬
le. Le metieron en la cama, le lavaron la herida, y
ella, de vez en vez, le acariciaba, diciendo para sí :

LOS OJOS DE M A R Y

—¡ Eres mío, mío para siempre !
Pasó la tempestad, quedaron limpios de nieve los

montes y los valles y, gracias a los cuidados de Ma¬
ry, Johinson caminaba rápidamente hacia la salud.

Un día, mientras Johnson dormía, Mary pregun¬
tó a su criada :

—¿Tardará mucho en estar lo bastante fuerte pa¬
ra viajar, Walle?
—Dentro de unos días estará mejor todavía que

antes.

—¿Dios te oiga, Walle! En cuanto esté bueno,
nos iremos de aquí, pasaremos la frontera, nos ca¬
saremos, seremos felices. ¡ Qué alegría !

—'¡ Que Dios la oiga también, señorita ! Es usted
tan buena, que bien merecida tiene la felicidad.

Se oyó un ruido fuera. Walle se fué a hacer sus
quehaceres. Mary salió a ver quién llegaba.
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QUINTA PARTE

Llamaron a la puerta. Mary abrió y entró una mu¬
jer a la que no conocía. Era Nina. Las dos jóvenes
se miraron frente a frente con excesiva insistencia.
Nina altiva, Mary con atención y curiosidad, ligu-rándose va quién era la visitante. Nina, después de
unos momentos de silencio, dijo, con voz segura :
—Soy Nina, la amante de Johnson, y vengo a

verle.
El rostro de Mary sufrió una rápida transforma¬

ción al tener la certeza absoluta ya de quién era su
visitante, y contestó, serena y sin titubear :
—Johnson no se encuentra aún bien y no permi¬tiré, por lo tanto, que lo vea ; cuando se encuentre

bueno, si él quiere verla, ya ir¿ en su busca.
—¿Y quién es usted para impedirme que vea a mi

amante?
—Ahora soy su enfermera, nada más, y en nom¬bre de su salud se lo prohibo.
—Entraré por la fuerza. Quiero verle.
Sin contestar, Mary se puso ante la puerta quedaba a la habitación donde estaba Johnson, paraimpedir la entrada a Nina, si es que de veras se pro¬ponía hacerlo.
No pasó ni un minuto sin que Nina quisiera lle¬

var a cabo su propósito. Mary la recibió en la puerta
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y luchó con ella y la arrojó al suelo con un ímpetu
insospechado. Parecía mentira que tuviese fuerzas
para tanto.
Nina se incorporó, la miró con odio, se armó' de

1111 puñal y partió de nuevo hacia la puerta para
abrirse paso, aun cuando para ello tuviese que ma¬
tar a Mary. Pero ésta, que vió brillar la hoja acera¬
da y fría'del arma, se aprestó para la defensa con
una serenidad pasmosa. Así, cuando Nina quiso cla¬
varle el puñal, ella le sujetó y le torció la mano
con que lo esgrimía, dejándola impotente para el ata¬
que. Lucharon, sin embargo, largo rato. Al fin,
Nina quedó vencida de nuevo, caída en el suelo.
Cuando se incorporó, Mary, cogiéndola del cuello la
hizo salir de la cabana, en cuya puerta la dió un em¬
pujón que la lanzó bastante lejos y a tierra. A tiem¬
po que hacía esto, exclamó :

•—¡ Largo de aquí !
Nina, poniéndose en pie y alejándose, dijo en plan

de juramento :
-—Antes que tuyo, Johnson será de la muerte. ¿ No

lo olvides ! ¡ De Nina no se burla nadie !
Mary cerró la puerta y fué a la estancia en que

Johnson dormía, el cual, en aquel preciso instante,
abría los ojos. Mary, sentándose en el borde de la
cama, dijo :
—Acaba de salir de aquí Nina. Quena verte por

fuerza. Me he visto obligada a arrojarla de mala ma¬
nera. ¿He hecho mal?
—De ningún modo, Mary. Has hecho lo que de¬

bías. Nina fué un entrtenimiento de cuando yo no
bias. Nina fué un entretenimiento de cuando yo no
la? En cuanto me ponga bueno, pasaremos la fron¬
tera y nos casaremos. Emprenderé una nueva vida,
en tu compañía, y seremos muy'felices. Ya lo verás.
Lejos quedará Nina de mi mente, lo mismo que to¬
da una vida pasada, que es un puro error.
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Mary le escuchaba con los ojos muy abiertos,, co¬
mo si por ellos bebiera las palabras del amado, que
tan gratas le eran.
De súbito, oyeron que estaba sonando, impacien¬

temente, la campana de alarma. Mary corrió a una
ventana para enterarse de lo que sucedía, y vió que
era Nina la que tocaba, y vió, con terror, como acu¬
dían presurosos todos los habitantes del pueblo, unos
a pie y otros a caballo.

Se acercó inquieta a la cama y dijo a Johnson :
—Es Nina la que está tocando la campana. Sin

duda va a decir a todos los hombres que estás aquí,
pues nadie lo sabe, y vendrán a cogerte. Aunque
aun no te hallas bueno del todo, monta en mi jaca y
vete ahora mismo antes de que vengan y te encuen¬
tren aquí. Procura ganar la frontera. A la noche,
vuelve. Yo lo tendré todo preparado y me Iré con¬
tigo, para casarnos en seguida en el otro país.
Antes de que Johnson contestara, llamó a su cria¬

da y le dijo :
—Walle, prepara la jaca en seguida. Johnson tie¬

ne que marcharse ahora mismo.
No habían pasado cinco minutos, cuando Walle

gritó desde la puerta :
—La jaca está dispuesta.
Johnson, (pie ya estaba vestido y preparado para

marchar, abrazó y besó a Mary y salió, diciendo :
—Hasta la noche, amor mío. Vendré después de

las doce, para que no haya ningún peligro, y cuando
el sol salga ya.estaremos en el país donde la felici¬
dad nos aguarda.
Montó en la jaca, que estaba a la puerta, y par¬tió al galope por el lado contrario al del pueblo, en

busca de la frontera que era la salvación.
En aquel momento llegó al lado de la campana el

cheriff, que fué el último en acudir al llamamiento
de alarma. Como ya todos los habitantes del pueblo
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estaban allí, le informaron en seguida de lo que
sucedía y le obligaron, porque éste era su deber,
a ponerse al frente de todos para ir a cazar al ban¬
dido.
Pronto estuvieron en la puerta de la cabana de

Mary. Esta no pensó en que debía distraerles algún

tiempo para dar lugar a que su amado se alejase
más, y a la pregunta del cheriff, (pie naturalmente
fué a cerca de Johnson, ella contestó :
—Ya no está aquí, señor Ranee. Se dirige en es-

tbs momentos hacia la frontera.
—¡ Persigámosle !—gritaron diversas voces.
Y siguiendo al sheriff, una multitud de hombres

a caballo emprendieron la persecución del fugitivo.
Inquieta, cuando vió a aquellos hombres partir al

galope de sus caballos, Mary dijo a su criada :
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—Temo que lo cojan, Walle.
—No tema nada, señorita. No le alcanzarán. La

jaca vuela como el viento.
Así era en efecto. La jaca volaba, pero cuando su

jinete lo disponía. Pero como Johnson aun no se en¬
contraba bien, no podía hacer correr al animal tanto
como éste podía, y pronto sus perseguidores le die¬
ron alcance. El propio cheriff fué quien le cogió. Lo
amarraron en seguida, maltratándolo de palabra y
volvieron hacia el pueblo, contentos todos de su pre¬
sa, a la que, según creían, podrían ahorcar en cuan¬
to llegaran a la aldea, en cualquier árbol. Solamente
el cheriff no se mostraba gozoso, Antes bien preocu¬
padísimo. Sin embargo, era el que odiaba más al
bandido, no tanto porque lo fuera, cuanto porque le
había arrebatado toda posibilidad de hacer de Ma¬
ry su esposa, que había sido su sueño más querido
de los últimos tiempos. '
En cuanto la comitiva llegó al pueblo, se encami¬

nó hacia la cabaña, en cuyas cercanías había un ár¬
bol muy apropósito para ahorcar a los delincuentes.
Se ató la cuerda a la rama propicia, se hizo el nudo
escurredizo, se puso éste en el cuello de Johnson y
se esperó la orden del cheriff para tirar. Todo esto
lo presenció Nina. Pero no pudo ver morir al que
había sido su amante. Partió de allí, corriendo, en
busca de Mary, para decirle lo que había sucedido,
que era su venganza. Afortunadamente Mary no es¬
taba en la cabaña, que de haber estado allí lo habría
visto todo, sino en el bar, a donde había ido para
despedirse de Nicolás. Al efecto le dijo a éste :
—Me voy esta noche con el hombre que amo. Te

dejo todo esto para tí, Nicolás.
En este momento entró Nina, que dijo a Mary :
—El hombre a quien amas está ya muerto. Yo lo

be visto morir. La gente del pueblo lo ha ahorcado.

LOS O JOS D E MARY

Ya te lo dije : «Antes de que sea tuyo, prefiero que
muera. »

Se abrió la puerta y entró el cheriff y sus hom¬
bres de confianza. Mary, que creyó lo que había di¬
cho Nina, gritó al cheriff :
—Es usted un hombre sin honor. No ha cumplido

su palabra. La vida de ese hombre me pertenecía.
Usted la perdió. ¿No se avergüenza de su proceder?
El cheriff, triste, no respondió.
Su agente dijo a Mary :
—Cuando Johnson iba a ser ahorcado, el cheriff

nos dijo lo sucedido en una partida de poker. John¬
son, por lo tanto, ha quedado en libertad. Todo el
pueblo se la ha concedido.
-—Perdóneme, Jacobo Ranee—dijo Mary al che¬

riff—por haber dudado de su palabra. Veo que es
usted todo un caballero.
—Yo voy—repuso él—siempre por el camino rec¬

to, de cara al sol.
Algunos días después, pasada ya la frontera,

Mary y Johnson descansaban en un bosque. Miran¬
do las montañas que habían dejado atrás, Mary ex¬
clamó :

—¡ Adiós, mi California, tierra de mi niñez !
¡ Adiós, campos queridos !
Y volviéndose a su amado, añadió :
—Detrás de aquellos montes nos dimos el primer

beso.
—Y a este lado de ellos nos estaremos besando to¬

da la vida—repuso él y, bajo la sombra propicia de
unos árboles, abrazó con fervor a su amada, la de
los ojos como estrellas.

FIN

— 31 —



FIGURII1E5 DE mODfl5
Los más elegantes, los más prácticos, los preferi¬
dos por el público de buen gusto, son los siguientes
Album de Bal Anual lo'—p
Blouses Artistiques . . . Temporada 5-

2'S°Blouse Ideal ))

Chapeaux Modernes. 4 veces año 35°
3'—
4'—

Ideal Parisién Mensual
Joie des Modes de Paris Temporada
Manteaux et Costumes de
Promenade » 3'—

3'—Mode de Paris ))

Mode Nationale . . . . Mensual 1 '25
New Ladies Fashions . 10 veces año 6'—
Patrons Favoris Dames . Temporada 3'—

» » Ceremonies » 5'—
» » Blouses. .

» 5'—
» » Enfants )) 3'—
» » Lingerie .

» 5'—
» » Tailleur. .

» 5'—
» » Geutlemens
Fashions » 5'—

Patrons Favoris Travestis. Anual 5'—
Paris Chic Mensual 5'—
Toilettes d'enfants. . . . Temporada 2'50
Toilettes Modernes . .

» 2'25
Ultima Elegancia . . . . Mensual '•25
Tres Chic » 4'—
Estos títulos no necesitan encomio ; figuran a

la cabeza de sus similares y su difusión es inmen¬
sa entre ía verdadera elegancia del mundo entero.
Descuentos convencionales a los señores co¬

rresponsales y libreros.
Pedidos acompañando su importe a Publicaciones
Mundial, Barbará, 15. Apartado 925—Barcelona

TALLERES GRÁFICOS COSTA : CONDE DEL ASALTO, 45. - BARCELONA


