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PRIMERA PARTE

La accién se desarrolla en aquella California de
mediados del siglo x1x que era imdn irresistible para
atraer, con el brillo mdgico de su oro, a los aventu-
reros de todo el mundo. Y tiene lugar en un pueblo
improvisado, al que llamaban Claudy, que era por
aquel entonces uno de los campamentos mds impor-
tantes de los buscadores del precioso y dorado me-

tal.

El dia que comienza el desarrollo de la accidn,
unos cuantos hombres, en una lancha primitiva, se
alejaban del pueblo por el rio navegable que habia
ea sus cercanias, y en cuyas orillas se cncontraba,
aunque en pequefas cantidades, el oro que se bus-
caba. Otros hombres, que se hallaban alli en la ori-
lla, trabajando, oyeron que los que se alejaban se
despedian, gozosos de su marcha, gritando :

—; Adids, amigos! jNosotros ya hemos recogido .
lo que necesitdbamos y, gracias a Dios, nos volve-
mos a Pensilvania !

Uno de los hombres que trabajaban en la orilla,
que aunque era joven parecia viejo, al oir aquella
despedida exclamé conmovido :

— Pensilvania ! 7 El hogar... la mujer... los hi-
jos ! ¢Cudndo podré yo volver? ; Se dijera que mar-
charse de aqui es la realizacién de un suefio !
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Habia alli otros muchos jévenes con cara de vie-

jos v hasta con corazén de viejos. Las largas bar-
bas descuidadas cubrian las arrugas labradas por el
dolor v el desaliento... pues que no siempre el con-
tinuo trabajar daba por resultado reunir algin di-
nero, .
En el centro del pueblo habia una campana, lla-
mada de alarma, que sélo sonaba cuando sucedia un
acontecimiento de importancia. Al oirla, todos los
habitantes acudian alli para saber lo que ocurria.

Cerca habia un raro establecimiento. En aquella
sociedad de hombres solos, que saltaban de la fe a la
desilusion, aquel establecimiento, que era bar, sa-
lén de baile y casa de juego a la vez, era como un
remanso de olvido.

Mary Smith, la propietaria de aquel establecimien-
to, la tnica mujer de tez blanca que habia en el
pueblo, poseia el talento de hacerse respetar de to-
dos aquellos hombres que, en casi todas las cuestio-
nes, hacian de la fuerza ley. ?

Uno de los mds bravos que alli acudian, aquella
noche, para dar fe a su punteria, sacéd la pistola
y disparé contra una limpara lejana, que se hizo
aficos.

Mary se acercd a él, serena, y le dijo:

—Haga el favor de pagar diez ddlares por esa
ldmpara, Stevenson.

—No los tengo.

Mary llamé a su dependiente, que se llamaba Ni-
colds, y que sentia por ella una devocién sin limi-
tes, y quitando la pistola al que habia disparado y
entregdndosela a ¢l le dijo:

—Pon la pistola de Stevenson en la coleccion que
guardamos. Cuando pague los diez ddlares se la
devolveremos.

Era el fallo de la joven, y el llamado Stevenson
no se atrevio a protestar ni a decir nada,
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Con admiracién hacia Mary, presenciaba la esce-
na el cheriff del pueblo, Jacobo Rance, que era un
hombre de una rectitud extraordinaria, pero que te-
nia dos debilidades, capaces de imponérse a su rec-
titud : el juego y las mujeres.

A proposito del juego, gustaba de las apuestas
mas absurdas’ En aquel momento, por la cara de
uno de los que habia sentados en la mesa en que
jugaban, que se habfa dormido, corria una mosca.
Esta se subid en la nariz del dormido. Rance ex-
clamé :

—Apuesto diez ddlares a que la mosca que tiene
Sherley en la nariz, se ird hacia el lado izquierdo
de su cara. ]

—Apostados—contestd otro jugador.

Un instante después, Rance cobraba los diez do-
lares y el que los habia perdido exclamaba :

—i Nunca gano en esta clase de apuestas !

Mary, desde detrds del mostrador, rié de la apues-
ta. Lo observaba todo, lo vigilaba todo, atenta y dis-
puesta. Pero sus miradas se dirigian con mds fre-
cuencia que a ninguna otra parte a una caja que
habia al lado del mostrador. Aquella caja contenia
un caudal. El salén de Mary hacia también las veces
de Banco, ya que alli se cambiaba el oro por bille-

“tes, y en aquella caja era donde se guardaba el oro.

De pronto, en la mesa en que jugaba Rance, so-
brevino una enconada disputa.. Rance gritd, levan-
tando en vilo a uno de los jugadores :

—i Tramposo !

Acudié Mary, que al ver lo que sucedia, dijo al
tramposo :

1 Esta es la primera vez que se juega con cartas
falsas en mi casa! '

- Vamos a ahorcarlo !—gritaron todos los hom-
bres que habia en el saldn.

—No—contesté el cheriff.—Nada de ahorcarlo.

— 5 —
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Hay un castigo peor que la muerte para un jugador
tramposo.

Dicho esto, le cosié la carta falsa en la solapa
de la americana, v dijo:

—Con esa carta quedas marcado, Carlos Dunk.
No podrds salir del pueblo, ni en el pueblo encon-
trardas un solo hombre que quiera jugar a las car-
tas contigo.

Los hombres qué habia en el salén echaron al
tramposo a la calle. Rance se acercd al mostrador,
y Mary le dijo:

" —Es usted un hombre honrado, Jacobo... Siem-
pre le he admirado a usted por ello...

—Yo siempre voy por el camino recto, de cara
al sol...

Diciendo esto, colocd un papel impreso en la pi-
zarra del saldn, cuyo papel decia : «5,000 ddlares de
recompensa a quien capture o dé instrucciones para
capturar al bandido Dick Johnson.»

Luego dijo a Mary :

—Tengo confidéncias de que Johnson ha salido del
Sur para trabajar por estos alrededores.

—[Entonces, ges a usted a qui¢n corresponde cap-
turarlo, no es gierto?

—Si, v estoy deseando de ello.

Mientras tanto, en las cercanias del pucblo, el
bandido Johnson, que con Mary tiene el principal
papel en esta historia, arriesgaba diariamente su
vida en un camino tan abundante en peligros como
en aventuras. Pero lo hacia siempre con un gesto
tan magnifico, que hasta los robados no podian por
menos que admirarle.

En el bar, Rance, mirando a Mary con amor in-
finito, le dijo, después de una larga pausa:

—Mary, usted necesita un hombre a su lado, que
vele por usted..., spor qué no se casa usted con-
migo?

TR o
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—Por varias razones, Jacobo... Primera: porque
no le quiero lo bastante para hacerle feliz... Segun-
do : porque, segtin tengo entendido, hay por medio
una bailarina de Monterrey y otra de Sacramento,
que le impedirian cumplir como es debido con sus
deberes de esposo...

—Todo eso perteneceria al pasado, Mary, desde
el momento en que usted fuese mi esposa...

—Ya le digo que aunque no hubiera eso, subsiste
mi razon primera, la de que no le quiero lo sufi-
ciente para hacerle feliz.

—Pero esto del bar no es trabajo para usted,
Mary... ¢Doénde se ha visto una muchacha al frente
de un bar, de un salén de baile y de una casa de
juego? :

—Antes estaba mi padre al frente de todo, y mi
madre le ayudaba... Cuando murié mi madre, em-
pecé a ayudarle yo. Muerto también mi padre, yo
lo hago todo... Y no se podrd decir nunca que aqui
se ha faltado, por nadie, a ninguna conveniencia es-
tablecida... Todos los hombres me respetan, usted
lo sabe... Yo misma me he hecho respetar.

—Lo sé y lo veo. Por esto la amo, Mary.

Al decir esto, cogié las manos de la joven, con
un gesto apasionado. Mary le rechazé suavemente,
y le dijo algunas palabras. oportunas. El se disculpd,
y pidié perddn por su-acto irreflexivo y dijo con tono
fervoroso :

—i Daria mil délares por un beso de sus labios!

Sonrié Mary, con gesto pudoroso, y contesté :

-—Mis besos los guardo para el hombre que se
apodere de mi corazon... si es que ese hombre llega
algtin dia.
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SEGUNDA PARTE

A unas diez leguas de Cloudy, habia un café lla-
mado «L.a Hacienda», en donde se reunia todas las
noches el sobrante de la humanidad que a todo el
contorno habia acudido en busca de oro.

Nina, una mestiza, noche tras noche, dibujaba en-
cajes con los pies en el suelo de aquel café. Sus
danzas sensuales eran el consuelo mayor de todos
aquellos hombres rendidos por el trabajo del dia.
Pero Nina les miraba altiva. Estaba enamorada del
bandido Johnson y éste, alguna vez, le habia demos-
trado también algin afecto, aunque no amor. Era
una de las muchas mujeres que se hablan cruzado
en su camino, apasionadas por éL

En aquel café pintoresco, Johnson no era consi-
derado como un handido, sino como un rey. Tan
grande y absoluta era la admiracién que se le te-
nia.

Aquella noche, cuando Nina se entregaba a una
de sus danzas favoritas, entré en el café Johnson,
con su altivez peculiar, y Nina, dando término a su
danza, casi se prosterné ante él, exclamando :

—Nina se siente dichosa de verte de nuevo. *

Johnson la rechazd, diciendo :

—Sigue bailando, Nina, Tus pies son mds since-
ros que tus labios.

SO
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A aquella misma hora, unos individuos que con-
ducfan un coche, y que poco antes habian sido ro-
bados por Johnson y su partida, llegaban a Cloudy
y pasaban ante la puerta de Samuel Asby, agente
(]l?! cheriff Rance, al que dijeron, cuando éste acu-
alo :

—La banda de Johnson nos detuvo y robd en las
Tres Horcas.

—Vamos ahora mismo a comunicarlo al cheriff.

Partieron, con este propdsito, hacia el salén de
Mary, seguros de encontrar alli a Jacobo.

Entretanto, Nina, después de haber bailado largo
rato, procurd caer en los brazos de Johnson, que
se habla sentado, y una vez en aquella posicidn,
dijo al bandido :

e
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—Por qué estdn tan frio conmigo, Johnson?
dAcaso te interesa otra mujer?

—Supongamos que asi sea, Nina... Supongamos
que me interese una mujer con ojos como estrellas
a la que solo haya visto durante un solo momenta...

¢Acaso mis ojos no brillan como estreilas?

—\o Nina, tus ojos brillan, pero no como las
estrellas... brillan como los ojos del gato montés
durante la noche.

Nina se quedd pensativa y Johnson se puso a ha-
blar con los hombres de su partida.

Samuel y los robados llegaron, mientras, al saldn
de Mary. ¥V Samuel dijo al cheriff :

-ujnlm:son anda por estos alrededores. Esta no-
che ha cometido un robo. Creo que es la ocasion
para capturarlo.

Al mismo tiempo, Johnson, enterado por los de
su partida del oro que habia en el bar, decia :

—Aunque es tarde, esta misma noche vamos a
robar al bar de Cloudy. Llegaremos de madrugada.
Buena hora. Por el camino haremos el plan.

Partieron.

Entretanto, en el bar de Mary habia empezado
el baile, que siempre tenia comienzo en las altas
horas de la noche. La carencia de mujeres ha-
cia que los mismos hombres, en el baile como en
otras cosas las substituyesen, lo que era muy di-
vertido.

El cheriff, despué¢s de haber dado algunas dispo-
siciones para la captura de Johnson, se acercd a
Mary y le dijo:

—¢No quiere usted bailar conmigo, Mary?

—No, Jacobo. Todos los demids querrian imitarle
después y vo no me podria negar. Como usted com-
prenderd, eso no es conveniente.

Algunas horas después, el baile continuaba, y
Johnson con sus hombres se acercaba al pucblo,

e (e
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Este, para pu(ivr entrar en el salén sin despertar
sospechas, h: l-)m cambiado sus arreos brillantes de
bandido por las ropas obscuras de un buscador de
Oro.

Cuando Johnson estaba ya, solo, para entrar en
el bar, el cheriff, mirando la caja, dijo a Mary :

—Quizd no sea prudente guardar aqui tanto oro
estando Johnson tan cerca.

—No tengo mie t!n—((:ntulu la joven.—Si Johnsen
entrase r|Ih)1.1 mismo por esa puerta, le invitaria a
beber y serfamos los mejores amigos del mundo.

La puerta se abrié y entré el bandido. Pero na-
die sabia que lo era, ni ¢l habia ()idn las palabras
de Mary. La mirada dé - la joven y la del bandido
se¢ encontraron y los dos, con alegria exclamaron
a un mismo tiempo :

—i Usted !

Altivo, mirando despectivamente a todas las gen-
tes que habia en el salén, Johnson se acercé al mos-
trador y dijo a Mary :

—Ténia el presentimiento de que volveriamos a
encontrarnos.

Aun estaba vivo en la memoria de los dos el 1
cuerdo del dia en que viniendo Mary de \I(mlmr(-\.
su coche qmci ) atrancado en medio del rio. ]nlumun,
que acerté a pasar por allf, ayudd, con su caballo,
a sacar el coche fuera. \LU\ le dijo :

—No sé cémo agradecerle el h: IIJCI]N(‘ ayudado en
cste trance... El agua estaba tan alta, que quizi hu-
hiera perecido ahogada...

-—Me alegro de haber podido ayudar a la sefio-
rita—contestd él.

Desde entonces, ella no habia podido olvidarlo
ni ¢l tampoco se habia podido olvidar de ella. Los
ojos como estrellas de que habia h: li)l‘nln a Nina,
eran los ojos de Mary.

e
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Después de saludarse efusivamente, y de cambiar
algunas palabras cordiales, Mary le dijo:

—¢ Quiere usted beber algo?

—Buerno.

Llené la joven un vaso y lo entregd a Johnson.
Cuando éste se lo iba a llevar a la boca, el cheriff,
de un punetazo, arrojdé el lignido al suelo y excla-
mo :

—No se ven por aqui con frecuencia caras nue-
vas. ¢Quién es usted y en qué trabaja?

Johnson miré con desprecio a Rance y no le con-
testd. De buena gana se habria arrojado sobre él,
para castigarle por lo que habia hecho, pero una
mirada de Mary le contuvo.

Rance, viendo que no le contestaba, dijo en voz
alta :

—i Muchachos, aqui hay un hombre que se intro-
duce entre nosotros como un ladrén y que se niega
a decir su nombre y su oficio !

Todos rodearon a Johnson con gesto amenazador.
Mary se puso ante él de un salto’ y gritd :

—i Yo respondo de este hombre... le conozco !

En esto, llegd, del salén donde se bailaba, el hom-
bre que dirigia el baile, el cual dijo :

~—4 El préximo baile serd una polka !

Johnson, que estaba sereno, como si no hubiese
pasado nada, dijo a Mary :

—¢ Me concederd usted el honor de bailar conmi-
gn esa polka?

Mary aceptd. Cogidos del brazo, entraron en el
salén de baile los dos. Rance creyé que habia en-
trado, él, en los infiernos. Tanto sufria. Mientras
durd la polka, temblaba de ira. Cuando acabd, un
ruido inesperado llamé la atencién de todos. Eran
Samuel y otros hombres, que por orden del cheriff
vigilaban la casa, y que entraban conduciendo a un
hombre. :

Samuel dijo, arrojando a aquel hombre al suelo,
el cual cambié una mirada de inteligencia con John-
son, mirada de la que nadie se apercibié :

— IEstaba mirando desde fuera... sin duda es al-
guno de la banda de Johnson.

Il hombre, sin levantarse del suelo, y advertido
ya de quién era el cheriff, dijo:

—He leido lo de la recompensa y vengo para de-
cirle al cheriff dénde puede encontrar a. Johnson.
Vengan ustedes conmigo. A una legua del pueblo,
aproximadamente, estd el refugio de ese bandido y
de su partida.

——Creo que vale la pena seguir las indicaciones
de este hombre—dijo el cheriff.

Y se dispuso a salir con todos los hombres que
habia en el salon.

Esto era lo que habian calculado que sucederia
Johnson y su banda. Y en tanto que aquel hombre
alejaba a los que habia en el saldn, él y los suyos,
que esperaban al otro lado una sefial suya, robarian.
Pero ahora todo habia cambiado. El no harfa aquella
sefial. Era Mary, la de los ojos como estrellas, la
duefia del bar. No podia llevarse a cabo el robo.
Esperarfan en balde sus compafieros la sefial. Para
que se hiciera mas firme aun en ¢l esta idea, en
cuanto se quedaron solos, Mary dijo :

-—1 Dios no hizo nada mis malo que un bandido !

Por primera vez en su vida, Johnson se avergonzd
de sw profesidn.
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TERCERA PARTE

En la calle, estando ya todos los hombres monta-
dos a caballo, Rance ordend al hombre que habia
dicho que los guiaria al refugio de la banda:

—Vaya delante guidndonos. Pero le advierto que
al primer movimiento sospechoso, disparamos sobre
usted.

Aquel hombre conocia perfectamente los alrede-
dores, Se encamind por una carretera que, a alguna
distancia del pueblo, tenia una curva muy pronun-
ciada. Al llegar alli, se arrojé del caballo y se des-
lizé6 por una pendiente, desapareciendo. Cuando los
que le seguian alcanzaron a ver de nuevo el caballo,
éste corria sin jinete. El ¢theriff grité:

—Hemos sido engafiados. Era uno de la banda.
Lo mds urgente es volver al pueblo, no vayan a es-
tar saqueando el saldn. :

Esto hubiera sucedido de no ser Mary la duena.
En cuanto el cheriff y los demds hombres salieron,
la banda entera roded la casa en espera de la senal
del jefe, Pero vieron con asombro que éste no la
hacia, y ellos nada hicieron por si. Johnson no pen-
saba ya en robar. Uno de sus compaieros le vi6 a
través del eristal de una ventana, al lado de Mary,
y se lo explicd todo. Dijo a sus compafieros lo que
habia visto y todos, prudentes, se alejaron para es-
perarle.

_14_
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Johnson estaba en actitud de enamorado ante
Mary cuando su compaiiero le vid. De aqui que to-
do se lo explicara. :

En efecto, asi estuvo Johnson largo rato. Luego
dijo a la joven:

—Sefiorita, guardaré su imagen para siempre en
mi corazén. Ahora va a amanecer y tengo que mar-
charme... Me espera el trabajo.

—Si a la noche estd usted libre, ¢quiere cenar
conmigo en mi cabafia? Dejaré el salon al cuidado
d= Nicolds, mi dependiente.

Abrié Mary una ventana y sefialé a Johnson su
cabafia, que estaba en las afueras del pueblo. Luego
le dijo:

——Le haré un plato exquisito, para que vea usted
lo buena cocinera que SOy...

— Mary—dijo Johnson acercindose mucho a la jo-
ven—g que serd usted : mi dngel, o mi demonio?

V' salié, mds enamorado que nunca.

Pronto encontrd a sus compaieros, a los que di-
jo que podian marcharse a «La Hacienda» y que ¢l
no volveria hasta el dia siguiente. También les dijo
que, por razones que otro dia les explicaria, no po-
dia robarse en ¢l salén de Cloudy.

T puedes disponer siempre lo que quieras—Ie
dijeron todos, y se marcharon.

[l estuvo vagando todo el dia por los montaias
de los alrededores y, en cuanto llegd la noche, se en-
camind a la cabafa de Mary. Nevaba aquella noche
y la tierra se cubria con el bello manto de armiiio.
Mary se vistié como para una fiesta. Cuando su in-
vitado llegd, su corazén palpitaba impaciente de ale-
gria v de gozo. La vieja criada mulata de Mary los
dejé solos, y Johnson, entusiasmado, fué a besar a
la joven. Ella se retird, un poco ruborosa, y dijo :

__No crea usted que voy a permitirle que se tome
libertades por el hecho de cenar conmigo,

_.—]'a_.
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Johnson se puso triste,

Ella gritd :

—Vamos... la cena espera.

Cenaron cn silencio. Sdlo los ojos hablaban, de
vez en vez, cambiando miradas de amor.

Entretanto, en «La Hacienda» se comentaba mu-
cho la ausencia de Johnson. Uno de sus compaiieros
dijo :

—Esta noche no volverd tampoco. Se queda a ce-
nar con la muchacha del bar de Cloudy.

¢De qué muchacha habldis P—pregunté colérica
Kllld
-De una muchacha que Johnson dice que tiene
njm como estrellas.
—i Ah !—exclamd Nina comprendiendo.

\' aftadid

—i Ya veréis qué pronto le estropeo yo a esa nifia
la carita de dngel y los ojos de estrellas ! Déjame tu
caballo. Me voy a Cloudy en seguida.

Y partid, furiosa, la mulata, hacia Cloudy.

Entretanto, Mary y su invitado habfan acabado
yva de cenar. Ella, sin saber qué decir, dijo :

—La tempestad de nieve arrecia por momentos...
Seria mejor que se fuese usted.

—Perdone, Mary, pero no me marcho de aqui
mientras no haya recibido un beso de sus labios.

Vencida ya por sus sentimientos, Mary ofrecid
sus labios, exclamando :

—>Siempre dije que mis besos los guardaba para
el hombre que amase... y ese hombre es usted.

Se juntaron las bocas de ambos fervorosamente.
Y desde aquel momento, la charla se hizo mds en-
cendida y cordial.

En el salén, entretanto, el cheriff y sus fieles
guardaban el oro contra un posible ataque de la
banda,

e
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De pronto, Rance sacd su pistola, se puso en pie

y dijo :

—1 Hay alguien en la puerta !

Los demas le imitaron y Samuel abrid. Cayd, co-
mo lanzada con impetu, dentro de la casa, una per-
sona desvanecida. Era Nina. Con diversas bebidas

la hicieron volver en si. Dijo en cuanto pudo ha-
blar : :

—Vengo a decir al cheriff quién es el bandido
Johnson.

Y se sacé del pecho un retrato dedicado a ella v
lo entregd al cheriff, que lo hizo circular entre sus
compaieros, exclamando :

—El compaiero de baile de Mary era Johnson ¢l
bandido. j Cémo se burlé el canalla de nosotros !
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QL J0ES D E

Empezaron a cambiar impresiones sobre lo que
debia hacerse. :

Mientras, la tempestad de nieve habia arreciado
mucho mds, y Johnson se vié obligado a pasar la
noche en la cabafia de Mary. Esta le hizo una cama
en el suelo, cerca de su alcoba, que sélo la resguar-
daban unas cortinas, pero segura de que daba alber-
gue a un hombre honrado.

Ya acostados los dos, ella descorrié las cortinas
y ¢l, sonriendo, dijo :

—¢ Como decfa usted que era su nombre?

—De ninguna manera, porque no lo dije atin...
pero se lo diré ahora... Es Smith.., Mary Smith...
Un nombre muy vulgar, ;verdad?

—Yo soy Walls... Dick Walls, de Boston.,

—Tanto gusto en conocerle, sefior mio.

En esto llamaron a la puerta. Era el cheriff con
su gente, que habian acordado ir a ver a Mary y a
decirle lo que habian sabido. Fueron a pesar de la
nieve, provistos de linternas, Al preguntar Mary que
quién llamaba, Rance contestd : .

—Abra usted, Mary... soy vyo... el cheriff y su de-
pendiente Nicolds, que tenemos que hablarle.

Johnson, viendo que podia hundirse por tierra to-
do lo que en el corazén de Mary habia pasado aque-
lla noche, dijo a ésta :

—i No deben encontrarme aquid ;Qué dirian si le

-viesen a usted conmigo a esta hora?

iscondase usted en mi alcoba y corra las corti-
nas.

Asi lo hizo Johnson y Mary abrié la puerta, por
la que entraron varios hombres, el primero de todos
Rance, que dijo a la joven :

Hemos venido solamente a decirle que ¢l que
bailé con usted la polka era Johnson el bandido,
—No lo creo, :

R o fi 2]

'—_Pues es verdad. Su misma amante nos lo ha
dicho. ; : Py
— Usted hace esto porque estd celoso, I\(m}((:‘-‘\l“
le perdona usted a ese hombre que haya bailado
; 4 r jcp alar o 15=
conmigo después de que yo no quise bailar con 1
ted. o ViR
Por toda respuesta, Rance entrego a _-\I.u‘_\ ll]”l:..
trato que a ¢l le habia entregado Nina. ll.uvf_igim dijo :
—La propia Nina, amante de ese miserable, nos
acaba de entregar ese retrato de Johnson, como us-
' 1 a ella,
ted ve, dedicado por €l ¢ G ;
Mary estuvo a punto de desvanecerse de dolor.
¥ 4
Rance agrego : . it
—: Ese es su dignisimo compaiiero de lm'lk L
—l\ bien—repuso ella con impetu,—dy que les im-
tedes ?
yorta esto a ustedes? e e
: Nicolds, comprendiendo que la joven queria ¢
se fuesen, dijo: s i i
\"’lmc,mo%, sefiores. La sefiorita Mary quierc
CErs < -
dormir. B i pgl et
Empezaron a salir. Desde la puerta Rance dijo,
modo de despedida : b i b
—3Y ese Ierzl el hombre que usted 15};)(.1‘11?(1.‘“)2
]mnﬂ:—r(- bueno, el hombre JLIH‘[U’, el IlUIﬂf);]l‘ ]ff-.(]i'.
La ])‘lll'l'lil se cerrd. Mary cayo en una silla, rel
da por la angustia.
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Con no i
menos angustiz > Mary
T angustia que Mary, la cual se re-
LG, rostro, Johnson descorrid lentamente
T i(\)lllﬂ:lh‘ de la alcoba y dijo:
—Mary > le | di .
e Y lo que le han dicho esos hombres es ver-
.l... pero usted tiene que escucharme i
-entamente se acercd : j .
S (*iﬂ(llltl Li; acerco a la joven, que no se hahia
e la silla, v ovd qu : i : 4
O ' ue ella decia, ¢ 51 he
blara consigo misma : l Sl B
1 Un bandido !
Luego, dirigiéndose ya a ¢, exclamé
—: Uste 2 adaiy Sy :
o] L hl,({, fué al salén para robar !
nido aqui para robar !
-He robado, es verdad
]

i Usted ha ve-

; : : )Ero siempre cara :
o ) o v : ; ' ll[ cdra a ca-
; .1.| \.lll( libre, exponiendo la vida en cada rol -
—i ] E,v ha robado usted mi primer beso ! v
de aqui ! : e
—Mary, es verd:
Pl ,r(stnlddrl que vo fuf al saldn para ro
: e | ) -1 A0 Ayt v i : %
e l]'u” e esperaba fuera una sefial mia. Est4
‘ : : : ela LSta-
solos, porque todo lo que sucedid e
nuestro y el robo habria sido f#4eil : Y ead
uc ) ' abria dci i
SR ek ey acll. Yo no hice esa
el L vi a usted y algo, dentro de mi, me hi;
avergonzarme de ser un bandido i S
—Yo lo per gt :
erdonaria todo, {
- ari: , todo Lo qu
> i 18 ) sse 4 € 1o 2
peraonar €s su amor por esa Nina ] ARl
No, no la amo. La

YO,
i Viyase

aprecié algin dia; amarla,
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nunca. Desde que la he conocido, ni apreciarla pue-
do.

__No le creo. Me ha engafado una vez.. j Viya-
se !

Johnson fué hacia la puerta y antes de abrirla pa-
ra salir, dijo:

—; Ojal4 no le pese nunca, Mary, haberme arro-
jado esta noche de su casa !

Y como ella no dijera nada, salié. En cuanto hubo
salido se oy6 un disparo y su Cuerpo abrié de nuevo
la puerta, como lanzado, y cayé al suelo, dentro de
la cabafia. 3

Mary di6 un grito, cerro la puerta y corrid a re-
coger del suelo a Johnson, al que dijo, en tanto que
le ayudaba a ponerse en pie :

—A pesar de todo le amo a usted y voy a hacer
lo imposible por salvarle.

Quien habia disparado era el cheriff, que habia
enviado a los demds hombres al pueblo y se habia
quedado vigilando. Después de disparar se encami-
nd a la cabafa,

Mary que ofa sus pasos, hizo que Johnson se ocul-
tara en una especie de buhardilla que habia encima
de su alcoba. En seguida entré el cheriff que dijo :

Me parecié ver la sombra de un hombre en su
puerta y disparé. Pero la tempestad no me dejaba
ver bien.

—Pues aqui no hay nadie, Rance.

El cheriff empezd a dar vueltas por la estancia,
con 4nimo de registrarla, Adivinando su pensamien-
to, Mary le dijo:

—Le he dicho que aqui no hay nadie. Si dudando
de mi palabra se empena en registrar la cabafa,
nunca més cruzaré la palabra con usted.

—Mary, ¢no comprende usted que todo lo que ha-
? Nunca la vi tan

go es porque la amo con locur:
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bonita como esta noche... ¢ Por que no se decide us-
ted a hacerme feliz, casdndose conmigo?

~—Lo pensaré... si se marcha usted ahora mismo
sin molestarme mds esta noche.

Mary, como si fuera a dar una orden’de que sa-
liera, abrié la puerta. Rance aprovechd aquel mo-
mento para abrazarla y besarla, sin que Mary tuviera
tiempo para evitarlo. Cuando al fin se desprendio
de los brazos de él le mird severamente, y ¢l, con
gesto humilde, acertd a decir :

—Perddéneme, Mary, perdéneme... Ha sido un re-
lampago de locura.

Mary le seialé la puerta. El fué hacia ella y ten-
di¢ndole la mano dijo :

—¢No quiere usted darme la mano y decirnie bue-
nias noches?

Mary vacilé unos instantes. Cuando fué hacia
Rance, que aun permanecia con la mano extendida,
vi6 brillar en ésta una gota de sangre. También
Rance la vié. La joven tembld, pero acertd a decir :

—Sin duda se ha pinchado usted con un alfiler
que habfa en mi vestido.

Rance, en silencio, sacd su pafiuelo y se limpié
aquella gota’ de sangre. No salia mds ; no habia tal
pinchazo. Como aun tuviera el pafuelo en la otra
mano, ¢l vié y Mary también, que se iba poniendo
rojo de gotas de sangre que cafan de la buhardilla.
Mary no dejaba de temblar y no acertaba ya ni' a
decir palabra. Rance dié un salto hacia el centro de
la habitacién, sacé su pistola y grit6 :

—i Baje usted, Dick Johnson! ;Le espero!

Johnson apartd la cortina que le ocultaba y bajo
de la buhardilla. Al llegar al suelo, cay6 cuan largo
era, sin conocimiento, -Rance lo apartd con los pies,
brutalmente, en tanto que decia :

——2Asi que es usted tan aficionado al baile que
se ha arriesgado la vida por bailar una polka? Su

e
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4 ~1101cl - . y oaran-
préximo baile serd en una cuerda, yo se lo gara

tizo. % r
Mary asistia a aquella escena con una repugnancia

sin dejar de dar

ia 1 e INS -table. Rance,
hacia Rance insoportable. ‘ e et
patadas al cuerpo inanimado del bandido, se

con cierta ferocidad.

i 16 s una co a, se
Mary acerté a abrir el cajon de una ¢ um?ul Il‘w-i:.’,
S : g e L . sher r s

armé con una pistola, encafond al cheriff y le g
s .
con rabia : ; :
—i No se ria usted mds, o hl n:.m(
que no encontrard tan divertido s
Rance palidecié v repuso, indefenso: i
. Olvi ted que estd hablando con un che-
2 Olvida usted que esta he

laré a un mundo

riff 2

— Recuerdo solamente que estoy hablando con
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Jacobo Rance, el jugador, y voy a hacerle una pro-
posicién, que va usted a aceptar si no quiere per-
derlo todo ; nos jugaremos a este hombre en un jue-
go de poker. Si gana usted, puede hacer con él lo
que quicra y, ademds, si lo desea, me casaré con
usted... Pero si gano yo, este hombre serd mio, mio
del todo, y ni la ley podrd arrancarlo de entre mis
brazos.

—Acepto, Mary. ; Esta noche serd usted mia !

Se sentaron a la mesa. Tocd repartir las cartas a
Rance. Mientras barajaba, dijo :

~—No comprendo lo que ve usted en ese canalla
para enamorarse de él.

—¢ Y que ve usted en mi?

Gand la primera jugada Mary. La segunda Ran-
ce. Al dar éste por tercera ve# las cartas, Mary pre-
gunté :

—¢ Es la proxima vez la definitiva, verdad?

—Si, Mary, la préxima vez es la definitiva. Ten-
go el presentimiento de que dentro de unos minu-
tos serd usted mia.

Cuando ya tuvieron las cartas, Rance, impacien-
te, puso las suyas en descubierto. Era un juego di-
ficilmente superable. Lleno de alegria, exclamd :

—i Ha perdido usted, Mary !... ;Has perdido !

Asi lo creyé Mary también. Sin embargo, fué mi-
rando sus cartas, una a una, y a medida que las iba
mirando su rostro se transformaba.

—¢Has perdido?—pregunté inquieto ya, Rance.

—No, Jacobo—grité Mary fuera de si—; He ga-
nado, he ganado !

Y puso las cartas sobre la mesa. Su juego, cier-
tamente, era mejor que el de su contrincante,

Rance salid, vencido. Mary recogié del suelo a
Johnson v con ayuda de su ¢ériada empezd a curar-
le. Le metieron en la cama, le lavaron la herida, y
clla, de vez en vez, le acariciaba, diciendo para si:
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—i Eres mio;” mio para siempre! e
5 ) quedar: 5 de nieve los
Pasé la tempestad, quedaron limpios de I M
montes y los valles y, gracias a los cuidados de e
ry, Johinson caminaba rapidamente h;\ul'm la sa LlL].
[ i i ] > i ary pregun-
Un dia, mientras Johnson dormia, Mary preg
téd a su criada : i % o
— ¢ Tardard mucho en estar lo bastante fuerte pa
L T 4]
ra viajar, Walle? ; . 758 :
— Dentro de unos dias estard mejor todavia que
antes. ;
—¢Dios te oiga, Walle! En cuanto este bueno,
nos iremos de aqui, pasaremos la froptc;ra, nos ca-
: H 4 - -
saremos, seremos felices. ]Q:’-!l(? dle;qn-d I - i
—1 Que Dios la oiga tambi¢n, seforita ‘Slum ed
; 1 : i 1 2 - = ~ -
tan buena, que bien merecida tiene la fLInL}J(Lu. 7
Se oyé un ruido fuera, Walle se fué u} hacer
quehaceres. Mary salié a ver quién llegaba.




NOVELA CINEMATOGRAFICA

QUINTA PARTE

_ Llamaron a la puerta. Mary abrid y entré una mu-
jer a la que no conocfa. Era Nina, Las dos jévenes
e miraron frente a frente con excesiva insistencia
.\rlﬂ.’l altiva, l\_l;n'}' con atencién y curiosidad, figu-
randose ya quién era la visitante. Nina, después de
unos momentos de silencio, dijo, con voz segura :

—Soy Nina, la am: y vengo

ooy Nina, la amante de Johnson, y vengo :

verle. ! s Gty
. El rostro de Mary sufrié una rdpida transforma-
cién al tener la certeza absoluta ya de quién era su
visitante, y contestd, serena v sin titubear :
1-VTJU]msun no se encuentra atn bien y no permi-
])Illlt';] ])Ullit')]l:lz].t(), que lo vea; cuando se encuentre

-\ < » 3 =% Ter - 11

0,\_.1 ¢l quiere \(111{1, ya irg en su busca.
—¢ Y quién es usted para impedirme i
: . € que vea :

amante? ; : e
: .ﬁAhora soy su enfermera, nada mds, y en nom-
re de su salud se lo prohibo, -

:luntr:lrc por la fuerza. Quiero verle.
,]-i }l] 'coi'flestzlr‘, ]\_f:’u'y se puso ante la puerta que
h;i;‘t ].d ]d lmlntamon._dondc estaba Johnson, para

pedir la entrada a Nina, si es que de ver
ponia hacerlo.

No pasé ni un minuto sin que Nina quisiera lle
r e - e - - Lot 3 - . 3 i
var a cabo su propdsito. Mary la recibié en la puerta

as se pro-

i
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y luché con ella y la arrojé al suelo con un impetu
insospechado. Parecia mentira que tuviese fuerzas
para tanto.

Nina se incorpord, la miré con odio, se armé de
un pufal y partié de nuevo hacia la puerta para
abrirse paso, aun cuando para ello tuviese que ma-
tar a Mary. Pero ésta, que vié brillar la hoja acera-
da y fria’ del arma, se aprestd para la defensa con
una serenidad pasmosa. Asi, cuando Nina quiso cla-
varle el pufial, ella le sujeté y le torcid la mano
con que lo esgrimia, dejindola impotente para el ata-
que. Lucharon, sin embargo, largo rato. Al fin,
Nina quedé vencida de nuevo, caida en ¢l suelo.
Cuando se incorpord, Mary, cogiéndola del cuello ia
hizo salir de la cabafia, en cuya puerta la di6 un em-
pujén que la lanzd bastante lejos y a tierra. A tiem-
po que hacia esto, exclamd :

i Largo de aqui!

Nina, poniéndose en pie y alejindose, dijo en plan
de juramento :

—Antes que tuyo, Johnson serd de la muerte. ¢No
lo olvides! j De Nina no se burla nadie!

Mary cerré la puerta y fué a la estancia en que
Johnson dormia, el cual, en aquel preciso instante,
abria los ojos. Mary, sentdndose en ¢l borde de la
cama, dijo:

__Acaba de salir de aqui Nina. Queria verte por
fuerza. Me he visto obligada a arrojarla de mala ma-
nera. ¢He hecho mal?

— D¢ ningtn modo, Mary. Has hecho lo que de-
bias. Nina fué un entrtenimiento de cuando yo no
bias. Nina fué un entretenimiento de cuando yo no
la? En cuanto me ponga bueno, pasaremos la fron-
tera y nos casaremos. Emprenderé una nueva vida,
en tu compaiiia, y seremos muy felices. Ya lo veris.
Lejos quedarda Nina de mi mente, lo mismo que to-

da una vida pasada, que es un puro error.

BB, 1 A
!
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Mary le escuchaba con los ojos muy abiertos,. co-
mo si por ellos behiera las palabras del amado, que
tan gratas le eran.

De sibito, oyeron que estaba sonando, impacien-
‘temente, la campana de alarma. Mary corrié a una
ventana para enterarse de lo que sucedia, y vié que
era Nina la que tocaba, y vid, con terror, como acu-
dian presurosos todos los habitantes del pueblo, unos
a pie y otros.a caballo.

Se acerco inquieta a la cama y dijo a Johnson :

—LEs Nina la que estd tocando la campana. Sin
duda va a decir a todos los hombres que estds aqui,
pues nadie lo sabe, v vendrdn a cogerte. Aunque
aun no te hallas bueno del todo, monta en mi jaca v
vete ahora mismo antes de que vengan y te encuen-
tren aqui. Procura ganar la frontera. A la noche,
vuelve. Yo lo tendré todo preparado y me iré con-
tigo, para casarnos en seguida en el otro pais.

Antes de que Johnson contestara, llamé a su cria-
da y le dijo:

—Walle, prepara la jaca en seguida. Johnson tie-
ne que marcharse ahora mismo. i

No habian pasado cinco minutos, cuando Walle
gritd desde la puerta ;

—La jaca estd dispuesta.

Johnson, que ya estaba vestido y preparado para
marchar, abrazé y besé a Mary y salié, diciendo :

—Hasta la noche, amor mio. Vendré después de
las doce, para que no haya ningtn peligro, y cuando
el sol salga ya estaremos en el pais donde la felici-
dad nos aguarda.

Montd en la jaca, que estaba a la puerta, y par-
tié al galope por el lado contrario al del pueblo, en
busca de la frontera que era la salvacién.

En aquel momento llegé al lado de la campana el
cheriff, que fué el ltimo en acudir al llamamiento
de alarma, Como ya todos los habitantes del pueblo

,Q
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estaban alli, le informaron’ en seguida de lo que
sucedia y le obligaron, porque éste era su deber,
a ponerse al frente de todos para ir a cazar al ban-
dido. :

Pronto estuvicron en la puerta de la cabafa (.l"‘
Mary. Esta no pensé en que debia distraerles algin

tiempo para dar lugar a que su amado se alejase
mas, y a la pregunta del cheriff, que naturalmente
fué a cerca de Johnson, ella contesto:

—Ya no estd aqui, sefor Rance. Se dirige en es-

tbs momentos hacia la frontera.

-—; Persigdmosle |—gritaron diversas voces.

Y siguiendo al sheriff, una nmlt]t,u(l de hombres
a caballo emprendieron la persecucion del fugnlnn.l

Inquieta, cuando vié a aquellos hombres partir a
galope de sus caballos, Mary dijo a su criada :

— 29 —
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—Temo que lo cojan, Walle.

—No tema nada, seforita. No le alcanzardn. La
jaca vuela como el viento.

Asi era en efecto. La jaca volaba, pero cuando su
jinete lo disponia. Pero como Johnson aun no se en-
contraba bien, no podia hacer correr al animal tanto
como ¢ste podia, y pronto sus perseguidores le die-
ron alcance. Ll propio cheriff fué quien le cogié. Lo
amarraron en seguida, maltratdndolo de palabra y
volvieron hacia el pueblo, contentos todos de su pre-
sa, a la que, segun creian, podrian ahorcar en cuan-
to llegaran a la aldea, en cualquier drbol. Solamente
¢l cheriff no se mostraba gozoso, Antes bien preocu-
padisimo. Sin embargo, era el que odiaba mds al
bandido, no tanto porque lo fuera, cuanto porque le
habia arrebatado toda posibilidad de hacer de Ma-
ry su esposa, que habia sido su, sueiio mds querido
de los ultimos tiempos. °

En cuanto la comitiva llegé al pueblo, se encami-
né hacia la cabana, en cuyas cercanias habfa un dr-
bol muy apropdsito para ahorcar a los delincuentes.
Se atd la cuerda a la rama propicia, se hizo el nudo
escurredizo, se puso éste en el cuello de Johnson y
se espero la orden del cheriff para tirar. Todo esto
lo presencié Nina. Pero no pudo ver morir al que
habia sido su amante. Parti¢ de alli, corriendo, en
busca de Mary, para decirle lo que habia sucedido,
que era su venganza. Afortunadamente Mary no es-
taba en la cabana, que de haber estado alli 1o habria
visto todo, sino en el bar, a donde habia ido para
despedirse de Nicolds. Al efecto le dijo a éste :

—Me voy esta noche con el hombre que amo. Te
dejo todo esto para ti, Nicolds.

En este momento entré Nina, que dijo a Mary :

—FEl hombre a quicn amas estd ya muerto. Yo lo
be visto morir. La gente del pueblo lo ha ahorcado.
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Ya te lo dije: «Antes de que sea tuyo, prefiero que
muera. » 4 : :

Se abrié la puerta y entrd el cheriff y sus '!mmf
bres de confianza. Mary, que creyo lo que habia di-
cho Nina, grité al cheriff : ; 5

— Es usted un hombre sin honor. No ha cumplido
su palabra. La vida de ese hombre me pcrtvnvm:l;
Usted la perdid. ¢No se avergiienza de su proceder?:

El cheriff, triste, no respondio.

Su agente dijo a Mary : -

—Cuando Johnson iba a ser ahorcado, el cherif
nos dijo lo sucedido en una partida de poker. John-
son, por lo tanto, ha quedado en libertad. Todo el
pueblo se la ha concedido. -

_ Perdéneme, Jacobo Rance—dijo Mary al che-
riff—por haber dudado de su palabra. Veo que es
usted todo un caballero. : o

— Yo voy—repuso él—siempre por el camino rec-
to, de cara al sol. ; ; ”

Algunos dias despues, pasada ya la frontera,
Mary y Johnson descansaban en un bosque. Miran-
do las montanas que habian dejado atras, Mary ex-
clamé : S Wy : : 1 il

i Adiés, mi (_r:lll.[OI'lel, tierra de mi ninez:
i Adids, campos queridos ! S

Y volviéndose a su amado, nnn(ho_. e

—Detr4s de aquellos montes nos dimos el prime:
beso. : it

—V a este lado de ellos nos estaremos besando to-
da la vida—repuso él y, bajo la sombra propicia de
unos drboles, abrazé con fervor a su amada, la de
los ojos como estrellas.

FIN
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