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Billy The Kid
El ferror de la pradera

Argumento de la película

Hace ya muchos años, la frontera del Sud¬
oeste de los Estados Unidos, era el campo abier¬
to para las fechorías de toda calaña de aventu¬
reros, y no se regia por otra ley que la del más
fuerte, y rara vez era el niás fuerte el más amante
de la justicia.

Pero un día asomó entre aquellas peñas la
airosa figura de un joven jinete, que no tardó
en enmendar yerros y en hacerse temer de los
que hasta entonces no respetaron vidas ni ha¬
ciendas. Y el plomo certero de Billy The Kid los
fué dispersando, hasta no dejar ni uno.

Las hazañas de Billy The Kid forman uno de
los más interesantes capítulos de la historia del
legendario Oeste.

•i

* •» *

Cierto día, una pequeña caravana llegó a
uno de los poblados del Oeste. La dirigían dos
hombres. Angus, Me Swen espíritu puritano, mís¬
tico, y Tunston, hombre enérgico y con grandes
dotes de organizador.

—¡Magnífico valle!—comentó Angus—. ¿No
te parece, Tunston?

—Excelente para establecernos aquí.
—Creo que el que manda aquí es Donovan, el

cacique del lugar. Sería mejor que pusiésemos
en su conocimiento nuestro deseo de quedarnos
en esta tierra.

—Bien pensado.
Se dirigieron a la cantina, donde se halla¬

ban reunidas gente de toda calaña.
Preguntaron por Donovan y fueron conduci¬

dos a una de las habitaciones situadas en el
primer piso del establecimiento.

Era Donovan un hombre ya viejo, de poblada
barba y expresión brutal.

Al enterarse de que sus visitantes pensaban
instalarse en la comarca, puso el grito en el cielo.

-—¿A qué vienen ustedes aquí? ¿No saben
que estas tierras me pertenecen?

—¡Hombre! Creíamos que estaban a disposi¬
ción de quien quisiera explotarlas.

—Otros hubo ya que vinieron con igual creen¬
cia, y hoy sus huesos blanquean en el fondo del
rió—contestó con una sonrisa terrible.

Empezó a caminár por la habitación, con la
expresión del amo absoluto que no tolera nada
contra él.
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Se asomó a la ventana y, viendo el numeroso
ganado que se encontraba afuera, preguntó:

—Ese ganado es de ustedes, ¿eh? Pues, su¬
pongo que preferirán venderlo a que desaparez¬
ca cabeza por cabeza.

—¡Nos pertenece y lo conservaremos!—con¬
testó Tunston, severamente.

—Y yo les digo que no podrán conservarlo...
—Pues nosotros tenemos el decidido propósi¬

to de sentar aquí nuestros reales. Hemos venido
de muy lejos y no queremos volvernos atrás
—-añadió Tunston.

—Yo les aconsejaría que llevasen su propósi¬
to más hacia el Oeste.

—A pesar de su consejo, nosotros decidimos
quedarnos aquí.
« Insistiendo en sus deseos de paz- y concordia,
los dos amigos abandonaron la cantina y die¬
ron orden al resto de la caravana de que se
instalase en aquella región.

Rápidamente construyeron unas cuantas ca¬
sas y, a pesar de las órdenes en contra del caci-

ue, se dispusieron a formar allí su nueva vida
e trabajo.

* * *

Nadie podía rebelarse contra Donovan. Era el
amo, el cacique odioso, al que todos debían rén-
dir tributo.

En estos últimos tiempos, se hallaba enfureci¬
do por la llegada de los expedicionarios. Y ex¬
tremaba su característica crueldad. Cierto día,
uno de los colonos recién llegados fué víctima
de las iras del cacique y de su legión de ayu¬
dantes.
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- Tienes una cuenlu pendiente con la tienda.
No has pagado el alquiler y estoy dispuesto a
adueñarme de tu rancho—le dijo Donovan.

—Esto es ilegal. Por una cuenta pequeña, no
hay derecho a la expropiación—clamó el infe¬
liz—. Yo .pagaré, pero dejadme un tiempo pru¬
dencial.

—¡No es posible!
—Iré a quejarme a las autoridades de la ciu¬

dad.
Y quiso abrirse paso entre la gente que le es¬

cuchaba, recelosa. Donovan dijo en voz baja a
uno de sus secuaces:

—Hazlo desaparecer, antes de que cause mo¬
lestias aquí.

—¡En el acto!
Empuñó un revólver y disparó un tiro a trai¬

ción contra el colono, dejándole muerto.
Un grito de horror surgió de todas las gar¬

gantas; pero todos callaron rápidamente, ante
el temor de ir a hacer compañía al caído

—¿Qué ganado tenía esa gente?—preguntó el
cacique.

-—Mucho y bueno, señor.
—Pues, nada, a ponerle nuestra marea.

Angus y Tunston no estaban dispuestos a con¬
sentir aquellos villanos propósitos. En el tiem¬
po que llevaban en-la comarca, se habían dado
cuenta del infame proceder de aquel hombre,
que tenía atemorizado a todo el mundo con la
influencia nefasta de un señor feudal. No había
vida segura ni hacienda incólume en la región.
Y aquellos doà hombres, en cuya alma la jus¬
ticia brillaba como directora, querían poner re¬
medio a la situación.

Convocaron para el día. siguiente, a una re-
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unión en casa de Angus, a la que asistieron la
mayoría de los colonos.

Tunston fué quien tomó la palabra:
—¿Adonde vamos a parar, señores? Se ase¬

sina vilmente a honrados e inocentes ciudadanos
y se incendian sus hogares. Hay que acabar contodo eso.

—Es que si no nos sometemos a Donovan, nos
arrojará de aquí, si antes no somos asesinados
—murmuró un colono.

—Precisa tener valor. Una acción conjunta
nos salvará.

—No, no—dijo otro de los colonos más im¬
portantes—. Yo prefiero irme de aquí antes de
que sea demasiado tarde.

—¡Pues yo no he de irme! ¡Si quieren que
yo salga de aquí, tendrán que matarme antes!

En aquel momento llegó Donovan, seguido de
sus satélites.

■—y,Qué significa esta reunión? Parece que
se me critica, ¿no?—dijo.

—¡Y con justicia! —■ contestó Tunston—.
Nuestros derechos son violados y nuestras vi¬das y haciendas carecen de toda protección por
parte de quien debería protegerlas.

—¡Eso es mentira, Tunston!
Llegó también el sheriff Pat Garret, un sujetomal carado, que estaba al servicio del cacique.—Mida usted sus palabras, Tunston—dijo—.No tolero que nadie se atreva a criticar mi ac¬

tuación en esta comarca.

—Es que aquí ocurren cosas fuera de medida.
Uno de los qtie escuchaban, sobrino del po¬bre ganadero asesinado el día antes, gritó conla mayor indignación, señalando a uno de los

secuaces de Donovan:
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—¡Este sujeto mató ayer a mi tío y nos ha
robado el ganado!

—¡Usted no puede probar eso!—gritó el acu¬
sado.

—Si he mentido, máteme usted.
—¡Pues, tome!
Fué a disparar su revólver contra el infeliz,

pero en aquel mismo instante sonó otro disparo
y el criminal cavó al suelo sin vida.

Ante la estupefacción general, vieron todos
aparecer a un hombre, sonriente, joven, con un
revólver en cada mano. A su lado estaba un
individuo bajito y regordete.

—Yo soy Billy The Kid, y éste es Santiago,
mi secretario-—dijo el primero—. Matar granu¬
jas fué siempre mi pasatiempo favorito. Le to¬
mé gusto a. esta diversión desde que uno de
ellos mató a mi madre a sangre fría.

—¡Señor... señor! ¿Cómo demostrarle mi
agradecimiento?—exclamó el infeliz que había
estado a punto do ser asesinado.

—Estamos tan hambrientos que con un peda¬
zo de jamón puede usted saldar esa cuenta.

—Pues, vengan ustedes.
Ni el sheriff ni Donovan se atrevieron, por

el momento, a detener a Billy The Kyd, cuyas
hazañas eran renombradísimas en la comarca.
Había acabado con la vida de un hombre inde¬
seable, y el pueblo no encontraría bien su de¬
tención.

Mejor era esperar el momento oportuno, ca¬
zarlo cuando no hubiese peligro alguno para
ellos. No renunciaban a inutilizar a aquel hom¬
bre, que se interponía como un feroz enemigo.



Transcurrieron varios meses, en <|ue la paz
parecía imperturbable, y Tunston, confiado, se
atrevió a escribir a su novia, rogándole que vi¬
niera allí para casarse.

Y una buena tarde llegó ella en el correo-di¬
ligencia. -í

La recibieron Tunston, Angus* la esposa de
éste y todas las gentes que habían formado la
caravana.

—¡Bienvenida"seas entre nosotros, (fiara! —

le dijo Tunston.
Clara era una muchacha rubia y bella. En me¬

dio de un gran alborozo se dirigieron todos ha¬
cia la cása de Angus, donde se hospedaría pro¬
visionalmente.

Donovan odiaba a Tunston. al que conside¬
raba culpable de que su influencia -se fuese des¬
vaneciendo.

Al verle ahora con su novia, quiso vengarsede él.
Se acercó a un tal Grant, hermano del hom¬

bre asesinado por Billy The Kid hacía poco, y
le dijo con malévola intención:

—¿Ves aquel hombre? Pues, él fué quien ma¬
tó a tu hermano.

Deseando matarle, Grant, intentó avanzar ha¬
cia él; pero Billy The Kid le cerró bruscamen¬
te el paso.

—¿Dónde va usted?
—Quiero ver a Tunston. sólo un instante.
—Seguramente quiso usted decir al señor

Tunston. Puede usted confiarme lo que quieredecirle al señor Tunston.
—Eso, a usted no le importa.
Apareció el sheriff, a quien Billy The Kid

lo dijo;

—Yo no rindo cuentas a nadie de lo que ha¡>o.

que había que vigilarlo, pues capaz era de rea¬
lizar algo contra ellos. Su actitud, su gesto fos¬
co, parecían demostrarlo.

Una hora después Billy se dirigió a casa de
Angus, a conocer a la prometida de Tunston.

Tunston,. sonriente y muy agradecido a Billy
por su constante protección, le presentó a su
novia.

—He aquí el hombre más peligroso de este
país: Billy The Kid.

-—Tunston es un hombre honrado. ¿Por qué
no trabaja usted con él?

—Yo no rindo cuentas a nadie de lo que hago.
Billy, contemplándole desdeñosamente. se ale¬

jó. El sheriff no era más que un esclavo del ca¬
cique. En cuanto a Grant, le daba el corazón
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•—Pues, a juzgar por su aspecto, no tiene nada
de peligroso—dijo ella.

A Kid le pareció encantadora aquella mucha¬
cha. ¡Ah, una joven así hubiera él necesitado
para completar-su felicidad! Viéndola moverse,
reír, hablar, se daba cuenta de la influencia
del poder femenino.

A ruegos de Tunston, se celebró una pequeña
fiesta, y Clara cantó ante varios colonos con her¬
mosa voz. unas cuantas canciones.

Hatfield, uno de los colonos, entró momen¬
tos después y dijo a un grupo, en el que estaba
Billy The Kid:

—A Grant le han hecho creer que Tunston
mató a su hermano... y dice que matará a Tuns¬
ton en cuanto le vea salir de casa.

—¡No digan una palabra a nadie!—advirtió
Bill, serenamente—. No vayamos a estropear la
velada a Tunston ni a su novia.

Guardaron silencio, sin poder evitar su pre¬
ocupación.

Clara terminó otra canción, pero su novio le
rogó que cantase todavía más.

Mientras ella cantaba, Bill, sigilosamente, sa¬
lió a la calle. La animación, el canto, los gritos,
la distracción en que se hallaban, impidió a los
colonos oír una sorda detonación que había so¬
nado no lejos de allí... A los pocos momentos,
con su aire eternamente tranquilo, Billy regre¬só a la casa sin que nadie se hubiese dado cuen¬
ta de su momentánea ausencia.

Cinco minutos después, y cuando se daba la
reunión por terminada, entró el sheriff en la
casa.

—-¿Ha salido alguien de aquí hace poco?
—¡Nadie!—dijo Billy, sonriente.
El sheriff le contempló fijamente, y dijo:

—¿Estás seguro. Billy, de que tú no has sa¬
lido?.

—-¡Si lo sabré yo! ¿Verdad que no he salido?
—¡No, no!—corroboraron los demás.
-—Bien. Perdonen. Lamento haber interrumpi¬

do a ustedes, pero es que acaban de matar a
Grant.

—¡Qué lástima!—exclamó Billy con ironía.
Los demás comentaron aquella nueva muerte,

y el sheriff añadió:
—Billy, imaginé que tú tendrías algo que ver

en ese asunto.
—Bien sabes tú lo poco que yo valgo con un

arma en la mano.
Convencido el sheriff de que no sacaría nada

en claro, abandonó la casa, seguido por la mi¬
rada sonriente e irónica de Billy The Kid. ¡Real¬
mente, había sido él quien había dado muerte a
Grant, un rufián de la peor especie, que imbuí-
do por los otros, hubiera matado a Tunston!

El sheriff se dirigió a dar cuenta de lo ocu¬
rrido a Donovan.

—¿Quién ha sido?—preguntó.
—Dicen que nadje salió de la casa. Pero

Grant fué asesinado a pocos pasos de ella.
—Debe ser obra de Tunston, y, si no lo es,

no importa. Hay que hacer recaer sobre él toda
sospecha. Arresta a Tunston por la muerte de
Grant.

—¡No seré yo quien lo arreste!-—dijo el she¬
riff.

—¡Cobarde! A ver, ¿dónde está Gallinger?
Se presentó el aludido, un hombre de malos

instintos, una verdadera fiera.
—Debes arrestar a Tunston. Sospecho que él

es el asesino de Grant.
—Voy en seguida.
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—¿Te atreverás?—le dijo el sheriff-—. Pien¬
sa que le defiende Billy The Kid, y se me figu¬
ra que a ése le tienes miedo.

—¡Vamos, hombre! ¡Pues poco me gustaría
a mí meterle una bala entre ceja y ceja!

—Procura que 110 lo haga él.
Gallinger y sus hombres se dirigieron a casa

de Angus Me Swen, pero Tonston había marcha¬
do ya con varios amigos.

Billy The Kid se hallaba todavía en la casa,
hablando con Clara. Aunque sabedor de (¡lie
ella había de casarse al día siguiente, gustaba
de hablar con la joven, de sentir el halago y
la caricia de su voz. El le contó diferentes aven¬

turas de su vida, y le prometió ampararla, siem¬
pre que fuese necesario. La joven experimenta¬
ba por aquel protector 1111a viva simpatía.

Le acompañó hasta la puerta. Pero de pron¬
to le pareció a Billy que alguien rondaba por la
casa y. ocultóse rápidamente en la sombra, fuera
de la puerta iluminada.

Sonó, efectivamente. 1111 tiro, que no dió en
el -blanco.. Gallinger había disparado contra
aquel hombre, que por su audacia mandaba a
sus anchas, sin que nadie se atreviese a tocarle.

F-racasado su intento, huyó de allí, mientras
Billy, sin perder la serenidad, decía a su amigo:

-t—Nunca exponga usted la vida de un hombre
dejándolo enl el hueco de una puerta. Y hasta
mañana, que será para usted el gran día...

—-Tengo un poco dé miedo, Billy, se lo ase¬
guro.' Creía que esto estaba en paz. y me he
equivocado de medio en medio.,.

—Mientrás yo aliente, mi brazo y mi corazón
estarán a su servicio.

—¡Gracias!

*3

Y sus manos se enlazaron con un intimó y
misterioso temblor.

« « *

La boda debía celebrarse en la iglesia del po¬
blado vecino.

Tunston, acompañado de varios amigos, entre
los que se hallaba Billy The Kid, se disponía
a ir desde el rancho en busca de su novia.

Tunston, inquieto, subió al carruaje y él mis¬
mo guió al tiro de caballos.

Billy y varios amigos cabalgaban a su lado.
—Mejor será que guarde usted el anillo, Billy,

temo perderlo y estoy algo nervioso—dijo el no¬
vio.

—Como' usted quiera.
A cosa de medio camino encontraron a va¬

rios hombres que, mandados por Gallinger, les
impedían el paso.

Billy se adelantó hacia ellos.
—¿Qué queréis?
—Tenemos orden de arrestar a Tunston.
—Bien saben ustedes que Tunston es incapaz

de matar a nadie.
—Es orden del jefe, y bay que obedecer. Rín¬

dase, Tunston—dijo Gallinger.
Tunston se negó rotundamente, apoyado' por

Billy, quien dijo desafiador:
—Si quieres llevarte a Tunston, pruébalo...

No tema usted, Tunston—le dijo en voz baja—.
Nosotros contendremos a esos hombres. Usted
prosiga su camino en el carruaje.

—¡De aquí no pasáis!—gritó Gallinger.
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—¡Ya lo veremos! Si queréis, dirimiremos la
cuestión a tiros.

—¡No importa!
A una orden de Billy, sus amigos empezaron

a disparar contra los secuaces de Donovan, que
contestaron, sorprendidos, a la agresión.

Tunston intentó pasar, azuzando a los caba¬
llos, en medio de las filas de sus perseguidores,
pero éstos hicieron una descarga cerrada contra
él, y el desgraciado jefe de los colonos cayó a
tierra sin vida.

Gallinger, satisfecho de haber terminado con
uno de los principales enemigos de Donovan,
sostuvo aún un violento tiroteo con Billy TheKid, deseando matarle. Pero como ellos contes¬
taban con energía a sus disparos, y habían ma¬
tado, además, a uno de sus compañeros, opta¬
ron por retroceder y volver al poblado para dar
cuenta del resultado de su hazaña.

Blly se acercó a Tunston y vió que, desgra¬ciadamente, todos los auxilios eran inútiles. Allá
quedaba sobre la arena caldeada de sol, aquelpoEre hombre, que iba con ilusión en busca del
amor.

Extendió Billy un brazo sobre el cadáver y ex¬clamó con doloroso acento:

—¡Juro que no dejaré con vida a ninguno delos complicados en esta cobardía!
Y. recogiendo el cuerpo de Tunston, se diri¬

gió al pueblo, para dar cuenta de la irreparabledesgracia.
Billy comunicó a la esposa de Angus lo queocurría, y ella lo manifestó a Clara^ con las na¬turales precauciones.
Clara sufrió un dolor intenso, el más agudo

y cruel de su vida, al conocer la verdad. En
vano todos intentaron consolarla. ¡Ah, toparse
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con la muerte cuando esperaba, con ilusión lo¬
ca, el amor, es decir, la vida!

Billy The Kid fué al poco rato a ver a la po¬
bre mujercita. por la que sentía una veneración
especial.

—¡No se preocupe usted por mí, señorita!

Ella, llorando, le dijo:
—Me he enterado del juramento que usted

ha hecho. No me sorprende, porque sé el afecto
que le unía a Tunston. Pero, no sé, Billy, temo
por su vida.

—¡No se preocupe usted por mí, señorita!...
¡Es tan poco lo que valgo!

—No diga usted eso. Usted es el único en
quien las gentes de aquí pueden confiar.

—¡Le juro no parar hasta castigar a los ase¬
sinos de Tunston!
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■—¡Gracias, gracias!
Y, entretanto, Gallinger iba a dar cuenta a

Donovan del resultado obtenido.
—Ya hemos cazado a Tunston. En mi vida he

despachado a un hombre más a gusto. Hubiera
podido acabar con Billy también, pero me falló
el tiro.

Donovan se frotaba las manos. Había acabado
ya con Tunston, uno de los. principales organi¬
zadores de aquella colonia que ponía en peli¬
gro su hegemonía. Ahora estaba dispuesto a ha¬
cer arrestar a Angus Me Swen, bajo la acusa¬
ción de que había desobedecido sus órdenes, per¬
maneciendo allí contra la voluntad de su caci¬
que.

Además, ya procurarían detener, un día u otro,
a Billy The Kid. Aunque para éste, todas las
precauciones eran pocas. Se trataba de un dia¬
blo, al que 110 había manera de atrapar. Mas,
ya le llegaría su hora.

♦ » *

Clara seguía recibiendo el pésame de los co¬
lonos. Angus se hallaba también desconsolado
por la muerte de su amigo, y elevaba al cielo
sus oraciones por él.

Billy The Kid, por una ventana de la casa,
había visto al sheriff Pat y salió rápidamente a
su encuentro.

—-¿Qué desea?
—Traigo orden de arrestar al señor Angus

Me Swen.
—¿Por qué motivo?
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—Eso lo dirá Donovan.
—Angus no se mueve de la casa. No quiero

que hagáis con él lo que pasó con Tunston.
—Pues si no viene conmigo, tendré el sen¬

timiento de traer el pelotón.
—Haz lo que quieras.
—Te concedo cinco minutos.
Volvió Billy a "la casa y comunicó a Angus

lo que ocurría. El pobre hombre se echó a tem¬
blar, mientras su mujer se abrazaba a él con¬
movida.

—¡Yo soy un hombre pacífico! ¡No he hecho
nunca daño a nadie!

-—Dispóngase a vender cara su vida, porque
lo que esa gente quiere, es matarle como a un
perro, lo mismo que hizo con Tunston.

¿Qué hacer? Billy recomendó a todo el mun¬
do que no se moviera de la casa. Habrían de
defenderse. Donovan parecía dispuesto a exter¬
minar a los que llamaba intrusos. Y había que
defenderse hasta vencer o morir.

Clara procuraba consolar a la señora Me
Sween, mientras Angus rezaba devotamente la
Biblia. Y Billy hablaba con varios de los colo¬
nos, a los que daba instrucciones para preparar
la defensa.

No tardó el sheriff en volver a llamar.
—Los cinco minutos pasaron ya. ¿Viene o no

viene ?

—¿Qué cinco minutos son ésos, Pat?
—Ya lo sabes.
—Yo sólo te concedo cinco minutos. Y si te

queda un poco de sentido común, aléjate de
aquí.

—Me voy, Billy, pero volveré pronto.
Al cabo de unos minutos regresó con un nu¬

meroso grupo de gente armada.
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Billy dió orden para que se aprestaran a la
defensa. Había que luchar hasta lo último, pues
bien claras veían las intenciones de Donovan.
Quería terminar con la vida de Angus, y des¬
pués con la de todos los demás.

Clara y la esposa de Angus, que eran las úni¬
cas mujeres que se hallaban en la casa, tembla¬
ban ante los acontecimientos que se avecinaban.

Billy distribuyó a los colonos en las diferen¬
tes ventanas, para que contestasen debidamente
a la agresión. Todos demostraban una gran fuer¬
za y valentía, con excepción de Hatfield, un tipo
ridículo, de poblada barba negra, hombre ti¬
morato y cobarde, que en todas partes llevaba
las de perder, hasta en su propio hogar, donde
quien mandaba era su esposa. ~

El sheriff puso sitio a la casa, rodeando el
edificio por los cuatro costados y disparando nu¬
tridamente. Pero los colonos se defendían bien.
Harían pagar caras sus vidas.

Transcurrieron varias horas y, al llegar la
noche, se detuvo el fuego, aunque el cerco pro¬
seguía incesante.

Clara, mujer de alma valiente y magnífica,
sirvió un poco de café a Billy y a los demás
defensores. Pero todo se agotaba allí, las pro¬
visiones eran escasas y no podrían aguantar mu¬
cho tiempo.

Al amanecer del día siguiente, Donovan se
dispuso a dirigir personalmente el asedio. Se si¬
tuó con varios hombres en el terrado de una ca¬

sa fronera, distribuyendo a otros por los alre¬
dedores, de manera que dominaban la situación
de la casa. Y se reanudó con energía el ataque.
Quería jugarse el todo por el todo. Había que
acabar de una vez con aquella gente.
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En medio de las peripecias de la lucha, Hat¬
field ponía su nota cómica.

Disparaba a través de la rendija de una ven¬
tana y, como no acertaba ni un tiro, decía:

--¡Qué lástima! ¡Hoy estoy de malas!' ¡Me
falló otra vez! ¡Ah. yo soy delicado como una
dama, pero pobre del hombre a quien yo le
ponga el ojo!

—¡Ya se ve! ¡Ah, señor Hatfield!—le dijo
otro de los colonos, para reír un rato—. ¡Un
hombre como usted, tan afortunado entre el be¬
llo sexo, debería andar con tiento! Su esposa
es muy celosa, ¿verdacf? Y usted es un verda¬
dero Don Juan.

—¡Suerte que tiene uno!
Proseguía la pelea. Billy se multiplicaba dan¬

do órdenes, atendiendo a todos los sitios. Angus,
místico, indiferente a la lucha, seguía rezando
su breviario.

Clara admiraba a Billy, y a la vez, él. admi¬
raba a esta mujercita que no desfallecía un ins¬
tante y atendía a todo el mundo con una mag¬
nífica generosidad. Sin embargo, a veces su jo¬
ven naturaleza parecía vencida, y entonces se
ponía a llorar.

—Este no es lugar para la señorita Clara—
comentó Billy—. Debemos sacarla de aquí.

En aquel momento vió avanzar por la carre¬
tera a la señora Hatfield, que enarbolaba una
bandera blanca.

Cesó por ambas partes la lucha, y la mujer
pudo entrar en la casa sitada. Venía, terrible¬
mente celosa, a enterarse de si estaba allí -su
marido.

Se tranquilizó al verle, pues creía que podía
encontrarse en alguna juerguecita.

Ella se dispuso a marchar otra vez, y Billy
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le rogó que se fuera con Clara y con la señora
Angus.

—¡Esto no es cosa para mujeres!
Clara no quería salir, deseosa de prestar au¬

xilio en tan amargo trance a aquellos valientes.
Pero tan firmemente se lo impidió él, tanto se
lo rogó, que acabó por acceder.

—¡Temo por usted. Billy!
—¡Animo, Clara! Daremos buena cuenta de

nuestros enemigos.
—Yo rogaré por usted, para que no le suce¬

da nada. ¡Es usted tan valiente!...
Sus miradas parecieron' cambiar un mutuo se¬

creto; pero no era aquél instante para cuestio¬
nes del corazón.

La señora Hatfield enarboló la bandera de
paz. Los sitiadores cesaron en el fuego. Y las
tres mujeres, temblorosas, acobardadas, abando¬
naron la casa. Pero apenas se hubieron alejado
de allí, se redobló el ataque con mayor brío.

* * •*

Llevaban va tres días así, de lucha constante,
sitiados, viendo con espanto cómo se les acaba¬
ban los víveres. Pero no estaban dispuestos a
rendirse. Sabían lo que les esperaba si lo há-
cían, y preferían morir a entregarse.

La falta de agua les tenía medio enloqueci¬
dos. Apuraron las últimas gotas de la que tenía
en su jaula un canario. Y afuera, los malditos
hombres de Donovan tenían de todo, licor en

abundancia, espléndidos fiambres.
Hatfield no perdía aún su buen humor, y ex-
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plicaha una de sus aventuras durante un mo¬
mento de descanso.

—He aquí que súbitamente apareció ante
nuestra vista un arroyo por el que se deslizaba
perezosamente un agua cristalina... y nadando
en ella, completamente desnuda, una mujer de
singular belleza...

—En otros momentos, esa mujer me hubiera
interesado, pero ahora preferiría el agua en que
se bañaba—le respondió otro colono.

Transcurrían las horas y la sed hacía de las
suyas. ¡ A h ! ¡Y pensar que allí, a pocos pasos
de distancia, había una fuente!

Continuaba el ataque. De pronto, una de las
balas vino a herir gravemente a Carlos, uno de
los defensores.

El pobre hombre se retorcía, con un batazo
en el vientre.

—¡Agua! ¡Agua!—gemía*
Buscaron por todas partes. Ni una gota. Y el

desdichado continuaba su gemido.
—Hay que darle agua a Carlos. Voy a ver si

le consigo un trago—dijo otro de los defensores.
—Echemos las cartas, a ver quién es el qué

ha de ir.
Pero, el que primeramente se había brindado,

salió sin escuchar a nadie y, cogiendo unos cu¬
bos, sé dirigió a la fuente.

Los hombres de Donovan le dispararon varios
tiros y el desgraciado consiguió llenar el agua:
pero al volver y hallarse a pocos pasos de la
casa, cayó muerto.

Billy, con manifiesta exposición de su vida,
salió a buscar el agua, que pudo dar de beber
a Carlos. Apenas había, pero bastó para re¬
frescar las fauces sedientas del moribundo.

Al cabo de algunos instantes, expiró. El fue-
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go arreciaba y otro de los defensores cayó para
no levantarse más.

De pronto, desde el campo enemigo enarbo-
laron bandera blanca. Cesó momentáneamente el
fuego, y dijo Donovan:

—¡Cesaremos en el fuego si se nos entrega
a Angus!

—¡Las paces las haremos en el infierno!—re¬
plicó Billy.

—¡Ah. maldito! ¡Moriréis todos abrasados!
Y se reanudó la lucha, con mayor violencia.

Pero Angus dijo de pronto, como loco:
— ¡No, no! ¡Yo no puedo permitir que uste¬

des se sacrifiquen por mí! ¡\ pensar que sólo
de mí depende que cese, esta matanza !

—¡Nadie dejará aquí su puesto hasta el fi¬
nal!-—dijo Billy.

Pero ya Angus no le oía. Sin que nadie lo
pudiera evitar, con los brazos en alto, norrio
hacia el campo enemigo. Pero Gallinger. sin
consideración a que se entregaba, disparó contra
él, y el pobre hombre cayó bañado en sangre.

Billy lanzó un grito de maldición. ¡Crimina¬
les! ¡Se entregaba, y aun le trataban con tal
dureza !

El sheriff advirtió entonces a Donovan :
—Deberíamos acabar ya eso. Quedamos en

que cesaría el fuego así que tuviéramos a An¬
gus.

Una sonrisa terrible crispó las facciones de
Donovan.

—Por aquí queda alguien que no quiero que
escape. ¡Hay que proseguir!

Y la trágica pelea continuó aún durante va¬
rias horas. Donovan apeló a un nuevo procedi¬
miento. Prendió fuego a un tonel lleno de com¬
bustible y lo lanzó contra la casa en que se

®3

defendían Billy y los suyos, que a los pocos
momentos era pasto de las llamas.

Esta vez sí que la cosa estaba perdida. Ha¬
bía que tomar una resolución heroica. Si se en¬
tregaban, seguramente serían fusilados. Si con¬
tinuaban allí, iban a perecer.

No había otra resolución que huir, fuese co¬
mo fuese, desafiando las balas.

Y aquel grupo de hombres, después de estre¬
charse fervorosamente las manos, se preparó a
salir.

Y su sacrificio fué terrible. Cayeron uno tras
otro acribillados. Hatfield fué una de las prime¬
ras víctimas. Su rostro hizo una postrera y gro¬
tesca mueca. Todos, al saltar la tapia que cer¬
caba la casa, eran cazados por las balas. Sólo dos
o tres pudieron escapar. Sabían defenderse bien.
Los hombres de Donovan experimentaban tam¬
bién pérdidas formidables, entre ellas la de su
mismo jefe, el odioso cacique, al que pudo dis¬
pararle un certero tiro Billy, consiguiendo arran¬
carle su maldita vida.

Ya la casa llameaba por los cuatro costados.
Billv fué el último en salir. Sabía que acaso iba
a la muerte, que acabaría tal vez como el resto
de sus compañeros. Fumó un cigarrillo. Se miró
al espejo. Sonrió. Pensó en Clara.

¡'Oh, si viviera, acaso Clara fuese la única
mujer capaz de hacer vibrar su corazón!

Salió con un revólver en cada mano, dispa¬
rando contra todos, caminando en zig-zag y ha¬
ciendo verdaderos estragos en las filas enemi¬
gas.

Y, salvándose por verdadero milagro, huyó
lejos, lejos, seguido del sheriff y otros hombres.
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Una hora después era detenido cerca del pue¬
blo, en un momento de descuido, por el pelotón
de Pat. el sheriff.

El sheriff era el menos malo de todos. Aun¬
que al detener a Billy, aquellas gentes intentaron
colgarle. Pal se opuso terminantemente, dicien¬
do que aquel hombre estaba bajo la acción de
la justicia y qué sería entregado a los tribu¬
nales.

Obedecieron a regañadientes y regresaron al
poblado, donde se encontraron con que habían
llegado numerosas tropas, mandadas por el ge¬
neral Wallace.

Este tenía orden de su Gobierno para que ce¬
sase aquella lucha fratricida, y dió orden dé que
se pusiera en libertad a Billy The Kid. pues
quería conceder una amnistía a los contendien¬
tes, a fin de que renaciera de nuevo la paz.

Billy volvió a ver a Clara, que había sufrido
mucho por él. Una inmensa alegría flotaba aho¬
ra en su corazón, al verle ileso y sano...

Billy era como un Don Quijote, un hombre
cuya vida tenía por norma, como la del famo¬
so hidalgo manchego, la de "desfacer entuertos
y sinrazones"... Y aunque le visitó el general
Wallace, y la misma Clara se lo suplicó ardo¬
rosamente, no quiso dar por acabada la lucha.

Tenía una cuenta que saldar: la de castigar a
Gallinger, que había matado a Tunston y a Me
Swen.

Clara, que en el fondo del alma sentía por
él un gran amor, le suplicó:
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—Usted 110 querrá vivir siempre la vida aza¬
rosa de un perseguido. Usted es bueno. Si ac¬
cede a lo que le pide el general, será un hom¬
bre libre.

—¿Qué es lo que quiere que haga? ¿Que ca¬
pitule?

...no quiso dar por acabada la lucha...

—Haga lo que el corazón le dice, Billy. Parece
ser que Gallinger está dispuesto a olvidarlo todo.

—No, querida. Dígale al general que no ha¬
brá paz hasta que no haya arreglado mis cuen¬
tas con Gallinger.

—¿De veras no quiere acceder, Billy? ¿Ni...
por mí?

—¡Clara! ¿Es posible?—dijo estrechándola
cariñosamente entre sus brazos—. ¿Te inspiro
algún interés?
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—Sí, Billy. Te has hecho dueño de mi alma.
¡Te quiero!

—Te has hecho dueño de mi alma.

—¡Oh, Clara! ¡Me haces feliz! ¡Yo volveré
a buscarte... pero después que haya castigado
a Gallinger!

En vano insistió la hermosa doncella. Bill)
The Kid huyó al campo para proseguir sus ha¬
zañas como los caballeros andantes.
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* * *

No habiéndose, pues, rendido, a la fuerza ar¬
mada, el sheriff y sus hombres se dirigieron en
su busca. Y consiguieron sitiarle en una cueva
situada en la cima de un monte.

Y así, en este cerco terrible, del que Billy
no pudo librarse tal como hubiera querido, pa¬
saron siete días, durante los cuales el caba¬
llero no probó ni una gota de agua.

Por fin, el sheriff recurrió a una estratagema
para rendirle. Comprendiendo que aquel hom¬
bre estaba muerto de hambre, se acercó cautelo¬
samente a él-, y, encendiendo un pequeño fuego,
empezó a freír un magnífico pedazo de carne, cu¬
yos olores llegáron' hasta Bill, que, hombre al
fin, y víctima de la necesidad material de co¬
mer, acabó por capitular. Lo que 110 habían
conseguido los hombres, lo obtenía un pedazo
de carne.

Muerto de hambre, se entregó y comió sabro¬
samente, con la desesperación de que la mate-
ría hubiese vencido su coraje. Y, una vez hubo
comido abundantemente, avergonzado ahora de
su debilidad, subió a caballo y se dejó conducir
a la población.

Quisieron algunos arrojarle una soga para
colgarlo ; pero el sheriff se opuso, diciendo que
era s.u prisionero y que sólo la ley podía con¬
denarle.

Como no había querido rendirse a las tropas,
la justicia proseguiría su actuación y probable¬
mente Billy, acusado de numerosas muerte, se¬
ría condenado a la última pena.
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Gallinger le vió pasar cuando le iban a ence¬
rrar en el cuartelillo y le escupió todo su odio
criminal :

—Te veré colgado de una buena soga, y éste
será el día más feliz de mi vida.

Quisieron algunos arrojarle una soga para col¬
garlo...

—-¡Ya veremos.! Aun no reirás tú el último...
Fué encerrado en un calabozo. Pero Bill),

que con la comida había recobrado sus fuer¬
zas, no parecía dispuesto a permanecer mucho
tiempo en su prisión.

Invitó a jugar una partida de poker al she¬
riff. hombre débil y de buen fondo. Al prin¬
cipio, se negó, excusándose de que la ley se
lo impedía, pero la perspectiva de ganar algu¬
nos dólares pudo más, y accedió a jugar con el.
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Billy jugaba esposado y manejaba las curtas
con dificultad. Echó adrede algunas al suelo, y
en el momento en que el sheriff se inclinaba
para recogerlas, le quitó el revólver que llevaba
en el cinto y le apuntó con él, encerrándole, a
pesar de sus protestas.

—Sólo te tendré encerrado basta que arregle
a ese Gallinger. Y estate aquí quietecito, como
un buen muchacho.

Apresó también al guardián de la prisión, a
quien ordenó, además, que le quitara las esposas.

Libre ya, salió a la calle, encontrándose con
Gallinger, que llevaba una soga que pensaba
entregar al sheriff para que se la enseñara a
Billy.

Al verle, Gallinger lánzó un grito de sorpre¬
sa y quiso tirar contra él ; pero fué demasiado
tarde. Ya el arma certera y magnífica de Bill)
The Kid había disparado.

—Y ahora, que me traigan los tratados de
paz, que los firmaré—dijo Billy sonriente.

Y contempló a Gallinger. que había caído con
el pecho atravesado.

Y, satisfecho, contento al fin de .haber reali¬
zado su venganza y castigado, al último asesino.
Billy cogió un caballo y huyó a campo traviesa.

* * *

Momentáneamente, se había instalado en la
cabana que su amigo Santiago p.oséía a algunos
kilómetros del pueblo.
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El sheriff, puesto en libertad, había conse¬
guido averiguar que Billy se ocultaba en la cho¬
za de Santiago. Era Pat hombre razonable y
sereno y pensó que ahora, muerto Gallinger,
nada habría de turbar ya la paz de la comarca.

Y consideró que era preferible dejar escapar
a Billy. Ya Donovan no podía censurarle; si an¬
tes cedió a su autoridad, fué más por temor que
por su propio convencimiento.

Clara fué a visitarle, preguntándole por él;
pero el sTieriff no quiso aún decirle dónde se
hallaba.

Sin embargo, deseoso de que aquella pareja
pudiera unirse, el sheriff, horas después, envió
un emisario a Clara, diciéndole que de parte
de Billy The Kid, éste la esperaba en casa de
Santiago. Y la joven, que amaba de veras a
Billy, no vaciló en ir.

Billy se alegró profundamente al verla.
—¡Oh. Clara, nena mía! ¡Cuánto te agradez¬

co que hayas venido!
—¿Qué vas a hacer? ¿Supongo que no ten¬

drás que vengarte de nadie más?
—¡No, de nadie más! Pero ahora me voy de

esta comarca.

—Me llevarás contigo, ¿verdad?
—No, Clara—contestó—. Comprendo que no

tengo derecho a unir mi vida manchada de san¬
gre, con la tuya. Tú mereces más. Te adoro, pe¬
ro no soy digno de ti.

—¿Pues, entonces... por qué me mandaste lla¬
mar?

—¡Oh, yo no te envié! Eso debe ser un error...
Pero, ¡qué loco soy!... Sí, Clara, bienvenida
seas! Tú bien lo sabes, siempre te he querido.
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Mas, temo que tu vida a mi lado sea poco tran¬
quila...

Llamaron a la puerta. Por la ventana vió Billy
al sheriff.

-—Es el sheriff—dijo—. ¡No puedo perder
tiempo! ¡Adiós, nena! ¡Ya sabrás de mí!

Y huyó velozmente, mientras Pat, que necesi¬
taba demostrar a las autoridades que había ido
a prender a Billy, disparaba contra él, pero ex¬
presamente desviaba el blanco.

—¡Demonio!-—dijo con uña íntima satisfac¬
ción—-. ¡En mi vida erré semejante tiro! ¡Dia¬
blo con el hombre! ¡En fin, yo hice todo lo que
pude!

-—Pat... ¿Dónde cree usted que va a ir aho¬
ra?

—Dentro de poco se encontrará al otro lado
de la frontera...

—¡Y no lo veré más!
—¡Bah! Ahora reformará su vida, sus cos¬

tumbres, y dentro de poco se casará con alguna
buena muchacha, a quien querrá mucho. .

—¡Es verdad! Yo me voy también a la fron¬
tera. Usted no nos perseguirá, ¿verdad?

—Yo, en la otra parte no tengo jurisdicción.
—¡Gracias! ¡Qué bueno es usted! Voy a co¬

ger mi mula.
—Suba a mi caballo, que es el único aquí

que puede alcanzar a Billy...
Ella obedeció y a los pocos momentos des¬

aparecía en la espesura del bosque. No tardaría
en encontrar a Billy. El caballo volaba. Y Pat
volvió lentamente al poblado, dispuesto a in¬
ventar una historia de persecución en la que él
había perdido la partida. Su conciencia estaba
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tranquila al fin y al cabo. Billy había causado
algunas muertes, pero muy bien merecidas. Y le
pareció al sheriff que con su generosidad borra¬
ba todas las faltas de su vida.

FIN
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