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Billy The Kid
El ferror de la pradera

Argumento de la pelicula

Hace ya muchos anos, la frontera del Sud-
oeste de los Estados Unidos, era el campo abier-
to para las fechorias de toda calaiia de aventu-
reros, ¥ no se regia por otra ley que la del mds
fuerte, y rara vez era el nids fuerte el mds amante
de la justicia.

Pero un dia asomd entre aquellas peras la
airosa figura de un joven jinete, que no tardé
en enmendar yerros y en ‘hacerse temer de los
que hasta entonces no. respetaron vidas ni ha-
ciendas. Y el plomo certero de Billy The Kid los
fué dispersando, hasta no dejar ni uno.

Las hazafias de Billy The Kid forman uno de
los mds interesantes capitulos de la historia del
legendario Qeste.

Cierto dia, una pequena caravana llegd a
uno de los poblados del Oeste. La dirigian dos
hombres. Angus, Mc Swen espiritu puritano, mis-
tico, y Tunston, hombre enérgico y con grandes
dotes de organizador.

—iMagnifico valle!—comenté Angus—. ;No
te parece, Tunston?

—LExcelente para estahlecernos aqui.

—Creo que el que manda aqui es Donovan, el
cacique del lugar. Seria mejor que pusiésemos
en su conocimiento nuestro deseo de quedarnos
en esta tierra.

—Bien pensado.

Se dirigieron a la cantina, donde se halla-
ban reunidas gente de toda calana.

Preguntaron por Donovan y fueron conduci-
dos a una de las habitaciones situadas en el
primer piso del establecimiento.

Era Donovan un hombre ya viejo, de poblada
barba y expresion brutal.

Al enterarse de que sus visitantes pensaban
instalarse en la comarca, puso el grito en el cielo.

—¢A qué vienen ustedes aqui? ;No saben
que estas tierras me pertenecen?

—jHombre! Creiamos que estaban a dlsp051-
cién de quien quisiera explotarlas.

—Otros hubo ya que vinieron con igual creen-
cia, y hoy sus huesos blanquean en el fondo del
ri0—contestd con una sonrisa terrible.

Empez6 a camindr por la habitacién, con la
expresiéon del amo absoluto que no tolera nada
contra él.




Se asomé a la ventana y, viendo el numeroso
ganado que se encontraba afuera, preguntd:

—FEse ganado es de ustedes, ;eh? Pues, su-
pongo que preferiran venderlo a que desaparez-
ca cabeza por cabeza.

—Nos pertenece y lo conservaremos!—con-
testdo Tunston, severamente.

—Y yo les digo que no podran conservarlo...

—Pues nosotros tenemos el decidido proposi-
to de sentar aqui nuestros reales. Hemos venido
de muy lejos y no queremos volvernos atras
—anadié Tunston.

—Yo les aconsejaria que llevasen su proposi-
to mas hacia el Oeste.

—A pesar de su consejo, nosotros decidimos
quedarnos aqui. -
- Insistiendo en sus deseos de paz y concordia,
los dos amigos abandonaron la cantina .y die-
ron orden al resto de la caravana de que se
instalase en aquella regidn.

Réapidamente construyeron’ unas cuantas ca-
sas y, a pesar de las ordenes en contra del caci-
ue, se dispusieron a formar alli su nueva vida
E{e trabajo.

Nadie podia rebelarse contra Donovan. Era el
amo, el cacique odioso, al que todos debian ven-
dir tributo.

En estos tltimos tiempos, se hallaba enfureci-
do por la llegada de los expedicionarios.’ Y ex-
tremaba su caracteristica crueldad. Cierto dsa,
uno de los colonos recién llegados fué victima
de las iras del cacique y de su legion de ayu-
dantes, '
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— Tiemes una cuenta pendiente con la tienda.
No has pagado el alquiler y estoy dispuesto a
aduefiarme de tu rancho—Ile dijo Donovan.

—Fsto es ilegal. Por una cuenta pequena, no
hay derecho a la expropiacion—clamo el infe-
liz—. Yo pagaré, pero dejadme un tiempo pru-
dencial.
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—iNo es posible! ;

—Iré a quejarme a las autoridades de la ciu-
dad.

Y quiso abrirse paso entre la gente que le es-
CU(-haCLa. recelosa. Donovan dijo en voz baja a
uno de sus secuaces:

—Hazlo desaparecer, antes de que cause mo-
lestias aqui.

~~iEn el acto! : _

Empuié un revélver y disparo un tiro a trai-
cién contra el colono, dejandole muerto.

Un grito de horror surgié de todas las gar-

gantas; pero todos callaron rapidamente. ante
el temor de ir a hacer compaiia al caido
2 Qué ganado tenia esa gente?—pregunto el
cacique.
Mucho y bueno. sehor.
—Pues, nada. a ponerle nuestra nmarca.

Angus y Tunston no estaban dispuestos a con-
sentir aquellos villanos propositos. En el tiem-
po quellevaban en-la comarca, se habian dado
cuenta del infame proceder de aquel hombre.
que tenia atemorizado a todo el mundo con la
influencia nefasta de un sefior feudal. No habia
vida segura ni hacienda incolume en la region.
Y aquellos dos hombres. en cuya alma la jus-
ticia brillaba como directora. querian poner re-
medio a la situacion.

Convocaron para el dia.siguiente, a cuna e-




unién en casa de Angus, a la que asistieron la
mayoria de los colonos.

Tunston fué quien tomé la palabra:

—¢Adénde vamos a parar, sefiores? Se ase-
sina vilmente a honrados e inocentes ciudadanos
y se incendian sus hogares. Hay que acabar con
todo eso.

—LEs que si no nos sometemos a Donovan, nos
arrojard de aqui, si antes no somos asesinados
—murmuré un colono.

—Precisa tener valor. Una accién conjunta
nos salvara.

—No, no—dijo otro de los colonos mas im-
portantes—. Yo prefiero irme de aqui antes de
que sea demasiado tarde.

—iPues yo no he de irme! iSi quieren que
vo salga de aqui, tendran que matarme antes!

En aquel momento legé Donovan. seguido de
sus satélites. ;

~—¢Qué significa esta reunién? Parece que
‘se me critica, ;no?—dijo.

—iY con _ justicia! —— contesté Tunston—.
Nuestros derechos son violados y nuestras vi-
das y haciendas carecen de toda proteccién por
parte de quien deberia protegerlas,

—iEso es mentira, Tunston!

Llego también el sheriff Pat Garret. un sujeto
mal carado, que estaba al servicio del cacique.

—Mida usted sus palabras, Tunston—dijo—.
No tolero que nadie se atreva a criticar mi ac
tuacion en esta comarca.

—Es que aqui ocurren cosas fuera de medida.

Uno de los qlie escuchaban. sobrino del po-
bre ganadero asesinado el dia antes. grité con
la mayor indignacién, sefialando ‘@ uno de los
secuaces de Donovan:
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—;Este sujeto maté ayer a mi tio y nos ha
!
robado el ganado! s :
—;Usted no puede probar eso!—gritd el acu
sado. ; :
_Si he mentido. mateme usted.
——Pues, tome! o
Fué a disparar su revolver contra el infeliz,
pero en aquel mismo instante sono otro disparo
v el criminal cayé al suelo sin vida: ;
: - 10 3 /1 odos
Ante la estupefaccion ge.nf_x-al._]nemn t o
aparecer a un hombre, sonriente, joven, c]:)n .
revolver en cada ‘mano. A su lado estaba un
individuo bajito y regordete. )
: SR >
— Yo soy Billy The Kid, y éste_es Santiago,
mi secretario—dijo el primero—. I'\’[a_tar rant:_
jas fué siempre mi_pasatiempo favorito. Le e
mé gusto a.esta diversion desde que uno de
ellos maté a mi madre a sangre fria. :
—iSefior... sefor! ;Como d_en_'lostrarlt!e !-!"[’n
agradecimiento ?—exclamé el infeliz que habia
estado a punto da ser asesinado.
Estamos tan hambrientos que con un peda-
zo de jamén puede usted saldar esa cuenta.
—Pues. vengan ustedes.
Ni el sheriff ni Donovan se atrevieron, por
Pk 1 r r S Ivas
el momento, a detener a Billy The Kyd, cuya
hazafias eran renombradisimas en la l«):omflré:a:
Habia acabado con la vida de un hombre ‘mde
seable, v el pueblo no encontraria bien su de-
seable, )
tencion. : -
Mejor era esperar el momento oportuno, ca-
zarlo cuando no hubiese pt?l!gro.a]gum; }para
ellos. No renunciaban a inutilizar a aquel hom-
bre, que se interponia como un feroz enemigo.
?
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Transcurrieron varios meses, en que la paz
parecia imperturbable, y Tunston, confiado, se
atrevio a escribir a su novia, rogandole que vi-
niera alli para casarse.

Y una buena tarde llegé ella en el correo-di-
ligencia.

La recibieron Tunston. Angus la esposa de
este y todas las gentes que habian formado la
caravand. 3

—]Bienvenida “seas entre nosotros. Clara! —
le dijo Tunston.

Clara era una muchacha rubia v bella. En me-
dio de un gran alborozo se dirigieron todos ha-
cia-la casa de Angus, donde se hospedaria pro-
visionalmente.

Donovan odiaba a Tinston. al que’ conside-
raba culpable de que su influencia se fuese des-
vaneciendo.

Al verle ahora con su novia, quiso vengarse
de él.

Se acercé a un tal Grant. hermano del hom-
bre asesinado por Billy The Kid hacia poco, v
le dijo con malévola intencidn:

—¢ Ves aquel hombre? Pues, él fué quien ma-
t6 a tu hermano. :

Deseando matarle, Grant, intenté avanzar ha-
cia él; pero Billy The Kid le cerré bruscamen-
te el paso.

—¢Dénde va usted?

—CQuiero ver a Tunston. s6lo un instante.

—Seguramente * quiso ' usted decir al sefior
Tunston. Puede usted confiarme lo que quiere
decirle al sefior Tunston.

—LFEso, a usted no le importa.

Aparecid el sheriff. a quien Billy The Kid
le c']ij():
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—Tunston es un hombre honrado. ;Por qué
no trabaja usted con é1? . ,

Yo no rindo cuentas a nadie de lo que hago.

Billy, contemplandole desdeiiosamente, se ale-
i6. El sheriff no era més.que un esclavo del ca-
cique. En cuanto a Grant, le daba el corazon

—Yo no rindo cuentas a nadie de lo que hago.

que habia que vigilarlo. pues capaz era de rea-
lizar algo contra ellos. Su actitud, su gesto fos-
co, parecian demostrarlo. e

‘Una hora después Billy se dirigi6 a casa de
Anlsus. a conocer a la prometida de Tunston.

r

unston, sonriente y muy agradecido a Billy
por- su constante proteccion, le presento a su
novia. ; 3 e

—Ha aqui el hombre mas peligroso de este

pais: Billy The Kid.




—Pues, a juzgar por su aspecto, no tiene nada
de peligroso—dijo ella.

A Kid le pareci6 encantadora aquella mucha-
cha. {Ah, una joven asi hubiera él necesitado
para completar su felicidad! Viéndola moverse.
reir, hablar, se daba cuenta de la influencia
del poder femenino.

A ruegos de Tunston, se celebré una pequeiia
fiesta, y Clara cant6 ante varios colonos con her-
mosa Voz, unas cuantas canciones.

Hatfield, uno de los colonos, entré6 momen-
tos después y dijo a un grupo, en el que estaba
Billy The Kid:

—A Grant le han hecho creer que Tunston
maté a su hermano... y dice que matara a Tuns-
ton en cuanto le vea salir de casa.

iNo digan una palabra a nadie!-—advirti6
Bill, serenamente—. K‘o vayamos a estropear la
velada a Tunston ni a su novia.

Guardaron silencio, sin poder evitar su pre-
ocupaeion.

Clara terminé otra cancién, pero su novio le
rogd que cantase todavia mads.

SE/Iientras ella cantaba, Bill, sigilosamente, sa-
lié a la calle. La animacion, el canto, los gritos,
la distraccion en que se hallaban, impidié a los
colonos oir una sorda detonacién que habia so-
nado no lejos de alli... A los pocos momentos,
con su aire eternamente tranquilo, Billy regre-
6 a la casa sin que nadie se hubiese dado cuen-
ta de su momentanea ausencia.

Cinco minutos después, y cuando se daba la
reunion por terminada, entrd el sheriff en la
casa.

—¢Ha salido alguien de aqui hace poco?

—iNadie!—dijo Billy, sonriente.

El sheriff le contemplé fijamente, y dijo:
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__;Estas seguro. Billy, de que ti no has sa-
lido? a e
—1Si lo sabré yo! ;Verdad que no he salido?

—iNo, no!-—corroboraron los demas. :

__Bien. Perdonen. Lamento haber interrumpi-
do a ustedes. pero es que acaban de matar a
Grant. Sy i

—;Qué lastima!—exclamé Billy con ironia.

Los demas comentaron aquella nueva muerte.
y el sheriff afadio: : - o
" __Billy, imaginé que ti tendrias algo que ver
en ese asunto.

—_Bien sabes tii lo poco que yo valgo con un
arma en la mano. :

Convencido el sheriff de que no sacaria nada
en claro, abandond la casa,_segmdo por la mi-
rada sonriente e irénica de Billy The Kid. ;Real-
mente, habia sido él quien habia dado muerte a
Grant, un rufian de la peor especie. que 1mb1u1—
do por los otros, hubiera matado a Tunston:

El sheriff se dirigié a dar cuenta de lo ocu-
rrido a Donovan. ;

——; Quién ha sido ?—pregunto.

--—-f)icen que nadje sali6 de la casa. Pero
Grant fué asesinado a pocos pasos de ella. :

—Debe ser obra de Tunston, y, st no lo es,
no importa, Hay que hacer recaer sobre él toda
sospecha. Arresta a Tunston por la muerte de

Grant. o5

—{No seré vo quien lo arreste!—dijo el she-
niff, : ; :
—;Cobarde! A ver, ;dénde esta Gallinger?

Se presenté el aludido, un hombre de malos
instintos, una verdadera fiera. 3

— Debes arrestar a Tunston. Sospecho que é
es el asesino de Grant.

—Voy en seguida.




—¢Te atreveras?—le dijo el sheriff—. Pien-
sa que le defiende Billy The Kid, y se’ me figu-
ra que a ése le tienes miedo. '

—iVamos, hombre! {Pues poco me gustaria
a mi meterle una bala entre ceja y ceja!

—Procura que no lo haga él.

Gallinger y sus hombres se dirigieron a casa
de Angus Mec Swen, pero Tonston habia marcha-
do ya con varios amigos.

Billy The Kid se hallaba todavia en la casa,
hablando con  Clara. Aunque sabedor de que
ella hahia de casarse al dia siguiente, gustaba
de hablar con la joven, de sentir el halago y
la caricia de su voz. El le contd diferentes aven-
turas de su vida, y le prometié ampararla, siem-
pre que fuese necesario. La joven experimenta-
ba por aquel protector una viva simpatia.

Le acompandé hasta la puerta. Pero de pron-
to le parecio a Billy que alguien rondaba por la
casa y. ocultose rapidamente en la sombra, fuera
de la puerta iluminada.

Sond, efectivamente, un tiro, que no dié en
el. .blanco,. Gallinger habia disparado contra
aquel hombre,. que por.su audacia mandaba a
sus anchas..sin que nadie se atreviese a tocarle.

Eracasado su. intento, huyd de alli, mientras
Billy, sin perder la serenidad, decia a su amigo:

~Nunca exponga usted la vida de un hombre
dejandolo en el hueco de una puerta; Y hasta
mafiana. que serd para usted el gran dia..

—Tengo-un poco de miedo, Billy, se lo ase-
guro. Crefa que esto estaba en paz. v me he
equivocado de medio ‘en medio... :

~—Mientras yo aliente. mi brazo y mi corazén
estaran a su servicio.

-1 Gracias!

Y sus manos se
misterioso temblor.

La boda debia celebrarse en la iglesia del po-
hlado vegino. : ) o

Tunston, acompanado de varios amigos, entre
los que se hallaba Billy The Kid, se disponia
a ir desde el rancho en busca de su novia.

Tunston, inquieto, subi6 al carruaje y él mis-
mo. guié al tiro de caballos. I

Bi{ﬂ}* y varios amigos cabalgaban a.su aB?].] ;

—Mejor serd que guarde usted el anillo, Billy,
temo perderlo y estoy algo nervioso—dijo el no-
vio. < :

—Como’ usted quiera. , :

A cosa de medio camino encontraron a va-
rios hombres que, mandados por Gallinger, les
impedian el paso. i

Billy se adelanté hacia ellos.
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—Qué guereis’ ‘

—_Tenemos orden de arrestar a Tunston.

- Bien saben ustedes que Tunston es incapaz
de matar a nadie. : : :

—_Fs orden del jefe, y hay que obedecer. Rin-
dase, Tunston—dijo Gallinger. S

Tunston se negd rotundamente, apoyado por
Billy, quien dijo desafiador: e

—-Si quieres llevarte a Tunston. pruébalo...
No tema usted, Tunston—le dijo en voz ba]Ta—ii
Nosotros contendremos a esos hombres. Uste
prosiga su camino en el carruaje.

—De aqui no pasais!-—grit6 Gallinger.




—iYa lo veremos! Si queréis, dirimiremos la
cuestion a tiros.

—iNo importa!

A una orden de Billy, sus amigos empezaron
a disparar contra los secuaces de Donovan. que
contestaron, sorprendidos, a la agresion,

-Tunston intenté pasar, azuzando a los caba-
llos, en medio de las filas de sus perseguidores,
pero éstos hicieron una descarga cerrada contra
el. y el desgraciado jefe de los colonos cayé a
tierra sin vida.

Gallinger, satisfecho de haber terminado con
uno de los principales enemigos de Donovan.
sostuvo aun un violento tiroteo con Billy The
Kid, deseando matarle. Pero como ellos contes.
taban con energia a sus disparos, y habian ‘ma-
tado, ademas, a uno de sus compafieros, opta-
ron por retroceder y volver al poblado para dar
cuenta del resultado de su hazafia,

Blly se acercé a Tunston y vi6 que, desgra-
ciadamente, todos los auxilios eran initiles. Alla
quedaba sobre la arena caldeada de sol, aquel
pobre hombre, que iba con ilusién en busca del
amor. :

Extendi6 Billy un brazo sobre el cadiver ¥ ex-
clamé con doloroso acento:

—Juro que no dejaré con vida a ninguno de
los complicados en esta cobardia!

Y. recoiiendo el cuerpo de Tunston, se diri-
g_i(') al pueblo, para dar cuenta de la irreparable

esgracia.

Billy comunicé a la esposa de Angus lo que
ocurria, v ella lo manifest a Clara, con las na-
turales precauciones. :

Clara sufrié un dolor intenso. el mas agudo
y cruel de su vida, al conocer la verdad. En
vano todos intentaron consolarla. iAh, toparse
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con la muerte cuando esperaba..con ilusién lo-
ca, el amor, es decir, la vida!

Billy The Kid fué al poco rato a ver a la po-
bre mujercita, por la que sentia una veneracion

especial.

; ORI
—;No se preocupe usted por mi, senoriia.

Ella, llorando, le dijo: o

—Me he enterado del juramento ’qule ?aieto
ha hecho. No me sorprende, porque bﬁiﬁ _a[ec 2
que le unia a Tunston. Pero, no sé, Billy, tem
por su vida. S

—No se preocupe usted por mi, senorita!...
{Es tan poco lo que valgo! o

—No diga usted eso. Usted es el dnico en
quien las gentes de aqui pueden confiar.

—iLe juro no parar hasta castigar a los ase-

sinos de Tunston!




—iGracias, gracjas!

Y, entretanto, Gallinger iba a dar cuenta a
Donovan del resultado obtenido.

—Ya hemos cazado a Tunston. En mi vida he
despachado a un hombre mas a gusto, Hubiera
podido acabar con Billy también, pero me falld
el tiro.

Donovan se frotaba las manos. Habia acabado
ya con Tunston, uno de los principales organi-
zadores de aquella colonia que ponia en peli-
gro su hegemonia. Ahora estaba dispuesto a ha-
cer arrestar a Angus Mc Swen, bajo la acusa-
cién de que habia desobedecido sus 6rdenes, per-
maneciendo alli contra la voluntad de su caci-

que.

Ademas, ya procurarian detener, un dia u otro,
a Billy The Kid. Aunque para éste, todas las
precauciones eran pocas. Se trataba de un dia-
blo, al que no habia manera de atrapar. Mas,

va le llegaria su hora.

Clara seguia recibiendo el pésame de los co-
lonos. Angus se hallaba también desconsolado
por la muerte de su amigo, y elevaba al cielo
sus oraciones por él.

Billy The Kid, por una ventana de la casa,
habia visto al sheriff Pat y sali6 ripidamente a
su encuentro.

~—¢ Qué desea?

—Traigo orden de arrestar al sefior Angus
Mc Swen.

—¢Por qué motivo?
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~—Eso lo dira Donovan. ;

—Angus no se mueve de la casa. No quiero
que hagais con él lo que pasé con Tunston.

—Pues si no viene conmigo, tendré el sen-
timiento de traer el pelotén.

—Haz lo que quieras.

—Te concedo cinco minutos.

Volvio Billy a la casa y comunicd a Angus
lo que ocurria. El pobre hombre se ech6 a tem-
blar, mientras su mujer se abrazaba a él con-
movida.

—i Yo soy un hombre pacifico! {No he hecho
nunca dafio a nadie!

—Dispéngase a vender cara su vida, porque
lo que esa gente quiere, es matarle como a un
perro, lo mismo que hizo con Tunston.

¢ Qué hacer? Billy recomendo a todo el mun-
do que no se moviera de la casa. Habrian de
defenderse. Donovan parecia dispuesto a exter-
minar a los que llamaba intrusos. Y habia que
defenderse hasta vencer o morir.

Clara procuraba consolar a la senora Mc
Sween, mientras Angus rezaba devotamente la
Biblia. Y Billy hablaba con varios de los colo-
nos, a los que daba instrucciones para preparar
la defensa.

No tardo el sheriff en volver a llamar.

—Los cinco minutos pasaron ya. ¢ Viene o no
viene?

—;Qué cinco minutos son ésos, Pat?

_%a 1o sabes.

—Yo sélo te concedo cinco minutos. Y si te
queda un poco de sentido comin. aléjate de
aqui.

—Me voy, Billy, pero volveré pronto.

Al cabo de unos minutos regresé con un nu-
meroso grupo de gente armada.
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Billy dié orden para que se aprestaran a la
defensa. Habia que luchar hasta lo tltimo, pues
bien claras veian las intenciones de Donovan.
Queria terminar con la vida de’' Angus, y des-
pués con la de todos los demas.

Clara y la esposa de Angus, que eran las tni-
cas mujeres que se hallaban en la casa, tembla-
ban ante los acontecimientos que se avecinaban.

Billy distribuyé a los colonos en las diferen-
tes ventanas, para que contestasen debidamente
a la agresion. Todos demostraban una gran fuer-
za y valentia, con excepcion de Hatfield, un tipo
ridiculo, de poblada barba negra, hombre ti-
morato y cobarde, que en todas partes llevaba
las de perder, hasta en su propio hogar, donde
quien mandaba era su esposa.

El sheriff puso sitio a la casa, rodeando el
edificio por los cuatro costados y disparando nu-
tridamente. Pero los colonos se defendian bien.

Harian pagar caras sus vidas.

Transcurrieron varias horas y, al llegar la
noche, se detuvo el fuego. aunque el cerco pro-
seguia incesante.

Clara, mujer de alma valiente y magnifica,
sirvio un poco de café a Billy y a los demas
defensores. Pero todo se agotaba alli, las pro-
visiones eran escasas y no podrian aguantar mu-
cho tiempo.

Al amanecer del dia siguiente, Donovan se
dispuso a dirigir personalmente el asedio. Se si-
tud con varios hombres en el terrado de una ca-
sa fronera, distribuyendo a otros por los alre-

dedores, de manera que dominaban la situacién

de la casa. Y se reanudé con energia el ataque.
Queria jugarse el todo por el todo. Habia que
acabar de una vez con aquella gente.
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En medio de las peripecias de la lucha, Hat-
field ponia su nota comica.

Disparaba a través de la rendija de una ven-
tana y, como no acertaba ni un tiro, decia:

—Qué lastima! ;jHoy estoy de malas! ;Me
fallo otra vez! jAh. yo soy delicado como una
dama. pero pobre del hombre a quien yo le
ponga el ojo!

—iYa se ve! [Ah. senor Hatfield!—le dijo
otro de los colonos, para reir un rato—. ;Un
hombre como usted. tan afortunado entre el be-
llo sexo, deberia andar con tiento! Su esposa
es muy celosa. jverdad? Y usted es un verda-
dero Don Juan.

ISuerte que tiene uno!

Proseguia la pelea. Billy se multiplicaba dan-
do ordenes, atendiendo a todos los sitios. Angus.
mistico, indiferente a la lucha. seguia rezando
su breviario.

Clara admiraba a Billy. y a la vez, él. admi-
raba a esta mujercita que no desfallecia un ins-
tante y atendia a todo el mundo con una mag-
nifica generosidad. Sin embargo. a veces su jo-
ven naturaleza parecia vencida. y entonces se
ponia a llorar.

—LEste no es lugar para la sefiorita Clara—
comentd Billy—. Debemos sacarla de aqui.

En aquel momento vi6 avanzar por la carre-
tera a la senora -Hatfield, que enarbolaba una
bandera blanca. :

Ces6 por ambas partes la lucha, y la mujer
pudo entrar en la casa sitada. Venia, terrible-

mente celosa, a enterarse de si estaba alli .su

marido.

Se tranquilizé al verle, pues creia que podia
encontrarse en alguna juerguecita, :

Ella se dispuso a marchar otra vez. y Billy
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le rogd que se fuera con Clara y con la sefiora -

Angus.

~—Esto no es cosa para mujeres!

Clara no queria salir, deseosa de prestar au-
xilio en tan amargo trance a aquellos valientes.
Pero tan firmemente se lo impidié é€l, tanto se
lo rogo. que acabé por acceder.

1 Temo por usted, Billy!

~—iAnimo, Clara! Daremos buena cuenta de
nuesiros enemigos.

—Yo rogaré por usted, para que no le suce-
da nada. jEs usted tan valiente!...

Sus miradas parecieron' cambiar un mutuo se-
creto; pero no era aquél instante para cuestio-
nes del corazon.

La senora Hatfield enarbolé la bandera de
paz. Los sitiadores cesaron en el fuego. Y las
tres mujeres, temblorosas, acobardadas, abando-
naron la casa. Pero apenas se hubieron alejado
de alli, se redoblé el ataque con mayor brio.

Llevaban va tres dias asi. de lucha constante,
sitiados, viendo con espanto como se les acaba-
ban los viveres. Pero no estaban dispuestos a
rendirse. Sabian lo que les esperaba si lo ha-
cian, y preferian morir a entregarse. _

La falta de agua les tenia medio enloqueci-
dos. Apuraron las altimas gotas de la que tenia
en su jaula un canario. Y afuera, los malditos
hombres de Donovan tenian de todo. licor en
abundancia, espléndidos fiambres.

Hatfield no perdia ain su buen humor. y ex-
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plicaba una de sus aventuras durante un mo-
mento de descanso.

—He aqui que subitamenle aparecio ante
nuestra vista un arroyo por el que se deslizaba
perezosamente un agua cristalina... y nadando
en ella, completamente desnudd, una mujer de
singular belleza...

—Fn otros momentos. esa mujer me hubiera
interesado. pero ahora preferiria el agna en que
se banaba—Ie respondié otro colono.

Transcurrian las horas y la sed hacia de las
suyas. jAh! ;Y pensar que alli, a pocos pasos
de distancia, habia una fuente!

Continuaha el ataque. De pronto. una de las
balas vino a herir gravemente a Carlos, uno de
los defensores.

El pobre hombre se retorcia, con un balazo
en el vientre.

“iAgua! ;Agua!-—gemia:

Buscaron por todas partes. Ni una gota. Y el
desdichado continuaba su gemido. :

—Hay que darle agua a Carlos. Voy a ver si
le consigo un trago—dijo otro de los defensores,

——Fchemos las cartas, a ver quién es el que
ha de ir.

Pero, el que primeramente se habia brindado,
salio sin escuchar a nadie v, cogiendo unos cu-
bos, se dirigio a la fuente.

Los hombres de Donovan le dispararon varios
tiros v el desgraciadc consiguio llenar el agua;
pero al volver y hallarse a pocos pasos de la
casa, cayo muerto. '

Billy, con manifiesta exposicién de su vida.
sali6 a huscar el agua. que pudo dar de beber
a Carlos. Apenas habia. pero basté para re-
frescar las fauces sedientas del moribundo:

Al caho de algunos instantes, expiré. El fue-
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go arreciaba y otro de los defensores cayo para
no levantarse mas. :

De pronto, desde el campo enemigo enarbo-
laron bandera blanca. Ces6 momentaneamente el
fuego, 'y dijo Donovan: :

—jCesaremos. en el fuego si se nos entrega
a Angus! ki

—Las paces las haremos en el infierno!-—re-
plicé Billy. :

—;Ah, maldito! ;Moriréis todos abrasados!

Y se reanudd la lucha, con mayor violencia.
Pero Angus dijo de pronto. como loco:

—No, no! ;Yo no puedo permitir que uste-
des se sacrifiquen por mi! ;Y pensar que sélo
de mi depende que cese esta matanza! _

—;Nadie dejara aqui su puesto hasta el h-
nal!—dijo Billy. :

Pero ya Angus no le oia. Sin que nadie lo
pudiera evitar. con los hrazos en alto, corrio
hacia el campo enemigo. Pero Gallinger, sin
consideracion a que se entregaba, disparo contra
“él, y el pobre hombre cayo bafiado en sangre.

Billy lanzé un grito de maldicion. jCrimina:
les! Se entregaba, y aun le trataban con tal
dureza!

El sheriff advirtié entonces a Donovan:

Deberiamos acabar ya eso. Quedamos en
que cesaria el fuego asi que tuviéramos a An-
gus.

Una sonrisa terrible crispd las facciones de
Donovan.

—Por aqui queda alguien que no quiero que
escape. {Hay que proseguir!

Y la tragica pelea continud atin durante va-
rias horas. Donovan apelé a un nuevo procedi-
miento. Prendi6 fuego a un tonel lleno de com-
bustible y lo lanzé contra la casa en que se

defendian Billy y los suyos, que a los pocos
momentos era pasto de las llamas.

Esta vez si que la cosa estaba perdida. Ha-
bia [Ele tomar una resolucién heroica. Si se en-
tregaban, seguramente serian fusilados, Si con-
tinuaban alli, iban a perecer.

No habia otra resolucion que huir, fuese co-
mo fuese, desafiando las balas.

Y aquel grupo de hombres, después de estre-
charse fervorosamente las manos, se preparé a
salir.

Y su sacrificio fué terrible. Cayeron uno tras
otro acribillados. Hatfield fué una de las prime-
ras victimas. Su rostro hizo una postrera y gro-
tesca mueca. Todos, al saltar la tapia que cer-
caba la casa, eran cazados por las balas. Sélo dos
o tres pudieron escapar. Sabian defenderse bien.
Los hombres de Donovan experimentaban tam-
bién pérdidas formidables, entre ellas la de su
mismo jefe, el odioso cacique, al que pudo dis-
pararle un certero tiro Billy, consiguiendo arran-
carle su maldita vida.

Ya la casa llameaba por los cuatro costados.
Billy fué el altimo en salir. Sabia que acaso iba
a la muerte. que acabaria tal vez como el resto
de sus compaieros. Fumd un cigarrillo. Se miro
al espejo. Sonrio. Pensé en Clara.

ilOh, si viviera, acaso Clara fuese la tnica
mujer capaz de hacer vibrar su corazén!

Salié con un revélver en cada mano, dispa-
rando contra todos, caminando en zig-zag y ha-
ciendo verdaderos estragos en las filas enemi-
gas,

Y, salvandose por verdadero milagro, huyd
lejos, lejos, seguido del sheriff y otros hombres.




Una hora después era detenido cerca del pue-
blo, en un momento de descuido, por el peloton
de Pat, el sheriff.

El sheriff era el menos malo de todos. Aun-
que al detener a Billy, aquellas gentes intentaron
colgarle, Pat se opuso terminantemente, dicien-
do que aquel hombre estaha hajo la accion de
la justicia v que seria entregado a los tribu-
nales.

Obedecieron a regafiadientes v regresaron al
poblado, donde se encontraron' con que habian
llegado numerosas tropas. mandadas por el ge-
neral Wallace.

Este tenia orden de su Gobierno para que ce-
sase aquella lucha fratricida, v di6 orden de que
se pusiera en libertad a Billy The Kid. pues
queria conceder una ‘amnistia a los contendien-
tes, a fin de que renaciera de nuevo la paz. '

Billy volvio a ver a Clara, que habia sufrido
mucho por él. Una inmensa alegria flotaba aho-
ra en su corazon, al verle ileso y sano...

Billy era como un Don Quijote, un hombre
cuya vida tenia por norma, como la del famo-
so hidalgo manchego, la de “desfacer entuertos
y sinrazones”.. Y aunque le visité el general
Wallace, y la misma Clara se lo suplico ardo-
rosamente, no quiso dar por acabada la lucha.

Tenia una cuenta que saldar: la de castigar a
Gallinger, que habia matado a Tunston y a Mec
Swen.

Clara, que en el fondo del alma sentia por
él un gran amor, le suplicé:
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——Usted no querra vivir siempre la vida aza-
rosa de un perseguido. Usted es bueno. Si ac-
cede a lo que le pide el general, sera un hom-
bre libre. :

—¢Qué es lo que quiere que haga? ;Que ca-
pitule? i

«wno quiso dar por acabada la lucha...

—Haga lo que el corazon le dice, Billy. Parece
ser que Gallinger esta dispuesto a olvidarlo todo.

~—No, querida. Digale al seneral que no ha-
bra paz hasta que no haya arreglado mis cuen-
tas con Gallinger.

—¢ De veras no quiere acceder, Billy? ;Ni...
por mi?

—iClara! ;Es posible?—dijo estrechandola
carifosamente entre sus brazos—. ;Te inspiro

algin interés?
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—Si, Billy. Te has hecho ‘duefio de mi alma.
iTe quiero!

—Te has hecho duerio de mi alma.

iOh, Clara! jMe haces feliz! ;Yo volveré
a “buscarte... pero después que haya castigcado
a Gallinger!
En vano insistié la hermosa doncella. Billy
The Kid huyvé al campo para proseguir sus ha-
zafias como los caballeros andantes,

No habiéndose, pues, rendido, a la fuerza ar-
mada, el sheriff y sus hombres se dirigieron en
su busca. Y consiguieron sitiarle en una cueva
situada en la cima de un monte.

Y asi. en este cerco terrible, del que Billy
no pudo librarse tal como hubiera querido, pa-
saron siete dias, durante los cuales el caba-
llero no probé ni una gota de agua.

Por fin, el sheriff recurrié a una estratagema
para rendirle. Comprendiendo que aquel hom-
bre estaba muerto de hambre. se acercé cautelo-
samente a él, y, encendiendo un pequeiio fuego,
empez6 a freir un magnifico pedazo (Ele carne, cu-
yos olores llegaron hasta Bill, que. hombre al
fin, y victima de la necesidad material de co-
mer, acabo por capitular. Lo que no hahian
conseguido los hombres, lo obtenia un pedazo
de carne.

Muerto de hambre, se entrego y comié sabro-
samente, con la desesperacion de que la mate-
ria hubiese vencido su coraje. Y, una vez hubo
comido abundantemente, avergonzado ahora de
su_debilidad, subié a caballo v se dejé conducir
a la poblacidn.

Quisieron algunos arrojarle una soga para
colgarlo; pero el sheriff se opuso, diciendo que
era su prisionero y que sdlo la ley podia con-
denarle.

Como no habia querido rendirse a las tropas,
la justicia proseguiria su actuacién y probable-
mente Billy, acusado de numerosas muerte. se-

ria condenado a la iltima pena.
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Gallinger le vio pasar cuando le iban a ence-
rrar en el cuartelillo v le escupié todo su odio
eriminal : ‘

—Te veré colgado de una buena soga. y este
sera el dia mas feliz de mi vida.

Quisteron algunos arrojarle una soga para col-
garlo...

—1Ya veremos! Aun no reiras ti el altimo...

Fué encerrado en un calabozo. Pero Billy.
que con la comida habia recobrado sus fuer-
zas, no parecia dispuesto a permanecer mucho
tiempo en su prision,

Invité a jugar una partida de poker al she-
riff, hombre débil y de buen fondo. Al prin-
cipio, se nego, excusindose de que la ley se
lo impedia, pero la perspectiva de ganar algu-
nos délares pudo mas, y accedié a jugar con él.

Billy jugaba esposado y manejaba las cartas
con dificultad. Eché adrede algunas al suelo, y
en el momento en que el sheriff se inclinaba
para recogerlas, le quité el revolver que llevaba
en el cinto v le apunté con él. encerrandole, a
pesar de sus protestas.

—Sélo te tendré encerrado hasta que arregle
a ese Gallinger. Y estate aqui quietecito, como
un buen muchacho.

Apresé también al guardian de la prision, a
quien ordené, ademas, que le quitara las esposas.

Libre ya, salié a la calle. encontrandose con
Gallinger, que llevaba una soga que pensaba
entregar al sheriff para que se la ensenara a
Billy.

Al verle, Gallinger lanzé un grito de sorpre-
sa y quiso tirar contra él; pero fué demasiado
tarde. Ya el arma certera y magnifica de Billy
The Kid habia disparado.

—Y ahora, que me traigan los tratados de
paz, que los firmaré—dijo Billy sonriente.

Y contemplo a Gallinger, que habia caido con
el pecho atravesado.

Y, satisfecho. contento al fin de haber reali-
zado su venganza y castigado al altimo asesino,
Billy cogié un caballo y huyo a eampo traviesa.

Momentaneamente, se habia instalado en la
cabafia que su amigo Santiago poséia a algunos
kilémetros del pueblo. '
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El sheriff, puesto en libertad, habia conse-
euido averiguar que Billy se ocultaba en la cho-
za de Santiago. Era Pat hombre razonable y
sereno y pensd que ahora, muerto Gallinger,
nada habria de turbar ya la paz de la comareca.

Y consideré que era preferible dejar escapar
a Billy. Ya Donovan no podia censurarle; si an-
tes cedio a su autoridad, fué mas por temor que
por su propio convencimiento.

Clara fué a visitarle, preguntindole por él;
pero el sheriff no quiso aiin decirle donde se
hallaba.

Sin embargo, deseoso de que aquella pareja
pudiera unirse, el sheriff, horas después, envid
un emisario a Clara, diciéndole que de parte
de Billy The Kid, éste la esperaba en casa de
Santiago. Y la joven, que amaba de veras a
Billy, no vacilé en ir.

Billy se alegré profundamente al verla.

—10h, Clara, nena mia! ;Cuanto te agradez-
co que hayas venido!

—¢Qué vas a hacer? ;Supongo que no ten-
drds que vengarte de nadie mas?

—;iNo, de nadie méas! Pero ahora me voy de
esta comarca.

—NMe llevaras contigo, ;verdad?

—No, Clara——contesto—. Comprendo que no
tengo derecho a unir mi vida manchada de san-
gre, con la tuya. Ti mereces mas. Te adoro. pe.
ro no soy digno de ti.

— ¢ Pues. entonces... por qué me mandaste lla-
mar?

—; Oh, yo no te envié! Eso debe ser un error...

Pero, +qué foco soy!l... Si, Clara, bienvenida.

seas! T bien lo sabes, siempre te he querido.

Mas, temo que tu vida a mi lado sea poco tran-
quila... S
Llamaron a la puerta. Por la ventana vié Billy

al sheriff.

—LEs el sheriff—dijo—. {No puedo perder
tiempo! jAdids, nena! ;Ya sabras de mi!

Y huyé velozmente, mientras Pat, que necesi-
taba demostrar a las autoridades que habia ido
a prender a Billy, disparaba contra él, pero ex-
presamente desviaba el blanco.

—iDemonio!-—dijo con una intima - satisfac-
cion—. (En mi vida erré semejante tiro! jDia-
blo con el hombre! ;En fin, yo hice todo lo que
pude! '

—Pat... ;Dénde cree usted que va a ir aho-
ra?

—Dentro de poco se encontrara al otro lado
de la frontera...

~—1Y no lo veréd mas!

—iBah! Ahora reformara su vida, sus cos-
tumbres, y dentro de poco se casara con alguna
buena muchacha, a quien querra mucho.

—iEs verdad! Yo me voy también a la fron-
tera. Usted no nos perseguira, ;verdad?

—Yo, en la otra parte no tengo jurisdiccion.

—;Gracias! jQué bueno es usted! Voy a co-
ger mi mula,

—Suba a mi caballo, que es el {inico aqui
que puede alcanzar a Billy...

Ella obedecié y a los pocos momentos des-
aparecia en la espesura del bosque. No tardaria
en encontrar a Billy. El caballo volaba. Y Pat
volvié lentamente al poblado, dispuesto a in-
ventar una historia de persecucion en la que él
habia perdido la partida. Su conciencia estaba
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tranquila al fin y al cabo. Billy habia causado
algunas muertes, pero muy bien merecidas. Y le
parecié al sheriff que con su generosidad borra-
ba todas las faltas de su vida.

FIN
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