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Era en 1846.

California, provincia de Méjico entonces, se
adormecía arrullada por la canción del mar
Pacífico ; sobre su suelo, blanco de luz, pro¬
yectaba una sombra nostálgica el recuerdo de
la España legendaria y caballeresca.
Antes de seguir adelante, expliquemos bre¬

vemente la historia de esta tierra privilegiada,
para la mejor comprensión del relato que va a
continuación.

La costa Norte de California fué reconoci¬
da en 1578 por Sir Francis Drake; pero mu¬
cho antes de esta época, los españoles allí re¬
sidentes, habían ya fundado algunas posesio¬
nes en el interior y establecido factorías de
comercio en los principales puertos.
El territorio de California sólo representa¬

ba una pequeña parte de las colonias funda¬
das por Hernán Cortés y sus compañeros, ba¬
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jo cuya dominación estuvo bastante descui¬
dada.

Después de la revolución mejicana se formó
una provincia de esta república, y en 1836, se
sublevaron los habitantes, arrojaron a los me¬
jicanos y se declararon independientes.

En 1846 — época de nuestro relato — los
Estados Unidos ocuparon militarmente este
país, el cual, durante su lucha con Méjico, ha¬
bía sido teatro de sangrientos combates.
Por aquel tiempo, California — o mejor di¬

cho, la Nueva California •— era un país prós¬
pero y rico. El comercio, que era extraordina¬
rio, se hallaba casi concentrado en la ciudad
de San Francisco.

El número de buques de alto bordo que,
procedentes de Europa, Asia, Australia y cos¬
tas americanas del Atlántico, entraban en
aquel puerto, era considerable, e inmenso el
de los fletados en los Estados de la Unión,
Inglaterra y Francia.
Cuarenta y un "paquebots" de las más

grandes dimensiones entraban o salían sema-
nalmente de San Francisco para Nueva York
o Nueva Orleans, cargados de viajeros. La
historia de la marina no da ejemplo de un mo¬
vimiento semejante.

Las comunicaciones marítimas con el inte¬
rior eran también de una prodigiosa activi¬
dad.

San Francisco, en aquel entonces, parecía



predestinado a ser lo que luego ha sido: la
Alejandría de los tiempos moderno, el depó¬
sito central de todo el comercio del Asia.

Al Sur de California, donde, a todo lo lar¬
go de la costa se extendía la red de misiones
y conventos — vestigidos de la dominación
española — sonreía un paisaje de dulzura y
de paz. S HKHfe ,

Bajo el cielo añil, las palmeras movían sus
ramas con un blando murmullo, perfumaba el
ambiente el intenso aroma de los azahares y,
a lo lejos, la sinfonía del mar ponía quizá un
comentario irónico a aquellas bellezas de la
tierra.
Todo un mundo animal se agitaba entre las

ramas de los árboles, viniendo de la selva ve¬
cina, que en la lejanía pintaba un borrón te¬
nebroso, o de los pantanos que aquí y allá
salpicaban el paisaje, dando con ^su humedad
fertilidad al terreno. Había cotorras, papaga¬
yos, tucanes, monos... Un mundillo estrepi¬
toso que llenaba el aire de chillidos estriden¬
tes desde que salía el sol hasta que se ponía.

Y era a esa hora — a la hora maga de la
puesta del sol — cuando todo aquel mundo
bullicioso, después de despedirse del astro
candente con sus gritos más penetrantes, ca¬

llaba bruscamente, como si sobre él hubiese
caído la muerte.

Entonces, el paisaje entero daba la impre¬
sión de sumegirse en un gran baño de silen¬
cio, y se hacía más intenso el perfume de los
naranjos en flor.
En esa hora que parecía embrujada por un

sortilegio de belleza, se recortaba severo en
las medias tintas del paisaje el convento de
Religiosas de la Cruz, de sencilla arquitectu¬
ra colonial.
Entre aquellos muros oraban las buenas re¬

ligiosas y soñaban las pensionadas — seño¬
ritas pertenecientes a la mejor sociedad cali¬
forniana — que allí se educan en el temor de
Dios.

Jugaban las educandas en el gran jardín,
y dos de ellas, alejadas de las demás, habla¬
ban en voz baja, señalando a veces a otra edu-
canda que, también alejada del grupo general
miraba sin ver los juegos de sus compañeras.
—Es extraño — decía una a la otra —.

¿Por que Rosita está siempre triste y sin mez¬
clarse con las demás?
—Tú, como eres nueva, no lo sabes aún;

pero siempre la verás así... en el recreo, en la
oración, en el estudio... ¡siempre!
—Cualquiera diría que tiene una pena in¬

terior.
—¡Quién sabe!
—¿Lo sabes tú?
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—Sé lo que saben mis compañeras.
—A ver, cuenta....
—Poco es lo que puedo contar... Rosita es¬

tá en este convento desde niña, y nunca, ni
una sola vez, ha recibido la visita de sus pa¬
dres.

—¿Y quiénes son sus padres?
-—No lo sé... no lo sabe ella misma... Lo

único que sabemos es que su madre murió an¬
tes de entrar ella aquí, pero de su padre ni
una palabra.
—¿Pero ello no le ve en las vacaciones?
—Las vacaciones no existen para ella...

Siempre se las pasa en el convento, mientras
nosotros volvemos a nuestras casas. De tarde
en tarde viene un criado viejo a saber si nece¬
sita algo, y seguramente a pagar la pensión.
Eso es todo lo que ella y nosotros sabemos de
su vida.
—Entonces, razón tiene para estar triste.
—Pero es que su tristeza tiene un consuelo

muy dulce... ¡ya quisiera yo estar en su pues¬
to!

■—¿Qué quieres decir?
—Es un secreto que te diré si me prometes

reserva absoluta.
—Prometido.
—Rosita tiene un galán...
—¿De veras?
—Como te lo digo... ¡pero, por Dios, que

no vayan a enterarse las hermanas!

Era Alvaro del Castillo un elegante caballero,
vestido a la mejicana...



8

—Descuida... soy una tumba. ¿Pero ese ga¬
lán...? —

—Es el caballero más noble y más valiente
de California... ¡y el más guapo también! Si
le vieras montado a caballo, con su traje vis¬
toso de mejicano, te quedarías tan prendada
de él como nos hemos quedado todas las que
le hemos visto una vez. Se llama Alvaro del
Castillo y pertenece a una de las familias más
linajudas de Monterey.
—¿Y cómo se ven?
—Por la ventana enrejada de la habitación

de Rosita, cuando todo duerme en el conven¬
to. Pero no viene todas las noches, sino de
tarde en tarde.

—¿Para no exponerse demasiado?
—No; porque sus obligaciones no se lo

permiten. Creo es uno de esos patriotas exal¬
tados que luchan por conservar la independen
cia de California.

En aquellos momentos, a los pies de Rosi¬
ta, sentada cerca de la tapia del jardín, caía
una carta. La abrió con mano temblorosa. De¬
cía así:

Rosita adorada: Esta noche, después del to¬
que de adoración, estaré a tu lado. Un sacer¬
dote nos espera en el monasterio, y antes del
alba serás mi esposa.

Alvaro."
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Rosita guardó precipitadamente la carta en
su seno.

Era una hermosa joven de unos dieciocho
años, con todo el encanto, la gracia y la belle¬
za de una hija del Sur. En sus ojos grandes
y rasgados brillaban todos los sueños, todas
las quimeras.
Disimuladamente, se retiró a su habitación,

dispuesta a esperar al lado de la ventana a
que el amado llegase.
Y el amado apareció al fin en el horizonte.

Era como había dicho una de las educandas,
un arrogante caballero, vestido a la mejicana,
que montaba un brioso caballo negro de lar¬
ga cola y largas crines. Delgado,.moreno, de
ojos negros, daba la impresión de una gran
vivacidad y de una gran energía.

Se acercaba ya al convento, cuando, en 'a
semioscuridad que empezaba a reinar en el
exterior, se acercaron a él tres jinetes embo¬
zados hasta los ojos y por añadidura enmas¬
carados.
Mientras tanto, no muy lejos de allí, enjin

sitio donde las altas rocas fingían figuras fan¬
tásticas, dando en la noche la impresión de
verdaderas montañas, el paisaje sombrío se
animaba. Por todos los caminos, por todas las
sendas que arrancaban de Monterey y de
otras poblaciones de menos importancia,
avanzaban sombras misteriosas.
Eran conspiradores. Los que soñaban con
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la bella utopía de una California completa¬
mente libre, y los que, más prácticos, sólo
ambicionaban una independencia relativa, una
especie de autonomía dentro de una nación
más poderosa, que fuese para su territorio
una salvaguardia contra posibles ataques de
otras naciones.
Llegaban unos a pie, otros a caballo.
Eran todos enemigos declarados del gene¬

ral Romero, el Gobernador de la tierra cali¬
forniana, el cual llevaba con mano de hierro
las riendas de su gobierno.
En las ciudades, la policía, del Gobernador

tenía fija su vista sobre casi todos ellos; pero
no se podía alegar contra ellos cargos con¬
cretos. Se sospechaba de sus manejos ocultos,
se sabía que eran descontentos, que sólo por
la fuerza transigían con Romero y sus secua¬
ces, pero nada más. cuando en momentos de
algarada se hacían algunas detenciones, no
había más remedio que devolverles la libertad
por orden del Gobernador, el cual tenía buen
cuidado de no comprometerse inútilmente.
Y así, protegidos por su mutuo silencio, por

sus juramentos de fidelidad a la causa, que
hacían imposible una delación, aquellos hom¬
bres formaban una verdadera sociedad secre¬
ta que funcionaba en la obscuridad más ab¬
soluta.
Al verlos llegar, Alvaro, paró en seco su ca¬

balgadura.
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—¿Quién hay?-— preguntó con voz fuerte.
—Gente de paz — respondió uno de los

enmascarados.
Y los tres jinetes sé acercaron a él, bajan¬

do los embozos de sus capas y quitándose
sus antifaces. Uno de ellos, el que había res¬
pondido piimero, le dijo en voz baja, no sin
mirar antes alrededor, por si alguien los ha¬
bía seguido:
—Castillo, un hecho imprevisto obliga a los

patriotas a celebrar consejo esta noche.
—¿De qué se trata?
—De un peligro que amenaza a nuestra pa¬

tria.

—¿No puedes ser más explícito?
—No.
Tuvo Alvaro un gesto de vacilación, y el

hombre que acababa de hablarle, se acercó a
él y le dijo al oído:
—Recue:d,-. nuestro juramento: "La vida,

el honor, TODO, por California."
—Está bien. Vamos.
Y sin vacilar más, Alvaro emprendió el ga¬

lope, seguido por los tres enmascarados.
Allá, en la ventana del convento, Rosa se¬

guía esperando...
Cuando ¡os cuatro hombres llegaron al pe¬

queño valle rodeado de altas rocas donde de¬
bía celebrarse la reunión, la noche había ce¬
rrado por completo, y una luna de plata bri¬
llaba en el cielo.



12

En la planicie, un grupo de veinte o treinta
hombres esperaba a los que llegaban en aque¬
llos momentos. Hubo saludos, apretones de
manos, y el que parecía el jefe de todos, su¬
biéndose a una peña, habló así:
—.Señores, un enemigo poderoso amenaza

separar a California de' Méjico. ¿Sabéis quién
es ese enemigo?... ¡Rusia!
Hubo entre los presentes un movimiento de

estupor. Elorador continuó:
—El único que podría ayudarnos, el Go¬

bernador Romero, se dispone a entregarnos,
sin defensa, al extranjero. Hemos de salvar
a nuestra patria a costa de todo. Uno de nos¬
otros debe impedir que Romero cometa esa in¬
famia, valiéndose para ello de todos los me¬
dios... de todos. Echemos suertes, y que el
azar señale quién ha de cumplir la sentencia.

Se echaron suertes, en efecto, y el azar se¬
ñaló a Alvaro del Castillo.
—Es un gran honor para ti — le dijo el je¬

fe — arriesgar tu vida para salvar a tu pa¬
tria.
—Dices bien. ¡Juro sacrificarlo todo: amor,

fortuna, mi vida misma, por el cumplimiento
del deber que me he impuesto!
—Todo está preparado. Ve a Monterey, a

la posada de Zurita; es él quien tiene la otra
mitad de esta moneda que te entrego, porque
nos sirve de intermediario.

• —Está bien.
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—Por Zurita conocerás a Estebán, y Este-
bán te facilitará tu misión.
—Esta misma noche, estaré en Monterey.
—Adiós, y que la suerte te sea propicia.
Se despidieron, y Alvaro del Castillo, mon¬

tando de nuevo a caballo, salió a campo abier¬
to; pero en vez de dirigirse a Monterey, como
había dicho, voló, mejor que galopó, hacia el
convento de las Religiosas de la Cruz.

A aquella hora, por el largo camino que
desde Monterey se dirigía al Sur, avanzaba
rápidamente una extraña caravana compues¬
ta de una silla de posta y de varios jinetes
que la escoltaban.
En la silla de posta, entregada a los mismí¬

simos diablos, viajaba una dama cincuentona,
que a pesar de su escasa belleza, había conse¬
guido que tres hombres hubiesen muerto por
ella; sus tres maridos. Se llamaba doña Con¬
cha Montalbán y figuraba en primer lugar, en
la servidumbre del Gobernador Romero. Era
el tipo perfecto de la dueña clásica: malhu¬
morada, gruñona y aspaventera.
Al lado del carruaje cabalgaba el propio go¬

bernador, Alejandro Romero, hombre de unos
cuarenta y cinco años, espíritu intrépido y
aventurero para quien la vida era una baga-
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tela y la política un juego interesante por lo
que, en aquellos tiempos, tenía de peligroso.
En California, unos le temían, otros le odia¬
ban, muy pocos le amaban. Sin embargo, Ro¬
mero no era malo; en su alma había tesoros
de ternura y de bondad, que él ocultaba celo¬
samente, como si fuesen defectos inconfesa¬
bles.

Por último, otro personaje de categoría fi¬
guraba en la caravana: Rodrigo Gómez, agen¬
te de confianza de Romero; uno de esos hom¬
bres reptiles que se dan en todos los climas y
que consiguen escalar altos puestos a fuer¬
za de arrastrarse.

Hablaban los dos hombres, mientras doña
Concha gemía y renegaba cada vez que algún
bache del camino hacía dar al vehículo uno
de sus frecuentes saltos, muy poco agradables
en verdad.
—Créame, Excelencia—decía Rodrigo Gó¬

mez—, Este viaje de incógnito a través de un
país tan insurreccionado, es una temeridad...
¿Y todo para qué? Para ir a visitar un con¬
vento...
.—-Un convento, a veces, puede encerrar co¬

sas muy interesantes, amigo Gómez.
—Si se obstina usted en esta locura, yo me

lavo las manos... precisamente, tengo algo que
hacer cerca de aquí.
—Como usted guste.
—He tenido confidencias de que por aquí se
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está celebrando, o se ha celebrado ya, una
reunión clandestina de enemigos de Su Exce¬
lencia, y quisiera cerciorarme de ello.
—Vaya usted enhorabuena, amigo Gó¬

mez... Y ya sabe que si me asesinan en el ca¬
mino, queda usted encargado de castigar a
los criminales.

Se separaron, y mientras la caravana con¬
tinuaba su camino hacia el convento de Reli¬
giosas de la Cruz, Rodrigo Gómez se dirigía
a las rocas donde se celehraba la reunión y
llegaba a ellas en el preciso momento en que
el jefe de los rebeldes daba a Alvaro del Cas¬
tillo las instrucciones necesarias. No perdió
una palabra de ellas el esbirro de Romero, y
antes de que Alvaro abandonase las rocas,
partía él para Monterey.

No deje de solicitar el Catálogo Ge¬neral de BIBLIOTECA FILMS que
contiene la colección más amena y

sugestiva de novelitas cinematográficas
Escriba hoy mismo (y se lo mandarán gratis a)
BIBLIOTECA FILMS -Ap rt.° 707 Barcel na
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Entretanto, Alvaro llegaba al convento, en
una de cuyas ventanas Rosita esperaba... ya
sin esperanza.

Se estrecharon las manos los dos enamora¬

dos, se besaron con ardor, con ansia, como si
ambos tuvieran miedo de perderse mutuamen¬
te, y Rosita preguntó:
—¿Por qué vienes tan tarde, Alvaro?
—Porque un deber imperioso me lo ha im¬

pedido.
—¿Es qué el deber es para ti antes que yo?
Alvaro no contestó. Se le veía entre dos vo¬

ces opuestas, entre dos corrientes contrarias.
Fué un silencio más elocuente que todas ¡as
palabras. Al fin, el joven, dijo:
—Nuestro amor ha sido un sueño, Rosita...
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Quería a Alvaro con toda su alma, le quería
ciegamente, locamente; era para ella su vida
entera, el único mundo que quería conocer.

Se sentía tan sola, tan falta del cariño que
necesitaba su alma, nacida para amar, que se
aferraba a aquel amor con la desesperación
con que el náufrago se agarra a la tabla sal¬
vadora.

Aquel amor significaba para ella la felici¬
dad, una felicidad tanto más anhelada, cuan¬
to que sólo en ella pensaba para resarcirse
de la presente tristeeza de su soledad, de su
aislamiento.
Es preciso que nos digamos adiós, y tal vez
para siempre...
—¿Pero, por qué, Alvaro, por qué?
—La suerte me ha designado para cumplir

un alto deber patriótico. Tengo que salir aho¬
ra mismo para Monterey.
—.¡Llévame contigo, Alvaro! ¡Sean cuales

sean los peligros que te esperan, yo quiero
participar de ellos'
—¡Imposible, Rosa!... He jurado partir so¬

lo... es un asunto de vida o de muerte-
Lloraba Rosa. Alvaro sacó del bolsillo un

pequeño crucifijo y poniéndolo en las manos
de su amada, le dijo:
—Toma esta cruz... reza por mí... y si tar¬

do en volver, olvídame...
—Alvaro, yo sabré rezar, sabré esperar...

Olvidar, es lo que no podré lograr nunca.
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A! verte, todo el pasado revive ante mí. . porque
eres el vivo retruto de tu madre...

>Se juntaron sus bocas en un beso en que
se besaban las almas, y Alvaro, haciendo un
esfuerzo para serenarse, partió al galope en
dirección de Monterey.

Rosa cayó llorando en un reclinatorio, y
ante una imagen de la Virgen de Guadalupe
oró, oró, hasta que la paz vino a su espíritu.

1-6

En aquellos momentos, recios aldabonazos
turbaron la calma del convento. El Goberna¬
dor Romero acababa de llegar y era conduci¬
do a la habitación de Rosa.
AI verse ante la joven, aquel hombre ente¬

ro, habituado a las batallas y a los peligros,
pareció vacilar, como si fuese a caer al suelo,
y hubo de apoyarse en la pared. Después, ya
más sereno, pero con el alma aun asomada a
los ojos, habló:
—Al verte, todo el pasado revive ante mí...

porque eres el vivo retrato de tu madre.
'—¿La conoció usted?
—Sí.
Hizo el personaje una transición, y conti¬

nuó:
—Tu padre siente por ti un cariño sin lí¬

mites, pero su vida está rodeada de peligros,
de traiciones, de emboscadas. Y por eso no
puede llevarte consigo.
—Pero, ¿por qué no? Yo le querría con to¬

da mi alma...
—Eso es, precisamente, lo que él trata de

evitar. Si un día sucediese lo irreparable, pa¬
ra él y para ti sería el golpe doblemente pe¬
noso. Por eso, al morir tu madre, te trajo a
este convento, para que encontrases en él la
seguridad que a su lado no podrías tener.
—Pero usted está muy emocionado, señor...

¿Acaso será usted... mi padre?
:—Yo soy el mejor amigo de tu padre, casi



20

su hermano... Hasta que él pueda llamarte, vi¬
virás conmigo...
—Si es la voluntad de mi padre...
—Lo que te pido es que tentas en mí com¬

pleta confianza... que me concáüas tu cariño,
como si en realidad fueses mi pija-
No pudo seguir; un nudo se le'había forma¬

do en la garganta. Besó a Rosita en la fren¬
te y dio apresuradamente las órdenes de mar¬
cha.
Rosita se apresuró a obedecerle.
Entró en la celda blanca donde habían

transcurrido para ella las horas más suaves
de su vida, las horas blancas, como las pa¬
redes de aquella habitación, que ya no vol¬
vería a vivir, y se puso a arreglar su pequeño
equipaje.
Sufría mucho. El corazón fe decía que al

alejarse de allí, se alejaba también de su
amor. Y se despedía de todas ^aquellas cosas
que habían rodeado su vida desde la infan¬
cia, con el mismo dolor con que poco antes
se había despedido del amado.
Cuando hubo terminado, bajó al locutorio

donde esperaban Romero y dorU Concha, y
una por una se despidió de MÇas sus con-
discípulas, de las buenas hermanas que ha¬
bían sido madres para ella, de aquellos mu¬
ros que habían cobijado sus ensueños...

Unos momentos después quedaban detrás
del carruaje los muros severos del convento
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donde Rosa había jugado de niña y había so¬
ñado de mujer.
Dentro del vehículo, la joven suspiraba al

lado de doña Concha, que suspiraba también,
pero no por penas de amor, sino por el que¬
branto de su cuerpo en aquella carrera fre¬
nética que, desde que salieran del convento,
Romero había impuesto a la caravana.
De pronto, algo asustó a los caballos de la

silla de posta, y éstos desbocados, multipli¬
caron su velocidad, siéndole imposible seguir¬
los a Romero y sus acompañantes, que bien
pronto se quedaron atrás.
Un peligro de muerte amenazaba inminen¬

temente a las dos mujeres que iban en el co¬
che, y la carroza hubiera terminado de un mo¬
do trágico si no hiciese la casualidad que es¬
tuviese por aquellos alrededores Alvaro del
Castillo, en su camino para Monterey.
Salió el joven al encuentro de los caballos,

adivinando el peligro, aunque sin sospechar
ni remotamente quien lo corría, y con un ade¬
mán vigoroso logró contener a los animales
en su loca carrera.

Antes de que el joven pudiese acercarse al
coche para atender a sus ocupantes, llegó Ro¬
mero, al que Alvaro no conocía, y se dirigió
con las manos tendidas al salvador de Rosa.
—Mi agradecimiento es infinito, señor, por¬

que llevo en ese coche mi tesoro más apre¬
ciado
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—Caballero, en California tenemos la cos¬
tumbre de hacer por el desconocido lo que
haríamos por un hermano.
—Gracias. Sea el momento que sea en que

usted me necesite, mi amistad, mi bolsa y mi
vida están a su disposición.
—Gracias a mi vez, caballero...
—Ahora, venga usted a recibir los cumpli¬

mientos de la rosa más bella de California.
—Siento declinar tan gran honor, pero de¬

bo continuar mi viaje a Monterey sin un mi¬
nuto de tardanza.
Volvió Alvaro a montar a caballo, y después

de cambiar con Romero un afectuoso apre¬
tón de manos, partió al galope,, bien ajeno de
haber tenido a su amada a dos pasos de él.

Coleccione usted cada martes
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III

Llegó el caballero a Monterey, y .unos mo¬
mentos después, estaba en la posada de Zu¬
rita; pero alguien se le había adelantado: Ro¬
drigo Gómez, quien, haciendo prisionero a
Zurita, ocupó su puesto en la posada, no sin
haberse apoderado de la mitad de la moneda
que le. permitiría ganarse la confianza del
conspirador.
Cuando Alvaro del Castillo entró en la po¬

sada, Rodrigo Gómez le salió al encuentro.
El joven l¡e preguntó:
•—¿Es usted Zurita?
—Yo soy.
—-¿Tiene usted la mitad de esta moneda?
—Aquí está.
—Perfectamente. Es usted el hombre que

busco! —

—Pero yo, compañero, necesito otra prue¬
ba de que es usted el que espero: dígame los
nombres de los conjurados.
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—Sólo tengo orden de hablar ante don Es¬
teban; lléveme usted a su lado cuanto antes.
—Admiro su discreción, joven, y voy a pre¬

sentarle a don Esteban. Espéreme aquí; vuel¬
vo en seguida.

Subió Rodrigo Gómez al piso superior,
adonde acababa de llegar el Gobernador Ro¬
mero con sus acompañantes, y el esbirro se
apresuró a preguntarle:
-—¿Todo ha ido bien? ¿Ningún incidente

desagradable?
—Ninguno. Se equivocó usted en sus pro¬

nósticos. Gómez... ¡Un viaje delicioso! No he
visto ni un solo fusil apuntándome.
—No cante usted victoria y venga conmi¬

go.... Voy a presentarle alguien que acaba de
llegar con el único fin de asesinarle a usted.
•—¿Quién es?
—>Un desconocido. Usted no tiene más que

decirle: "Yo soy don Esteban", y él mismo
se atará la cuerda al cuello.
—Vamos allá.
Entraron Romero y su satélite en la parte

baja de la posada, donde Alvaro esperaba, y
los dos hombres se reconocieron, abrazándo¬
se cordialmente. Con aquello no contaba Ro¬
drigo Gómez, pero sobreponiéndose a las cir¬
cunstancias, Le dijo al joven conspirador con
la voz más natural que pudo hallar:
—El señor es don Esteban. Puede usted

Cuando Alvaro llegó a Monterey.alguien se le habla adelanlttio;
Wodrigo Gome?...
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contarle todo lo que sabe, y así pondremos
inmediatamente los planes en ejecución.
—Lo que tengo que decir le interesa sola¬

mente a usted, don Esteban—dijo Alvaro a
Romero.

Se volvió Romero a su esbirro:
—Ya lo oye usted: son asuntos reservados.
De malísima gana salió Gómez de la sa¬

nta, y ya a solas aquellos dos hombres a
quienes el destino se complacía en juntar por
un lado, mientras que por otro les obligaba
a odiarse, Romero le dijo a su contrincante
político, ocultando con una sonrisa irónica
la amargura de su descubrimiento:
—Puesto que be tenido el placer de volver¬

le a ver, ¿por qué no dejamos los asuntos
serios para mañana?
—¡Es imposible esperar, don Esteban! ¡He

jurado matar a Romero!
—¿Es absolutamente preciso que lo mate

usted? ¿No se podría encontrar un medio
más razonable de convencerle?
-—¡Ese hombre es fatal para nuestra pa¬

tria y yo he jurado aplastarle la cabeza como
a una víbora!
—Cuando usted conozca a Romero, verá

que no es tan malo como dicen... créame, yo
le conozco bien.
—'¡Le mataré... le mataré! ¡No cuisiera más

que verme ahora mismo con él, cara a cara!
—Muy impulsivo es usted joven.,,
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A la posada de Zurita acababa de llegar el general
Romero con sus acompañantes...

—Vamos, don Esteban, basta de indeci¬
siones... ¡ Está usted decidido a llevarme al
lado de Romero?
—Puesto que usted lo quiere, sea... Consi¬

dere ya la cosa como hecha. Dentro de una
semana, en la puerta del rancho de Romero.
Yo tengo también un proyecto, que le reserva
una sorpresa.
—No faltaré, don Esteban. Y ahora, hasta

la vista.
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—Antes de partir, venga à recibir el agra¬
decimiento de mi "rosa de California".
Y, levantándose también Romero, como lo

había hecho Alvaro, los dos hombres diri¬
giéronse a la puerta abierta de la habita¬
ción de Rosita; pero la joven oraba en aque¬
llos momentos de espaldas a la puerta, y Al¬
varo del Castillo partió sin verla.
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IV

Y llegó la Fiesta de las Rosas en el ran¬
cho de Romero.
Risas de mujeres, perfumes de flores, bo¬

rraban por unas horas las inquietudes de la
política.
Alvaro del Castillo, bien ajeno de hallarse

en la misma casa de su enemigo más encar¬
nizado, del hombre que había jurado matar
para salvar a su patria del deshonor, se en¬
contraba-allí, cumpliendo la palabra dada al
falso don Esteban.
Bien ajeno estaba también de que, a po¬

cos pasos de distancia, en su habitación, su
amada Rosita se ataviaba a la española, sin¬
tiendo por primera vez en su carne la cari¬
cia suave de las sedas y los encajes.
Entre los invitados de categoría que for¬

maban grupos en el patio, se destacaba por
su uniforme brillante y su calva, más brillan-
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te aún, el Príncipe Narimoff, agente de Rusia,que venía a negociar, en nombre de la grannación, la venta ignominiosa de California.Después de saludar a Rosita con una re¬verencia perfectamente versallesca, el aris¬tócrata ruso se dirigió a los hombres que allíse hallaban congregados:
—¡Hombres de Estado californianos! ¡Unserio peligro os amenaza... una gran naciónvecina se dispone a arrebataros vuestro sue¬lo!...
Hubo entre todos los concurrentes cuchi¬cheos de inquietud. Narimoff, acercándose ala ventana que daba al mar, y señalando unbuque de alto porte que en la bahía se ha¬llaba fondeado, añadió:
—¡Ahí está el peligro!... ¡La fragata nor¬teamericana "Savannah" apunta sus caño¬nes a este puerto, esperando'el instante pro¬picio para hacer un desembarco.Todos se acere a ion a la ventana. La fra¬gata, en efecto, estaba allí, ostentando conorgullo, la bandera de las rayas y las es¬trellas.
—¡Es preciso que elijáis—continuó Nari¬moff—: o el régimen vulgar de un país de¬mocrático, cual los Estados Unidos, o la fas¬tuosa recompensa de una Rusia agradecida!■—Eso es lo que deseamos—dijo uno delos presentes.
—Yo os aseguro que lo tendréis—se apre¬

suró a replicar Narimoff—. Mi patria sabrá
corresponder a vuestro desinterés, colmán¬
doos de beneficios.

—Nosotros queremos realidades — dijo
otro.
—Realidades son las que os ofrezco. Trai¬

go atribuciones de mi Gobierno para hacer
y deshacer según mi propia voluntad. Dentro
de unos días, de unas horas quizá, llegará
pi huaue que envía mi país para secundar mi.Krp He Rusia, me
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bre esta bella tierra de California beneficiosefectivos.
Romero, en nombre de todos aquellos ca¬balleros allí reunidos, se acercó a Narimoff yle dijo:
—Nos ha convencido usted, señor... Cuan¬do llegue mi navio, firmaremos el trato.
Y, dirigiéndosea sus invitados, añadió:—Queridos amigos, acabamos de añadir

una página gloriosa a la historia de Califor¬nia... Pronto empezará para nuestra patriauna nueva era... una era de paz y de prospe¬ridad...
En aquellos momentos, Alvaro descubría aRosita entre los grupos, y corriendo hacia

ella, gritó:
—¡Rosita!... ¡Tú... aquí!...
—¡Alabado sea Dios, Alvaro!... ¡Vuelvo averte sano y salvo!...
Y la joven explicó a su prometido los in¬

cidentes de aquella última temporada, que lahabían llevado, desde la paz del convento de
la Cruz, hasta las fastuosidades del ranchode Romero.
Alvaro, señalando al Gobernador, le dije

a Rosa:
—Ahí está mi amigo... el ^noble patriot,don Esteban.
—Te equivocas, Alvaro.., Es mi tutor, e.genera] Romero...
Entonces, Alvaro, sin poder contenerse, çqt

i
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rrió hacia la pequeña tribuna que ocupaba elGobernador. En sus manos brillaba un pu¬ñal. Cuando estuvo frente al hombre que ha¬bía jurado matar, gritó:
—¡Romero!... ¡Traidor a la amistad y ala patria! ¡Vas a morir!
Y su mano se alzó armada del puñal. Pero

en aquel instante, Rosita se interpuso y Alva¬
ro, viendo que no podia realizar su intento,
huyó, yendo a refugiarse en la habitación de
su amada.

Ya allí los dos solos, Rosita se apresuró
a preguntar:
—Pero, explícame, por Dios, Alvaro... ¿quéha sucedido... por qué esa locura?
—Era esa la misión patriótica que yo te¬nía que cumplir.
—No te entiendo.
—Romero es un enemigo de California...

La noche que nos despedimos en la ventana
del convento, los patriotas habían decretado
su muerte, y yo fui señalado por la suerte
para cumplir la setencia.
—¡Pero tú no cometerás un crimen!
—¡No es un crimen; és un acto de justi¬cia!
—Sea lo que sea tú no matarás al hombre

que ha sido tan bueno para mí.
—'¡Aunque fuese mi padre, lo mataría!
En aquellos instantes sonaron unos golpe-

çitos discretos en la puerta de la habitación,
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y mientras Rosita abría, Alvaro se ocultaba
tras las cortinas de la ventana.
Era el general Romero el que había lla¬

mado.
Se sentó al lado de Rosita, y con una voz

dulce, muy distinta de la que poco antes ha¬
bía empleado al dirigirse a los políticos que
le rodeaban, le dijo-
—Permíteme que te dé las gracias, hija

mía... Te debo la vida.
Rosita estaba nerviosa, inquieta. Sin ad¬

vertirlo, Romero prosiguió:
—Yo no puedo seguir guardando mi se¬

creto; eres digna de saberlo todo... Rosita,
eres mi hija...
—¿Yo?
—Si lo he ocultado hasta ahora, ha sido

para salvarte de los peligros que a mí me
acechan a cada instante.
En aquel momento, instintivamente, volvió

Rosita la cabeza hacia la cortina detrás de
la cual se había ocultado Alvaro. Y corno; en
tal instante se presentaba Rodrigo Gómez
con unos soldados a registrar la habitación,
la joven, sin vacilar, le enseñó el lugar don¬
de se hallaba oculto su amado.

Fué algo superior a su voluntad-, superior
a su amor. Fué un gesto impuesto por el de¬
ber de salvar a su padre, por la voz de la
sangre que gritó en ella, después de haber
estado muda durante tanto años,

f



36

Se arrepintió casi en el mismo instante dë
haber hecho la cruel delación. Pero era tar¬
de ya.
Gómez se había acercado a la cortina, y

antes de que llegase a ella, el joven salía de
su escondite, pálido como la cera; no de mie¬
do, no de ira, sino de dolor, al ver que era
su amada la que le vendía.
Unos minutos después, Alvaro del Castillo,

bien maniatado, estaba en poder de la poli¬
cía de Romero. Cuando los soldados lo lle¬
vaban hacia la puerta, Rosita se abrazó a1
cuello de sp padre:
—¡Le he traicionado para salvarte, papár..

pero le amo... le amo con toda mi alma!
Romero se volvió hacia su subordinado:
—Ponga en libertad a ese joven, Gómez...

Le debo más que la vida.
—Este joven es mi prisionero.
—Haga lo que le he dicho, Gómez... Cuan¬

do se es poderoso, hay también que ser mag¬
nánimo.
—Lo siento, señor Romero, pero la ley

está por encima de usted... ¡Al amanecer,
este hombre será fusilado!

Y Rodrigo Gómez salió, digno y erguido,
satisfecho de cargar su conciencia con un
crimen más.
Horas de angustia y de inquietud.
Rosa Romero sólo vivía esas horas para

Sí

lina obsesión: salvar a Alvaro, salvarlo a
costa de todo, de su felicidad, de su vida.

Fué a verle a la prisión... a la prisión
donde él, en capilla, esperaba con estoicis¬
mo el instante de cumplirse su condena. Por¬
que estaba seguro de que moriría. Ninguna
esperanza le quedaba. Hasta su amada, le
traicionaba.

Rosa s¡e acercó a las rejas:
—Perdóname, Alvaro...
-—De nada tengo que perdonarte.
—¿No comprendes?... Yo tenía el deber de

salvar a mi padre,..
—Sí... y de sacrificarme a mí.
—¡Por favor, Alvaro, no digas eso! ¡Si

tú pudieras leer lo que hay en mi alma!...
—No podría.
—¿Por qué?
—Porque en tu alma no hay más que ti¬

nieblas. ¡No en balde eres la hija del mayor
enemigo de mi patria!
—¡Alvaro, no hables así, te lo ruego! ¡Eres

injusto!
—'Por eso es mejor que me dejes tranquilo

y te vayas. Pronto voy a morir, y no son tus
palabras las que han de darme consuelo.
Rosa salió de la prisión con el alma des¬

trozada. Daría su vida por que Alvaro la
creyese, porqúe no dudase de su sinceridad;
la daría también por salvarlo. ¡Qué no ha¬
ría ella por devolverle la libertad!...
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Sufría mucho, y entró en el monasterio que
alzaba sus muros a la orilla del mar. En¬
frente, la fragata norteamericana "Savannah"
seguía apuntando al puerto con sus cañones
formidables.

Se arrodilló ante la Virgen y oró.
¿Minutos? ¿Horas?
No lo sabría decir. De pronto, la hizo sa¬

lir de su éxtasis místico el ruido de unos pa¬
sos en el monasterio solitario.
Unos hombres acababan de entrar, y con

paso seguro, como conocedores del camino,
se dirigieron a un ángulo de la iglesia, donde
estaba la puertecita que comunicaba con la
parte baja de la torre del campanario.
Erán conspiradores, amigos políticos de Al¬

varo, que esperaban dar un golpe seguro pa¬
ra salvar al mismo tiempo a su camarada y a
su patria.

El ideario político de aquellos hombres se
había concretado. Ante la amenaza de que
California pasase a poder de Rusia, un país
tan lejano como extraño a sus costumbres y
a sus tradiciones, habían decidido pedir la
ayuda de su vecino poderoso, los Estados
Unidos, que había contestado a su llama¬
miento enviando a aguas_ de California su
fragata "Savannah".
Todo estaba dispuesto para la acción que

debía cambiar por completo el destino de

Por salvar o su padre, Rosa no v çi ó eji traicic
a su amado...

O '

California, haciendo de ella un estado libre
denfto de la gran Confederación norteame¬
ricana.

Se acercaron los recién llegados a la
técita del campanario, y uno de ellos, se
gió a sus compañeros:
—Todos nosotros estamos de acuerdo con

el comandante del "Savannah" para impedir
que Rusia se apodere de nuestro territorio.
—Todos, en efecto... Pero es preciso obrar ¿

rápidamente; el buque de guerra ruso se df
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rige hacia aquí y no tardará en anclar en
nuestro puerto.
—Entonces será demasiado tarde...
—Sí, hay que obrar antes de que llegue

ese buque.
•—Todo está previsto—dijo el que había

hablado primero.
Y añadió, señalando la cuerda de una cam¬

pana que, a juzgar por el gran diámetro del
cable, debía ser de extraordinarias dimensio¬
nes:

•—Esta campana no sue na más que en oca¬
siones solemnes; por eso la hemos elegido
para dar la voz de alarma.
Oyó Rosa desde su sitio estas palabras, y,

movida por la curiosidad, se acercó a la puer-
tecita, decidida a escuchar lo que aquellos
hombres hablaban.
Uno de ellos decía en aquellos momentos.
—No comprendo bien...
■—<Sí, explícate con más claridad — dijo

otro.
—Es muv sencillo—continuó el primero—.

Nuestra salvación depende del desembarco
de los marinos norteamericanos, ¿no es eso?
—En efecto.

"

—Pues bien; de acuerdo con el coman¬
dante del "Savannah", nosotros haremos so¬
nar la campana grande cuando creamos lle¬
gado el momento oportuna para hacer ese
desembarco,
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—¿V entonces?...
—Entonces, el "Savannah" lanzará su pri¬

mer cañonazo sin bala, como aviso.
—¿Y si le contestan los cañones de Ro¬

mero?
—En ese caso, se tomará por la fuerza lo

que de grado no se pudo conseguir.
—Sería lamentable...
—-Sería lamentable, en efecto. Pero es¬

peramos que todo saldrá bien. Si el caño¬
nazo no se contesta, desembarcarán las tro¬
pas de la fragata y se izará en el puerto la
bandera de los Estados Unidos.
—¡Si eso se lograse, California sería un

estado libre!...
—Eso es lo que pretendemos. Estaremos

bajo la bandera yanqui, pero tendremos nues¬
tra autonomía y nuestras leyes propias, co¬
mo una nación independiente.
—¡Entonces, a esperar el momento opor¬

tuno, y que Dios nos ayude!
Hicieron aquellos hombres el ademán de

nuevo en el reclinatorio, ante la imagen de la
Virgen.
Un poco después salían los conspiradores

y el templo volvía a quedar desierto. C
Rosa se levantó y corrió al sitio donde los

que se acababan de marchar habían celebra¬
do su breve reunión.
Era una cámara angosta y fría. De lo alto,
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tan alto que no se alcanzaba a ver el fina!,pendía una gruesa cuerda que se balanceaba
en el aire, impulsada por el viento que en¬traba por un ventanuco.
Rosa se detuvo a reflexionar.
De pronto, sonrió, como si en su mente aca¬base de hacerse la luz. En efecto, una ideabrillante acababa de cruzar por su imagina¬ción.
—¡Allí, al alcance de su mano, tenía lasalvación del amado! ¡Le bastaba hacer so¬

nar aquella campana para que, ¡'mediata¬
mente, retumbase el cañonazo del. "Savan¬nah" y un poco después desembarcasen los
marinos yanquis, impidiendo con su presen¬cia la ejecución que tan gran interés tenía enllevar a cabo Rodrigo Gómez!
¡No había que vacilar ni un momento!
Fuera, sobre las palmeras, sobre las na¬

ranjos, tendía la noche su manto ornado de
estrellas; una noche templada, cargada dearomas, que sugería pensamientos de paz yde placer. No era aquél el marco de una
tragedia; no se concebía como allí, bajoaquel cielo estrellado, podían los hombres
entregarse al juego peligroso de la política,en vez de vivir exclusivamente para saturar¬
se de paz y de quietud en medio de aquelregalo de la Naturaleza.
A lo lejos, la fiesta seguía en el rancho de

Romero, y hasta allí llegaban, traídas por la
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Ante Alvaro, la figura repugnante del esbirro de
Romero...

brisa, notas dolientes de la guitarra, repique
de castañuelas, la queja llorosa de una gua¬
jira-

Rosita tuvo un gesto de resolución, y, re¬
uniendo sus fuerzas, se agarró a la cuerda
de la campana grande, moviéndola con liria,
con coraje, con desesperación.
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La cuerda se movió al impulso die los bra¬
zos de la joven, pero la campana no dejó oír
ni el más leve sonido.
Volvió Rosita a intentar hacerla sonar, y

otra vez la campana se burló, con su mu¬
tismo, de su esfuerzo.

¿Qué hacer? ¿Debía abandonar aquella
esperanza, aquella única esperanza que
se le ofrecía en medio de su dolor, como una
tabla salvadora? ¿Debía renunciar a salvar
al amado? ¿Debía abandonarle a sus ene¬
migos, para que lo arrebatasen la vida con
las primeras luces del alba?
Una nueva tentativa, y un nuevo fracaso.
Se martirizó las manos, llegó a colgarse

de la cuerda, a balancearse en ella... ¡Nada!
Para hacer sonar aquella campana, la más
grande de California, se necesitaba el impulso
vigoroso de las manos de dos o tres hom¬
bres fuertes.
Rosita lloró, desesperanzada.
Lloró mucho tiempo, con largos sollozos,

que el eco, burlón se complacía en repetir en
el templo vacío.
Y después de mucho llorar, otra idea lu¬

minosa volvió a clavársele en el cerebro...
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VI

Pero antes de seguir adelante, conveniente
es hacer un poco de historia.

En la semana que precedió al día de la
Fiesta de las Rosas en el rancho de Romero,
varios ilustres personajes — embajadores,
agregados, militares de otros países—-fueron
los huéspedes del Gobernador. Se sentaban
con él a la mesa, elogiaban su finca, la casa,
to-do, y, naturalmente, se detenían con prefe¬
rencia a celebrar las gracias y encantos de
Rosa, que figuraba entonces como pupila de
Rom'ero y no como hija.
Entre aquellos caballeros, el que más se

distinguía por sus elogios ampulosos y en¬
fáticos, era Narimoff, el agente de Rusia, a
quien ya conocemos por su brillante unifor¬
me y su no menos brillante calva.
Narimoff no perdía ocasión de acercarse

a Rosita, y cuando lo conseguía, abrumaba a
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la muchacha con una lluvia de ditirambos tan
nutrida y estrepitosa, que la pobre joven da¬
ría cualquier cosa por poder hundirse algu¬
nos metros debajo de la tierra.
¡Era inconmovible el ilustre Narimoff! Ni

los desdenes, ni los francos desprecios hacían
mella en él. Abría la espita de su elocuencia
donjuanesca, y no la volvía a cerrar hasta
que le faltaba el aliento, aunque se quedase
sólo, porque su bella oyente, cansada de oír
sandeces, la hubiese dejado con la palabra
en la boca.
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La idea luminosa que a Rosita se le aca¬
baba de ocurrir, estaba relacionada con tan
simpático personaje.

Se trataba, sencillamente, de conquistar a!
eminente calvo—¡cosa nada difícil por cier¬
to para la joven!—y de llevarlo a la iglesia
aquella misma noche, haciendo que en honor
de su boda sonase la campana grande del
monasterio.

Sin pensarlo más ,Rosita volvió al rancho,
donde se deslizaba la fiesta, que en aquells
hora de la noche se hallaba en su apogeo.
Por todas partes, bailes, risas, vino en

abundancia.
Con esa facilidad asombrosa que tienen las

mujeres para fingir, Rosita empezó a co¬
quetear con Narimoff, consiguiendo llevarla
a un ángulo del jardín, que se hallaba en una
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semipenumbra muy propicia para una decla¬
ración amorosa.

Narimoff era lo bastante imbécil para
creer que sus encantos habían rendido al fin
a la joven, y se dejó conducir, no como res
que marcha al sacrificio, sino como triunfa¬
dor a quien se le enseña el camino de la
gloria.
—Está usted esta noche más bella, más
resistible que nunca, Rosita.
—Favor que me hace usted.,.
—¡De ningún modo! Es la estricta verdad...

es decir, mucho menos que la verdad.
—¡Por Dios, señor Narimoff!...
—No retiro ni una palabra... ¡Mucho me¬

nos que la verdad! Para decir la verdad de
su belleza, haría falta que los hombres in¬
ventasen un lenguaje mucho más amable,
mucho más expresivo que los pobres voca¬
blos con que contamos hoy.
—Me abruma usted, Príncipe...
—Es que la amo, Rosita...
—Príncipe... esa declaración... así, tan in¬

esperada...
—Desde que la conocí, a usted, comprendí

que me estaba usted destinada... ¡Hemos na¬
cido el uno para el otro!
—¿Cree usted?
—Estoy segurísimo de ello... Por eso no

cesaré de suplicarle que sea usted mi esposa
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hasta que la campana grande de la iglesiarepique por nuestra boda.
—Príncipe... me ha ganado usted...
—¡Oh!, ¿es de veras, Rosita?... ¡Siga... si¬

ga usted, por favor!
—Príncipe... también yo voy a decirle la

verdad... usted se ha apoderado de mi cora¬
zón...

-—¡Oh, gracias, gracias, Rosita!... ¡Me ha¬
ce usted el más feliz de los mortales!

Y el Príncipe Narimoff partió como una
exhalación en busca de Romero. Cuando lle¬
gó a su lado, jadeante, casi sin voz, le dijo:
—Excelencia... Rosita acaba de confesar¬

me... su deseo de ser mresposa...
—¿Es posible, Príncipe?
—¡Y tan posible! Ahora mismo acaba de

decírmelo! ¡Y aunque no me lo hubie.sen di¬
cho sus labios, ya lo había leído yo en sus
ojos!
-—Es extraño... ¡Nunca lo hubiera sospe¬chado!

—¡Excelencia... parece que duda usted de
mis condiciones de galán!
—¡De ningún modo, Príncipe! Solamente^creía que Rosita no había pensado aún en el

amor.

—El corazón de las mujeres es un arcano,
Excelencia.
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—Así lo creo... En fin, vamos a verla, y
que ella misma me dé la noticia.
Fueron al rinconcito del jardín donde Rosa

esperaba, y, con gran asombro de Romero,
la joven confirmó las palabras de Narimoff.
Ya no había duda'posible. Para desvane¬

cerlas, si alguna quedaba, Rosita se apresuró
a decir:

—Quiero que nos casemos antes del alba,
papá... y que sea lanzada al vuelo la cam¬

pana grande.
—Está bien, hija mía; se cumplirá tu de¬

seo.

La fiesta tuvo, pues, un número fuera de
programa; la boda de Rosita. Toda aquella
noche pasó en hacerse los preparativos de la
Ceremonia nupcial, y, a decir verdad, los co¬
mentarías abundaban, y no por cierto muy
halagüeños para Narimoff.
A todos los invitados extrañaba aquella

boda repentina, que nada había hecho su¬
poner hasta entonces, y se ponía en duda que
el Príncipe ruso tuviese poder de seducción
suficiente para ganarse en unos minutos el
corazón de una muchacha como Rosita.
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VIII

Continuó la fiesta.
Rosita, animada por la luz de la esperanza .

que brillaba en su alma, se multiplicaba para
atender a los invitados de su padre, prodi¬
gaba sonrisas entre los hombres y palabras
amables y cariñosas entre las mujeres
De vez en cuando, como si no pudiera do¬

minar del todo su impaciencia, subía preci¬
pitadamente a sus habitaciones y presencia¬
ba por unos instantes los preparativos de su
próxima ceremonia nupcial... aquella ceremo¬
nia que esperaba como jamás novia alguna
enamorada la esperó.
Después, volvió abajo, y de nuevo se mez¬

claba entre los grupos, cada vez más anima¬
dos.
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Narinoff, que se pavoneaba como un ga¬
lán conquistador entre los brillantes uniformes
—ninguno tan brillante como el suyo,.sin em¬
bargo—, se acercó a ella en cuanto la di¬
visó, y, cogiéndola de la mano con la misma
galantería versallesca conque pudiera hacerlo
el propio Casanovas, se aproximó a los gru¬
pos, presentándola con aire de triunfador.
—Mi prometida... que al amanecer será

mi esposa.
Y cuando él volvió la espalda, todos, hom¬

bres y mujeres, cuchicheaban, en los labios
una sonrisa irónica.

—¡Gallardo mancebo se lleva Rosita!
:—Sí, a fe mía... Calvo, mangudo y tonto...

¡Un buen partido!
—¡Puede mucho el prestigio de un unifor¬

me brillante!

—¡Y de un arca bien repleta de monedas
de oro!

—Sí, no se concibe de otro modo... A Ro¬
sita le han tentado las riquezas de ese Prín¬
cipe viejo y feo, y, sobre todo, su deseo de
brillar en la corte de San Petersburgo.
—Así debe ser... No sospecharía yo que

bajo su apariencia monjil se ocultase un alma
tan ambiciosa. '
Tan, piadosos comentarios no llegaban a

los oídos de Rosita; pero los sospechaba.
¿Qué podían importarle, sin embargo? Pa-
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ra ella, no había en el mundo más que la ob¬
sesión de salvar á su amado. La vida, el ho¬
nor, todo lo hubiera dado gustosa par reparar
el mal que había causado al joven al denun¬
ciarle a la policía de su padre.

Por eso estaba radiante e impaciente, como
la novia más enamorada en vísperas de rea¬
lizar su sueño.

Cuando el tono obscuro del cielo empeza¬
ba a hacerse más claro y las estrellas, una
a una, iban desapareciendo, como escamo
teadas por una mano invisible, la comitiva
se dirigió a la iglesia cercana.

En aquellos momentos, Alvaro del Casti¬
llo, en su prisión, confesaba con un fraile, y
la oración confortaba su ánimo, preparán¬
dole para el momento trágico que no tar¬
daría en llegar.
Llegaron los novios a la iglesia del mo¬

nasterio, y Romero dió órdenes para que em¬
pezase la ceremonia. El sacerdote, revestido
ya, esperaba en el altar mayor, y Rosita y
Narimoff se aproximaron a la barandilla de
dicho altar.
Pero en aquel instante, Rosita, deteniendo

al sacerdote que iba a empezar a leer sus
latinos, dijo:
—Un momento... ¿Por qué no suena la

campana grande?
—Hija mía—le respondió Romero—, no

creo que ese requisito sea.indispensable. Va¬
mos a despertar a todo el pueblo...
—Será un capricho, si quieres... pero yo

no acepto el matrimonio si no lo pregona el
alegre tañido de la campana.
No hiTbo más remedio que acceder a lo

que la novia pedía, y ties hombres fornidos
hicieron sonar la gran campana. Y, casi al
mismo tiempo, contestando a la voz metá¬
lica, atronaron el espacio los cañones del
"Savannah".
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IX

Era tiempo ya.
Ya no había odio en su alma, sino amor y -

perdón. Sabía que iba a comparecer ante el
Supremo Tribunal, y su espíritu se desliga¬
ba de las cosas terrestres para elevarse al
cielo, ávido de paz y de reposo. Todas las
pasiones que le habían agitado en aquellos
últimos tiempos, se esfumaban ahora, borra¬
das por el soplo de, la única verdad, la
muerte.
Y perdonaba a Romero, perdonaba a su

amada, perdonaba a sus verdugos, perdona¬
ba a sus compañeros que le habían abando¬
nado en el momento del peligro. Su única es¬
peranza estaba en el "más allá", en ese país
ignorado, del que nunca se vuelve.
Así, con los ojos vendados como estaba,



58

podía reconcentrarse mejor en sí mismo. Vivía
su vida interior intensamente,, en aquellos
últimos instantes que aun le ataban al mundo,

Como un rumor lejano oía las respiracio¬
nes de los hombres que estaban ante él
—¡fuerzas ciegas y obedientes que iban a
matarle sin odio!-—; después el ruido seco de
cargar los fusiles.
Un silencio lleno de ansiedad.
De pronto', el clamor metálico de la gran

campana, que despertaban los ecos dormidos
de las montañas vecinas.

Fué aquella voz de acero la que despertó
en el alma ya muerta de Alvaro del Castillo
la esperanza perdida.
¿Qué significaba aquello? ¿Por qué repi¬

caba alegramente aquella campana que sólo
sonaba en las grandes solemnidades?
No tuvo tiempo de contestarse a sí mismo.

La formidable detonación del "Savannah" le
confirmaba sus sospechas de que algo ex¬
traordinario suecedía, algo que quizá pocíia
ser la salvación para él...
De la fragata, como peces gigantescos que

nadasen a flor de agua, avanzaban en línea
recta hacia el puerto las lanchas repletas de
tropa, y en un momento, todos aquellos honv
bres desembarcaron en la playa y formaron
marcialmente bajo los pliegues de la bande¬
ra norteamericana.
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Rosita, abandonando ya por inútil su farça
de boda, corrió al lado de Alvaro, le desató
las manos y le quitó el pañuelo que cubría
sus ojos, mientras le decía:
—No está aún alejado todo el peligro, Al¬

varo... No hemos hecho otra cosa que ganar
tiempo.

Pero Romero, lejos de aponerse a la llega¬
da de los yanquis, los saludaba como a ami¬
gos, ante la desesperación del Príncipe Na-
rimoff, que gritaba:
—¿Y.qué voy a decir yo mañana, cuando

el navio de mi patria ancle en el puerto?
•—No tendrá usted que decir nada, Prínci¬

pe—le respondió Romero—. Lo más proba¬
ble es que, ante los cañones del "Savannah",
su navio virará en redondo.

Y yendo hacia los dos jóvenes, que con
sus miradas pregonaban su amor, dijo ante
un gesto violento de Alvaro al verle llegar:
—Cálmese usted, amigo mío... Todo odio

entre nosotros acaba de desaparecer. Se ha
hecho lo que ustedes querían.
Y le mostró la tropa yanqui que se alinea¬

ba en la playa.
—¡Qué alegría! — gritó Alvaro apretán¬

dole con efusión las manos—. ¡California es
ahora un estado libre... y ya no somos ene¬
migos.
—Ya se lo había dicho, muchacho... ¿no
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recuerda? Romero no es tan malo como di¬
cen...

Y, sonriendo, abandonó a los dos jóvenes
para ir a reunirse .con sus amigos políticos
que, como él, habían aceptado el cambio de
nacionalidad de California.
Rosita y Alvaro quedaron allí, alejados de

todos, presos en las miradas de sus ojos, que
gritaban su amor mucho más elocuente que
pudieran hacerlo sus labios.
Al lin, fué Rosita quien rompió el silen¬

cio: .

—¿Me perdonas, .Alvaro?... No sabía lo
que hacía... Cuando vi que ibas a matar a mi
padre, te denuncié, sin darme cuenta de toda
la gravedad de mi denuncia... Quería sólo
ganar tiempo;., impedir que cometieras un
crimen... Yo estaba segura de que mi padre
te perdonaría...
—Como te perdono yo, Rosita...
—¿De veras?
—¿Cómo no perdonarte, si no puedo vivir

sin ti, si te quiero con toda mi alma?
Y sus labios se juntaron en 1111 beso de

amor infinito.

F I N
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Las dos niñas de París Sandra y Biscot
Judex René Cresté
La nueva misión de Judex René Cresté
La huerfanita Sandra y Biscot
Barrabás Biscot y B. Montel
La coqueta irresistible Constance Talmadge
Parisette Sandra y Biscot
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El signo del Zorro Douglas Fairbanks
El hijo de la parroquia Jackie Coogan
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El ladrón de Bagdad, Douglas Fairbanks
Don Q. hijo del Zorro Douglas Fairbanks
La pequeña Anita Mary Pickford
La quimera del oro Charles Chaplin
El niño de las monjas Mercedes Astolffi
El Aguila Negra rr:. Rodolfo Valentino
El pirata negro Douglas Fairbanks
El sol de media noche Laura La Plante
jMi hijo antes que nadie! Germaine Rouer.
Resurrección Rod La Roque
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El Gaucho Douglas Fairbanks
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