
 



VNV1V1VD

QI3D51 TOD

Lu tT2_- Hokat^J

fiiumls de amor
lllIllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllfllllllllllllllllllllllllllllÍ(HIÍIUIIIIIlílljllllll!1llllllllllllllllllllll
APARECE TODOS LOS JUEVES
i h»

_ . .. .... ^ , iiiiiiii»
I 1 Redacción, Administración y Talleres: | ,

Calle da Valencia, 234 -Apartado num. 707 I

LI|barcelona|LI
AÑO III NUM. ext.

odette,
Película inspirada en la famosa obra
teatral de Victorieu Sardou, genial y
último éxito de la gran mima italiana

FRANCESCA BERTINI

u

Consejo de Ciento, 290 - Barcelona

ARGUMENTO DE DICHA PELÍCULA



I>érsona|eS

Odette

Jorge de Clermont Latour .

Federico La Hoche . •

Gaston Albert

Francesca Bertinl

Warwick Ward

André Gerasch

N. N.

iiiinnmniiHiiiiHninHiiiuiiiiiiiiiiniiHHuiinniiii

En la maravilla de la Costa Vasca, cerca
de Biariíz tenía sus posesiones de caza y
veraneo el conde Jorge de Clermont Latour,
temperamento duro y enérgico que hastiado
de la vida frivola de la sociedad gozaba en
huir de ella durante la época estival, esta¬
ción que prolongaba siempre hasta la aper¬
tura del deporte cinegético, su distracción fa¬
vorita. Sin embargo, su esposa, la condesa
Odette, adoraba la vida superficial de salón
y el trato social, las reuniones y la música
constituían el ambiente favorito de que gus¬
taba verse rodeada.

Tan opuestos caracteres unidos en matri¬
monio desde hacía varios años, tenían, fru¬
to de su unión, una hermosa niña, Susana,
que contaba a la sazón unos 4 años, que
constituía par.a la condesa su más apreciado
tesoro. Pero joven y bella no quería ence¬
rrarse en la vida de la naturaleza que con su
austeridad tanto atraía a su esposo Jorge.
Su sentimentalidad, la hacía soñar una vida
algo distinta de la que su esposo la obliga¬
ba a llevar. No obstante ella encontraba la
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manera de burlar aquella esclavitud y reu¬nía frecuentemente a sus amigos de los con¬
tornos bajo el agradable pretexto del baile
y de la música. Estas reuniones compensa¬
ban a Odette del alejamiento a que se veía
obligada a vivir durante la época veraniega.
En las primeras reuniones había asistido
siempre Jorge pero luego al hacerse más fre¬
cuentes, constituyendo ya una especie de ti¬
ranía, logró escabullirse bajo pretexto de que
no podía dejar de asistir a las batidas que
organizaban sus amigos que constituía un
compromiso contraído con anterioridad. En
el momento en que empieza nuestra narra¬
ción una de las soirees en casa de Odette se

halla en todo su esplendor. Aun cuando se
hallan en el campo los invitados visten todos
de etiqueta y las elegante toiletes de las da¬
mas producen la impresión de que se trata
de una de las más brillantes fiestas de Pa¬
rís.

Odette bella como una diosa recorre los
animados grupos, tiene para cada uno una
galante palabra, una indicación y un elogio
para la elegancia de cada dama. En su sem¬
blante se adivina que se halla en su elemen¬
to y que goza de su predilecta ocupación fa¬
vorita. Brillar en los salones por su belleza
y por su exquisita mundanidad y refinado
trato. Al verla pasar todos la admiraban y
se oían conversaciones de este tenor;
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—Bellísima como siempre la condesa—
decía un petimetre con gafas a lo Harold.

-—Es como una reina, rodearla de su cor¬
te—afirmó un viejete de aspecto simpático.

—¿Y su marido, nuestro señor Jorge de
Clermont?—preguntaba un tercero.

—Se hallará en su coto como de costum¬

bre—replicaba uno de los invitados.
-—Lástima que no sepa apreciar este te¬

soro que deja tan abandonado contestó un
joven de elegante aspecto y que había caza¬
do al vuelo las palabras del contertulio que
las había pronunciado.

—¿Quién es este guapo mozo?—preguntó
una dama de aspecto venerable a su compa¬
ñera de sofá.

—Es un tenorio cuya presencia aquí no-
me tranquilizaría mucho si fuera yo el es¬
poso de Odette.

—¿Tan peligroso es el tunantillo?
—Mucho más de lo que parece.
—¿Y cuál es su nombre?
—Gastón Albert, uno de nuestros propie¬

tarios rurales que más tierra posee.
—Pues nunca lo-ví por nuestras costas, se

vé que el interés por sus propiedades le ha
entrado de sopetón.

—Lo mismo opino yo, aun cuando no se¬
ría extraño que la belleza de Odette tuviera
parte en el misterio.

—¡Ah, comprendo!—dijo una tercera da-

El Conde de Clermont Latour, era de enérgico carácter.

ma que junto con las dos que se hallaban
departiendo formaban el triunvirato encar¬

gado de la murmuración.
—Cuente usted lo que sepa doña Reme¬

dios—apresuráronse a solicitar las dos da¬
mas que no podían disimular su interés por
conocer los datos que su amiga infatigable
en el arte de husmear, podía proporcionar¬
las.
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—Pues poca cosa que no sea de mi pro¬
pia observación.

—¿Y qué ha observado usted que sea de
trascendencia?

—-No quisiera equivocarme, pero la asi¬
duidad con que Gastón Albert frecuenta el-
trato de Odette, su deseo constante de ha¬
llarse a solas con ella y el interés que pone
en que le conceda casi cada noche los baila¬
bles que ejecuta la orquestina se prestan...

-—¿A qué?—interumpió una de las chis¬
mosas, no por ignorar a dónde iba a parar la
oradora, sino por un placer morboso de que
lo explicase lisa y llanamente.

—Pues sencillamente que casi juraría, que
Gastón se ha propuesto sumar el nombre y
la belleza de Odette a la lista de sus numero¬

sas victorias amorosas...

—¡Oh!—exclamaron con fingida indigna¬
ción las interlocutoras satisfechas de tener en

breve donde morder con sus lenguas vipe¬
rinas...

-—No me separo de la verdad—siguió pen¬
sando doña Remedios, con fingido aire de
bondad, agregando:

—Al fin y al cabo Odette es joven y her¬
mosa y se vé continuamente abandonada por
su esposo que sólo vive para la caza.

—Es cierto y además Gastón es un buen
mozo, gallardo y obsequioso, un verdadero
tipo de novela.

Y como buen Don Juan sabe sacar par¬tido de los momentos en que una mujer sesiente sola y abandonada.
—Cualquiera al oírnos, diría que sabéis

por experiencia prop;a la intimidad de la vi¬
da conyugal—dijo doña Remedios.

—¡Ah no!...—dijo la interpelada con acen¬
to de profunda tristeza y con general asen¬
timiento de sus compañeras.

Mientras esta conversación se desarrolla¬
ba en uno de los ángulos del salón, cruzó
éste Odette radiante de belleza y dejando
tras ella una perfumada estela de admira¬
ción. Con paso ágil, la dueña de la casa, su¬
plicando mil perdones a sus invitados, por
la breve ausencia de que les iba a hacer víc¬
timas (así puede decirse por su encanto en
le conversación y por el brillo de su presen¬
cia), se dirigió a la pequeña alcoba adorna¬
da con exquisito gusto en que se encontraba
su hija, la pequeña y monísima Susana, que
en aquellos momentos era desnudada por
sus camareras, que según costumbre la acos¬
taban. La pequeña arrodillada encima de la
cama rezaba con infantil fervor, mirando ha¬
cia la puerta por donde como cada noche,
había de aparecer su mamá, para darle el
beso que sellaba su frente al acostarse. El
sentimentalismo de Odette la llevaba a le¬
vantar en el fondo de su alma un altar en el

que adoraba a su Susana, como objeto úni-
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co de su amor que condensaba en aquella
cabecita luminosa, cuyos dorados rizos le
daban un aspecto angelical. Al entrar la con¬
desa en el cuarto de Susana, esta oraba di¬
ciendo, en su candorosa ingenuidad:

—Diga Señor Dios... yo quiero mucho a
mi mamá... y le doy muchos besos... muchos
muchos....

Por entre la rendija de la puerta entre¬
abierta Odette en éxtasis amoroso y tierno
contemplaba tan bella escena, arrobada en
las delicias de su amor de madre.

—Yo como soy una niña buena—continuó
diciendo Susana—, me voy ahora mismo a
dormir...

Odette hizo irrupción en el cuarto y como
una niña que juega con su muñeca preferi¬
da, tomó en sus brazos a Susana y la besó
con apasionamiento, con la impulsión y ter¬
nura que eran las características de su tem¬
peramento, la estrechó repetidas veces con¬
tra su corazón como si tuviera que separarse
de ella para siempre. Después de meterla en
la cama y arroparla por su propia mano,
presentóse de nuevo en el salón en el mismo
momento en que se extinguía el dulce eco
de un bello vals de suave y acariciadora ca¬
dencia. Su alma llenóse de la embriaguez de
aquella belleza armónica que flotaba aún en
el ambiente y dirigiéndose a los músicos, di-
j°: . -

11

Todo su amor, era su hija Susana.

—Señores, al salir de la habitación de mi
hija, he oído esa música apasionante, ¿ten¬
drán ustedes la amabilidad de repetirla?

Mientras la orquestina bisaba el hermoso
vals, acercóse a Odette Federico La Hoche,
un buen amigo del conde, que no pudiendo
disimular la contrariedad que le producía su
ausencia se atrevió a decirla:

—Parece que Jorge, llegará a la fiesta con
el retraso de costumbre... La caza es para
él más que un deporte una pasión a la que
todo lo sacrifica...
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—No es muy pudente obrar así cuando se
tiene una esposa tan bella...murmuró una voz
varonil pero grata que hizo volver la cabeza
a Odette. Era Gastón que cruzó su mirada
con la del joven. En la de él leíase como una
admiración muda y ferviente y en la de ella,
la súplica de que la dejara en paz con sus
galanterías en cuyo fondo adivinaba ella al¬
go, con lo que tal vez suponía que 110 tenía
fuerzas suficientes para luchar y vencer. Hu¬
biera deseado que allí se encontrara su ma¬
rido para tener en quien ampararse, mas
hallándose huérfana de cariño, temía enta¬
blar la batalla que con sus asiduidades le
proponía diariamente Gastón.

Para rehuir la conversación, Odette se di¬
rigió a un ángulo del salón, mas también allí
la siguió Gastón, abrumándola con sus ga¬
lanteos. Salió Odette a la terraza bañada

por la poética luz de la luna y tras ella bajo
pretexto de encender un cigarrillo salió tam¬
bién Gastón. La noche era bella, incitaba al
amor y a la confidencia. Una brisa ténue
agitaba las flores cuyo perfume saturaba el
ambiente cargándolo de sensuales efluvios,
Odette respiraba con fuerza embriagándose
en el bello espectáculo. Su corazón de mu¬
jer que se sabe joven y hermosa palpitaba a
impulsos de una emoción desconocida.

De pronto sintió como un hálito de fuego
que la abrasaba la nuca. Volvióse y vió junto

lâ

á ella contemplándola con los ojos muy
abiertos, absorto en,el deleite que le propor¬
cionaba adivinar los bellos contornos que la
transparencia de su elegante vestido de am¬
plio escote dejaba adivinar a Gastón, alto,
esbelto, arrogante como un dios tentador en

quien hubieranse personificado todas las gra¬
cias que provocan el deseo. Gastón que
sabía como pocos sacar partido de las situa¬
ciones, comprendió inmediatamente que
aquel, instante era el preciso para obtener de
Odette la máxima condescendencia. Apro¬
ximóse a ella quedamente, dominándola con
su mirada penetrante e imperativa como la
de un fakir y dejando que su voz tuviera la
más cariñosa de las modulaciones la dijo
mientras con sus brazos poderosos la atraía
dulcemente:

—La amo a usted, Odette. Vivamos el mo¬
mento presente sin pensar en nada... deje-
monos llevar por el arrullo de esa música,
por el encanto de esta noche...

Intentó ella desasirse pero algo detuvo
sus fuerzas... es tan dulce para la mujer sen¬
tirse amada y comprendida en lo más íntimo
de su corazón... Gastón casi rozó con sus la¬
bios los de Odette que se plegaron para for¬
mular una protesta que no llegó a salir, por¬
que expiró en su garganta... y en tan decisi¬
vo momento cuando el galán, ladrón de amor
iba a robar la miel de aquella boca... una pa-
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reja que salía a la teraza cortó la apasionan¬
te escena.

Momentos después un criado se acerca¬
ba a Odette para decirla:

—El señor Conde me manda decir que se
le excuse si no viene esta noche, porque la
cacería se ha prolongado hasta mañana en
contra de su voluntad de asistir a la fiesta.

Adelantóse Odette hacia los invitados que
la rodeaban y les dijo con acento en el que
se reflejaba la más viva contrariedad:

—Lo siento en el alma amigos mios... Jor¬
ge pide mil perdones por no poder asistir
a esta soirée.

No era la primera vez que casos corno el
precedente ocurrían por lo que los invitados
fueron retirándose comentando como es na¬

tural, el divorcio que parecía existir entre
los caracteres de jorge y Odette, pues de¬
mostrado quedaba que mientras ella delira¬
ba por las exhibiciones mundanas y la vida
de sociedad, él prefería la vida agreste en
plena naturaleza cazando y conviviendo con
gentes de inferior condición social a la suya.
Esta llaneza de carácter, había sido la causa
de numerosas discusiones .entre Odette y su
esposo pero el había seguido su vida, indi¬
ferente a los gustos de su esposa que había
mirado con menosprecio a su compañero en
la vida, a causa de la disparidad de crite¬
rios que los años habían ido acentuando, ca-
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vando así la fosa de incomprensión que les
separaba.

Cuando los últimos invitados, hubieron
abandonado la regia mansión de los Cler¬
mont Latour, Odette frente al espejo, que re¬
flejaba su peregrina hermosura, dejó, esca¬
par con acento de profundo desencanto esas
palabras:

—'¡Sola!, ¡sola siempre!...
Mas en su tristeza se engañaba, al creerse

sola. Gastón no era de los que abandonaban
una conquista apenas iniciada y el caso de
Odette, era para un tenorio de salón, de los
más atrayentes y tentadores. Cuando se hu¬
bo cerciorado de que nadie quedaba ya en el
castillo, Gastón se dirigió a la balaustrada
de mármol y la salvó de un salto. Luego por
el soporte de una preciosa planta trepadora,
logró llegar hasta el mismo balcón de la ha¬
bitación de Odette, que se hallaba entregada
a sus amargos pensamientos. Pensaba que
la vida era para ella negra cárcel de sus ilu¬
siones y fué considerando como sus sueños
de jovencita, habían ido cediendo el sitio al
tedio más fatal que pueda aletargar ilusio¬
nes, que dormir completamente, no lo lo¬
gran nunca en el corazón de una mujer. Ella
hubiera deseado una vida a la moderna, en
el ambiente de casinos y playas de moda,

.cortejada respetuosamente, alternando con
mundial, considerada y envidiada con más o
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menos hipocresia por sus amigas, que ahora
se-limitaban a decir cada vez que se referían
a ella:

—¡Pobre chica... más la hubiera valida
meterse a monja...!

Bien sabía ella, que más que compasión,
había en estas palabras la más encubierta
burla y que una y otra vez, lo oía repetir a
su alrededor, como un zumbido molesto que'
había terminado por ser para ella una rao-
monomanía. Debía vengarse, tenía deseos de
vengarse del abandono de que era objeto, pe¬
ro siempre el amor inmenso que sentía ha¬
cia su pequeña, se lo había impedido, recor¬
dándole a tiempo sus .deberes de madre amo¬
rosa, celosa de la futura reputación de su
hijita.

En este vaivén de pensamientos, estaba
Odette cuando en el espejo en que contem¬
plaba su inútil belleza, se reflejó la imagen
de Gastón. Volvióse con presteza y con ade¬
mán en el que se adivinaba la más enérgica
protesta, le dijo:

Salga... salga usted inmediatamente!
—Perdóneme usted Odette... comprenda

que no dejo de reconocer que está muy mal
lo que hago, pero el amor lo disculpa todo...
vi la ventana abierta y...

•—Márchese inmediatamente, su acción es
indigna de un caballero...

.. No saldré... he venido para satisfacer



18

un anhelo de mi corazón... yo ílo podia de¬
jar de decirla, lo que inicié en la terraza, es¬
ta misma noche, Odette, yo...

Mas no pudo terminar la frase, en la que
ponía todo el fuego de un actor de primera
categoría en la más culminante de las esce¬
nas... Su teatralidad no hallaba un eco de¬
cisivo en el corazón de Odette, porque fal¬
taba la sinceridad en el aranque pasional
porque se adivinaba a través de sus pala¬
bras que las había murmurado infinidad de
veces con una pequeña variación, al oído de
muchas incomprendidas...

¿Qué había pasado, por qué la voz expi¬
raba en los labios de Gastón...? Sencillamen¬
te el regreso inesperado del señor de Cler¬
mont Latour, que haciendo irrupción en la
habitación de su esposa, iniciaba con el la¬
drón de honras, una lucha cuerpo a cuerpo,
al mismo tiempo que le gritaba:

—Ladrón, cobarde, indigno...
La lucha fué breve. Da un certero puñeta¬

zo, Jorge hombre de fuerza cultivada en los
rudos ejercicios de la caza, derribó a Gas¬
tón que sangrando por la cara, salió de la
estancia...

Mas no era este el mejor golpe de Jorge.
Había dado secretas instrucciones a uno de
sus criados de confianza, que este ejecutaba,
mientras Odette permanecía casi sin aliento,
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sosteniéndose a duras penas contra el marco
de la ventana...

Jorge, después de la pelea con Gastón, ha¬
bía quedado contemplando de hito en hito
a su esposa a la que ordenó enérgico, en su
indignación de esposo burlado...

—Ahora tú también, márchate enseguida...
pero en el acto, fuera de mi casa !

-—Pero Jorge ¿por qué esta, injusticia? Yo
nada censurable hice, le ordené que se mar¬
chara y él se negó... te lo juro...—replicó
Odette; débilmente vencida ya por la trage¬
dia que presentía...

—No jures, lo he visto todo, cuando hace
unos momentos, estabas en la terraza... antes
de que se marcharan los invitados.

Era cierto. Al regresar, huyendo de los in¬
vitados que le fastidiaban, Jorge dando un
rodeo por el jardín para no ser visto por los
contertulios de su mujer, había presenciado
el único momento de desmayo de Odette,
cuando por breves segundos se había deja¬
do aprisionar entre los brazos de Gastón...
Así pues, no era de extrañar que hubiera te¬
nido tiempo de sorprenderles, esperando es¬
condido, la cita. Tampoco era de extrañar
que hubiera tenido tiempo de ordenar al cria¬
do que se llevara a la pequeña, hacia un lu¬
gar que él solo sabía...

Por eso cuando Odette salió del aposento
que había sido escenario de la violenta esce-
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na con su marido y se dirigió al dormitorio
de su hijita, lo halló vacio... La cuna no al¬
bergaba aquel tesoro de sus entrañas, que
alguien lo había robado... Al instante en su
instinto de madre y en el paroxismo de su
desesperación, comprendió que era su espo¬
so quien habíala quitado el único objeto que
amaba en esta vida su desdichado corazón
de donde había huido para siempre la espe¬
ranza...

—Cobarde, ladrón, devuélveme a mi hija,
devuélvemela... ¡Es mía... ¡nía! — gritó
Odette.

Mas, impasible, contemplaba la escena
Jorge. Ni un gesto de compasión, arrancaba
a su rostro inmutable la honda desespera¬
ción de su mujer... Tenía el sentimiento de
su dignidad ultrajada, de su casa deshon¬
rada, de su vida rota y todas las torturas
que infligía a Odette le parecían pocas para
castigarla, para vengarse gota a gota san¬
grante de su corazón destrozado.

—Este es el castigo de no haber sabido
ser madre—dijo Jorge con acento reposado,
como el de un juez ante el sentenciado... y
agregó fríamente:

—Nunca volverás a ver a Susana... Tu
hija ha muerto para todos, y en especial pa¬
ra ti, que jamás sabrás de ella... jamás, "lo
oyes?

Pero aun debía depositar más veneno en

— Este es el castigo de no haber sabido ser madre.

el corazón de la desventurada víctima de
un momento de ofuscación.

—... y también tú, has muerto para ella.
Susana creerá siempre que su madre ya no
existe. Es un medio de evitar su deshonra.

—Yo no he hecho nada inconfesable, Jor¬
ge. Ha, sido solamente un instante de debi¬
lidad, que no puedo pagar tan caro... de¬
vuélvemela... devuélvemela...

Como loca, recorrió Odette varias habita¬
ciones del palacio, buscando inútilmente q
su hija, y gritando:
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¿Dónde está mi hija?... ¿dónde está?
Mas el criado de confianza de Jorge lahabía llevado ya a donde- nadie podía su¬

poner se encontraba la heredera del noble
condado de Clermont Latour.

Jorge quería prolongar la escena para go¬zarse en el suplicio de Odette que él esti¬maba como una reparación a su honor ul¬
trajado. La contempló largo rato y después,mientras ella lloraba, echada sobre la cuna
vacía de su hija desaparecida, perdida parasiempre.

—Vete... vete, no permanezcas en esta ca¬
sa, que ya no lo es tuya, ni un instante más.

No se hizo repetir la orden, Odette. En
aquella casa, fría y yerta desde que de ella
había salido su hijita que la prestaba el ca¬
lor y la vida, ya no quedaba nada que la
fuera agradable. Tomó su abrigo y empe¬
zó a descender lentamente las escaleras, co¬
mo si tuviese la certeza de que jamás había
de volverlas a pisar...

Atravesó el parque frondoso que rodea¬
ba el castillo, miró melancólicamente las ala¬
medas, por donde un día correteara en sus
inciertos y primeros pasos Susana, y lue¬
go salió, por fin, del que fué su palacio. An¬
do al azar, en línea recta, como si el mar la
atrajera... Se adentró en sus olas quietas
y dormidas en la hora cercana al amanecer
y dejó que la arrastrasen, jugando con su
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cuerpo, como sabe la muerte jugar con sus
seguras presas...

Unos pescadores que se hallaban prepa¬
rando sus aparejos y redes para hacerse a
la mar, se dieron cuenta de lo que ocurría
y salieron hacia la playa en rápida carrera.
¿Llegarían a tiempo para salvarla?

No haga el ridículo en sociedad
¿Quiere usted aprender a bailar?

Adquiera hoy mismo nuestros méto¬
dos prácticos y sencillos de

Charleston
y BlacK Bottom

25 céntimos cada método

Biblioteca Films ■ Apartado 707 - Barcelona
Rogamos nos remitan cinco céntimos para el certificado
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Han pasado quince años. Sobre la desapa¬
rición de Odette circula una. leyenda que
han acogido las gentes del lugar como ex¬
plicación de su ausencia. Según ella, la se¬
ñora de Clermont Latour cayó al mar ai dar
paseo, y en el lugar en que ocurrió este ac¬
cidente se eleva un sencillo recordatorio, don¬
de cada mañana se encuentran rosas fres¬
cas, cortadas por una mano cariñosa que
no olvida a la ausente. La persona que re¬
nueva las flores, es su propia hija Susana,
que creía, según le había referido su pa¬
dre en varias ocasiones, que su madre, dan¬
do un paseo a la luz de la luna, por el ex¬
terior del castillo, había tenido la desgracia
de resbalar, cayendo al mar desde lo alto
de aquellas, rocas, sin sospechar que aquella
mentira piadosa envolvía, en cierto modo, la
penosa confesión de la conducta algo irre¬
flexiva de su madre. Mas no era sólo aquel
recuerdo... En el fondo de su corazón, Su¬
sana, convertida en una hermosa joven de
donde rendía culto a la madre muerta.

Por lo demás, en la famosa propiedad del
conde, que era donde, hacía quince veranos,
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se habían desarrollado los tristes aconteci¬
mientos que ya conoce el lector, nadie nom¬
braba a la muerta, porque el conde de Cler¬
mont Latour así lo había ordenado a sus ser¬
vidores. Entraba de nuevo el verano y Jorge
y su hija Susana poblaban de animación ybullicio mundano aquella finca que tan in¬
gratos recuerdos conservaba para el noble,
que no pudo o río supo perdonar. Sin em¬
bargo, en el ánimo de Jorge se había ope¬
rado un cambio notable. Aquel hombre que
sólo adoraba las soledades y la caza, pro¬
curaba ahora, porque sabía que asi causaba
un gran placer a Susana, que su casa se
viera frecuentada por amigos y hacía vida
de relación. Del egoísmo de antaño, apenas
quedaba algo en él, como no fuera la in¬
quebrantable decisión de mantener alejada
siempre a Odette de su hija, aun cuando
desde hacía muchos años no había tenido la
menor noticia del paradero de su ex esposa,
lo que le tranquilizaba, pues la suponía en
algún rincón del mundo, de donde jamás
volvería y, por lo tanto, era casi imposi¬
ble que Susana se hallara nunca frente a su

madre, ni supiera de su existencia. Porque
Odette vivía aún.

En una bella mañana de junio, presentó¬
se en la Costa Vasca un joven que por los
periódicos había sido objeto de artículos en¬
comiásticos por su pericia en manejar su ca-
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noa automóvil, cuya potencia y velocidad era
objeto de patente admiración por parte de
los deportistas de la playa. De él se habla¬
ba siempre en los casinos y reuniones, que
sólo tienen por objeto perder el tiempo de
la manera más agradable posible. Susana
no supo disimular que en el fondo de su cu¬
riosidad por conocer al señor de Meyran,
había un interés que la preocupaba porque
no acertaba a clasificarlo entre la simpatía
y uña inclinación. Bien_es verdad que las re¬
vistas deportivas lo endiosaban como a uno
de los héroes modernos que, a semejanza de
los antiguos, enamoraban a las doncellas an¬
te la ponderación de sus hazañas guerreras.

Reunida con su padre en la amplia terra¬
za del castillo, Susana recogía flores que su
paciencia la hacía cortar y reunir en her¬
moso bouquet.

—¿Para la mesa o para el tocador? —

preguntó Jorge.
—No, papá — respondió Susana, como

íntimamente molestada al tener que revelar
su secreto.

—¿Para qué uso, pues, -Susana? — in¬
quirió Jorge.

—Para adornar la tumba de mamá... Hoy
se cumplen precisamente quince años de que
la pobre cayó al mar...

—Es cierto, sí, es cierto—dijo Jorge, co¬
mo si tratara de convencerse a sí mismo...
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Mas luego, y como solía hacer siempre quela conversación dèrivaba hacia este punto,
rompió la ilación, diciendo:

rPero ya has leído que vamos a tener
aquí a un campeón de regatas a motor, que
según tengo entendido, vendrá con su canot
super-racer...?

—Sí, papá — contestó ella — luego ha¬
blaremos de eso y de otras cosas; del par¬
tido de tennis de ayer, del cotillón de maña¬
na noche, de las carreras, de las fiestas po¬
pulares... pero ahora, quiero cumplir con
mamá.

—Sí, Susana, obras muy bien... ella lo
merece... y, además, si pudiera verte, así,
tan bella, tan buena...

Terminó la frase Jorge con un gran es¬
fuerzo, mientras Susana se alejaba en direc¬
ción al sencillo monumento recordatorio de
Odette, que, agitado por los vientos en lo
alto de la roca, sacudía sus restos, secados
por el sol de otras flores, como si quisiera
demostrar que aquel tributo a la muerte, no
era necesario cuando aun latía el corazón y
palpitaba la vida...

Cuando Susana regresaba de depositar
las flores ante aquellas piedras, cruzóse en
su camino el joven deportistas vizconde
Carlos de Meyran, que la saludó cortésmen-
te. Una playa como la de Biarritz, es lugar
apropiado para la vida de relación, y así,
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aun cuando no se conocieran, pronto los dos
jóvenes, ante esta simpatía que nace de la
edad misma, entablaron conversación...

—¿Flores para algún ser querido?—pre¬
guntó tímidamente Carlos.

■—Para mi madre... la pobre sufrió un ac¬
cidente hace quince años y nunca olvido
que al verme cerca de ella debe experimen¬
tar un gran placer al contemplarme desde
el cielo...

—Así demuestra usted la bondad de su

corazón, señorita; pero, permita usted que
me presente: soy el vizconde de Meyran, mi
nombre es Carlos...

—¡Ah! Ya sabía yo que. debía usted hon¬
rar nuestra playa, adonde han llegado los
elogios de sus performances deportivas...

—-¡Bah, a mi edad y en nuestra época,
sólo un joven puede sentirse satisfecho de
su fama de sportman o de su felicidad de
enamorado...!

—Amor y deportes: éste parece ser el le¬
ma de la edad presente—dijo Susana son¬
riendo.

—Es cierto; 110 puede existir mejor lema
para la juventud, es decir, para nosotros...

—Sí, para nosotros — repitió maquinal-
mente Susana.

—Pero, ¿está usted triste? ¡Ah! compren¬
do, el recuerdo de la madre adorada...

—Sí, para una joven de mi edad, la falta
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Carlos y Susana en la primavera del amor y la vida.

de las confidencias de la madre, es un gran
vacío, que llena la vida de tristeza... ¿Có¬
mo referir a un padre severo y que infunde
respeto, las mil tonterías, las ilusiones, las
confesiones de una muchacha...?

—Tiene usted razón... pero el corazón de
una joven es un arcano... yo no puedo atre¬
verme a solicitar el cargo de confidente; pe¬
ro sí, el de amigo... Hoy rigen nuestros ac¬
tos otras costumbres... nadie puede censu¬
rar a una joven que alterne con muchachos
de su edad en franca camaradería.



—Acepto su leal amistad y espero que no
será ésta la última vez que nos veamos y
que tenga ei placer de departir amigable¬
mente con usted...

—¿Juega usted al tennis,'señorita?
—Practico este deporte, sin que ello sig¬

nifique que lo domino.
—Pues, ya nos veremos en el club; la

comprometo a usted un partido.
—Aceptado, para una de estas tardes.
—Agradecido a tal honor, señorita—con¬

testó Carlos inclinándose.

Susana, sintiéndose vencida por la simpa¬
tía que irradiaba aquel joven y por la belleza
del lugar, casi sin darse cuenta, le alargó
la mano.

Carlos se la besó y como ella la retirara
con presteza, la dijo con sinceridad:

—No la extrañe a usted, señorita, mi efu-
sividad... existen personas que toda la vida
se ven y se odian durante años... nosotros,
a los pocos momentos de conocernos, me
envanece el decir, si usted me lo permite...
que hemos coincidido en muchos puntos...
que casi hemos simpatizado...

—Sí, casi... casi...—dijo ella riendo.
Y, dando media vuelta, se alejó corriendo,

movida en sus saltos y carreras de niña,' por
una ilusión que nacía en su corazón de mu¬
jer...

51

La playa de Biarritz se hallaba en su apo-
jeo. Miles de mujeres hermosas de la noble¬
za o de la aventura, poblaban sus casinos,
sus hoteles y sus playas, que parecían la ex¬
posición de la vanidad del mundo en su fan¬
tástica manera de vestir. Entre tanta extra¬

vagante burguesa, la severa elegancia de Su¬
sana brillaba como una flor de aristocrático

jardín, y junto a ella, aprovechando todas
las ocasiones, ya fuera en el paseo matinal
a caballo, en el partido dfc tennis, en la hora
del baño... siempre, veíase a Carlos de Mey-
ran, oportuno y decidor para borrar la som¬
bra de tristeza que se dibujaba en el sem¬
blante de la joven, en algunos momentos,
cuando el recuerdo de su madre pasaba por
su mente.

La amistad fué tejiendo la red de Cupido
y ya francamente se habían confesado a sí
mismos que se amaban. Pero callaban los
dos, gozando este dulce momento de incer-
tidumbre que precede a la declaración de
amor y que es tan grato prolongar cuando
se tiene la certeza de que es correspondido.

Entre la colonia veraniega, que «alcanzaba
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por su calidad y cantidad una brillantez no

igualada en anteriores tempordas, hallábase
instalado en Biarritz un famoso "Instituto
de Cultura y Be.lleza Física", que funciona¬
ba gracias a la vanidad burguesa de los fa¬
bricantes enriquecidos, y que consistía sen¬
cillamente en un modo más o menos elegan¬te y decoroso de sacarle el dinero a los ton¬
tos. Lo regentaba el que, sin título acadé¬
mico alguno, se había titulado a sí propio
hueco, como el cerebro de quien lo ostenta¬
ba. El anzuelo de la Rítmica y la Plástica,
le servía de cebo para explotar a los incau¬
tos. Era gracioso ver, a la hora de clase, a
los alumnos maduros y obesos ejecutar una
serie de ejercicios gimnásticos que les hacía
adoptar las más ridiculas posturas, en equi¬
librios grotescos. El mismo confesaba a uno
de sus amigos:

—¡Valiente mina es el afán de ser eter¬
namente joven, esbelto, arrogante... el "sno¬
bismo" de hoy, es una mina para mí! Ten¬
go en mi academia cada pulpo que quiere
destronar a la Venus de Milo, que es para
morirse de risa.

Y el amigo, que no era otro que el taima¬
do Víctor de Frontenac, encantado de la
perspectiva que presentaba Biarritz aquella
temporada, le preguntó:

—¿No tendrías en tu famoso hotel lina
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habitación pata que yo también pudiera
montar mi negocio?

—¿Y a qué te vas a dedicar, a instalar
una academia de tango?

—No, mi amigo, por otro camino voy a
explotar la locura de la humanidad... ten¬
tando esta vez su codicia: pienso instalar
una sala de juego, para la que cuento ya con
una segura atracción...

—¿Atracción con faldas?
—Tú lo adivinaste.
—¿De qué serviría el que nos conociéra¬

mos de antiguo?...
—Es cierto; me acuerdo perfectamente de

la temporada que pasamos los dos en el
presidio de la Guayana...

—¡Cuidado, que las paredes oyen; y cier¬
tos detalles, a nadie interesan!

—Pues bien, como te iba diciendo, "Doc¬
tor Olivé", tengo en cartera uha condesa au¬
téntica que atraerá a los puntos al tapete
verde, y aquello será una bendición de bille¬
tes, que irá a parar a mi bolsillo.

—¿Tan seguro es el gancho que piensas
utilizar para pescar incautos?

•—Nada menos que una condesa auténti¬
ca y de una belleza extraordinaria...

—¿Y cómo has conseguido mezclarla en
tus asuntos?

■—Muy sencillo: esa noble dama, trató de
suicidarse. La recogieron unos pescadores y
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al verla errante, sin rumbo para su vida, lo¬
gré atraerla, obligándola a que viviera a mi
lado, sirviéndome de reclamo.

—¿Desde mucho tiempo?
—Casi quince años llevamos recorriendo

Europa y América, y hoy hemos caído en
Biarritz, juzgando que cuando tú estás aquí,
es que hay pesca segura...

Los dos amigos despidiéronse después de
desearse buena suerte en sus respectivos ne¬
gocios, que, hoy por hoy, en los., centros
mundanos, son los de mayor provecho y me¬
nos riesgo.

En tanto, en casa de Jorge de Clermont
Latour, donde la felicidad reinaba gracias
al amor que llenaba el corazón de la bella
Susana, amenazaba infiltrarse la desolación
y el dolor más intensos. Un amigo de Jorge
acude a visitarle para comunicarle'la terri¬
ble noticia. La confianza qué entre él y Jor¬
ge media, le convirtió en depositario del se¬
creto de que Odette vivía, y a primeras ho¬
ras de la mañana, al abrir el periódico, se
ha enterado con estupor de que la mujer
que puede afrentar con su pasado a su ami¬
go, el de Clermont Latour, se halla en Bia¬
rritz...

—«Pero, ¿es cierto?—exclama Jorge des¬
pués de escuchar la relación de su amigo.

—Ahí tienes el periódico y en él podrás
ver cómo, entre las personas que acaban de
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llegar al hotel, figura Odette de Clermont
Latour.

—¿Pero, usa mi nombre, que no es ya el
suyo...? .

—Seguramente en esto estriba el secreto
de su medio de vida: en ostentar un nom¬
bre que .511006 a nobleza.

•—Yo sabía que vivía y te lo había comu¬
nicado a ti, porque Odette retiraba puntual¬
mente la pensión de casa de mi procurador
o escribía desde donde se hallaba, para que
cada año se la remitieran; pero no creía que
tuviera la osadía de presentarse aquí, a dos
pasos de mi hija, cuando está casi prome¬
tida para casarse...

—No le veo la importancia excesiva que
le das al caso... He venido sencillamente pa¬
ra prevenirte y que estuvieras sobre aviso.

—Pero, ¿no comprendes que Susana pue¬
de saber de un momento a otro, que su ma¬
dre es una de esas mujeres que se instalan
como parásitos, cada temporada, en este
ambiente propicio a la aventura?

—Tal vez tengas razón, y al ver la im¬
portancia excesiva que das a la presencia de
tu ex esposa, me alegro de haber sido tan
diligente en avisarte.

Tenía razón el amigo de Jorge. En uno
de los espaciosos salones del hotel, se ha¬
llaba Odette, que, con su presencia, contri¬
buía a dar mayor animación. Apenas había
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llegado, y la fama de su belleza había he¬
cho acudir en tropel a toda la juventud aris¬
tocrática, deseosa de admirar su elegancia
y su hermo'sura. Contribuía a rodearla de
un atractivo galante, la historieta que el in¬
fame Frontenac se había cuidado de hacer
circular de boca en boca en los corrillos. De
modo que todo Biarritz estaba enterado ya
de que Odette era la condesa de Clermont
Latour y, por lo tanto, corría serio peligro
la felicidad de Susana, a cuyos oídos podía
llegar de un momento a otro, que aquella
mujer extravagante era su madre.

Momentos después, a la hora del paseo
matinal, Susana y Carlos se hallaban reco¬
rriendo el parque cercano al hotel, donde la
juventud se daba cita para trazar los pla¬
nes del día, cuando Odette acertó ¿i. pasar
por allí. Casualmente en el momento en que
la madre y la hija se cruzaban, Susana pin¬
chóse en un dedo con una de las flores que
recogía como de costumbre, y en cuya tarea
la ayudaba Carlos, para llevarlas al recor¬
datorio de su madre.

—Pero, Susana, ¿se ha hecho usted, da¬
ño?—preguntó Carlos. j

Y la madre, que oyó el nombre de su hi¬
ja y que sobradamente sabía que se hallaban
Jorge y ella en el castillo de Biarritz, no pu¬
do contener un grito del alma:
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—¡Es mi hija!—exclamó, casi traicionán¬
dose a sí misma.

Luego, recobrándose un poco y en el afán
de tenerla entre sus brazos, se llegó más a
donde estaban Susana y Carlos y ofreció a
su hija un pañuelo para vendarse el dedo, lo
que ella misma, en su cariño de madre, pu¬
do efectuar por complacencia de Susana, en¬
cantada de la amabilidad de aquella desco¬
nocida, que con tanto afecto la trataba.

Fué así como, al cabo de quince años,
Odette pudo acariciar a su hija un leve mo¬
mento, que bastó para despertar en ella el
sentimiento de su dignidad de madre.

Tentada estuvo la infeliz de estrecharla
entre sus brazos, diciéndola que era su ma¬
dre; pero supo callar, movida por una voz
que la decía:

—¡Eres indigna dé abrazar a tu hija!
Esta voz interior gritaba cada vez más al¬

to en su alma, y Odette, dando una última
mirada a su hija, fué a tomar el camino que
debía conducirla al hotel. Mas al evitar el
trayecto más concurrido, porque sólo desea¬
ba ocultarse, tropezó en un recodo, cerca
de las rocas que coronaban las alturas, des¬
de donde se dominaba el mar, con el monu-
menfò funerario que recordaba que desde
allí, ella, cayó al mar.

Con rabia inmensa, con gesto desespera¬
do, arrojó al agua las flores que allí había
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y contempló con sarcàstica sonrisa cómo su
nombre y una fecha que databa de quince
años atribuía su muerte a un accidente. Na¬
da la faltaba ya para suponer exactamente,
sin que nadie se lo dijera, cuál era la creen¬
cia de su hija respecto a ella.

Adivinó en aquellas flores que con tanta
furia había arrojado al mar, el cariño de su
hija, y este nuevo dato vino a corroborar la
decisión que habíaMomado al verla junto a
Carlos, feliz en ios umbrales de la felicidad
y en la primavera de la vida.

Al llegar al hotel, fastidiada por la espec-
tación que su presencia .despertaba, fué a
esconderse en su habitación, adonde llegó
momentos, después, llamado por ella, su com
pañero de andanzas, Víctor de Frontenac.

—¿Me llamó la señora condesa?-—díjola
Frontenac con la ceremonia convencional que
usaba cuando alguien extraño estaba ante
ellos. Mas, no bien el groom hubo cerrado
la puerta, el caballero de industria recobró
su gesto íntimo de vividor y, asegurando el
monóculo con cínico ademán, la dijo: "

—¿Qué la ocurre a mi segura atracción?
Este nombre, con que denominaba en sus

momentos de optimismo Frontenac a Odet¬
te, acabó de exasperar a ésta, que secamente
le respondió:

—Pues, ocurre, que no puedo continuar
en este negocio indigno de explotación a

Frontenac íenía dominada a Odelte.

que usted se entrega, bajo mi amparo y
complicidad.

—¡Caramba! ¿Y a qué es debido este
rasgo de ecuanimidad?... ¿Deseos tal vez de'
entregarse a la vida retirada?

—A algo más sagrado, Víctor. En la vi¬
da, hay momentos en que una sola
nos revela horizontes nuevos, rumbos desco¬
nocidos que iluminan nuestra senda...

—¿Romanticismo otra vez?
—Aun cuando usted, bajo su nivel moral,

tal vez 110 comprende mi manera de obrar,
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voy a revelarle por qué rompo con usted to¬
do trato. Sépalo: mi hija está aquí... la he
visto, he cambiado dos palabras con ella y
no he tenido valor para decirla que soy su
madre...

—Pero, si nos vamos de aquí, no podrá
usted seguir viéndola.

—Me quedaré aquí, pero humildemente.
Puedo vivir de mis rentas, de la pensión de
mi marido; sólo anhelo pasar desapercibida
y verla de vez en cuando, sin que sepa quién
soy, sin que nadie pueda, señalarme con el
dedo, sin que sepa que su amiga, como ella
me creerá, es una mujer indigna...

—Pero, yo no puedo permitirlo: mi nego¬
cio sufriría una bancarrota inevitable. Debe
uster continuar en mi compañía hasta que el
negocio del juego se liquide... y precisamen¬
te ahora, que ya he firmado todos los tratos
para instalar la sala de ruleta y de baccarrá.
¡Sería mi ruina, y no puedo tolerarlo!

—¡Pues, yo no seguiré esta vida, no,_no!
—exclamó Odette.

Mas Víctor no era hombre que se~dejara
burlar impunemente, ni que dejara sus inte¬
reses abandonados por causas de un senti¬
mentalismo que estaba muy lejos de com¬
prender.

Tomó a Odette de la mano, la oprimió con
fuerza y la obligó a salir de la habitación,
hacia el "hall" del hotel, diciéndole:
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—Haremos aquí lo que en todas partes.
Usted se exhibirá en los salones, en los tes
de moda, en los paseos, en todas partes y
como se niegue a secundarme, cuando ten¬
go comprometido mi dinero y mi porvenir
en este negocio, seré yo quien me llegaré
a su hija y le diré quién es su madre y có¬
mo ha vivido hasta hoy...

Odette bajó la cabeza y pareció ceder a
las amenazas de Víctor de Frontenac.

Tomó su abanico, encendió un cigarrillo
y por la amplia escalera descendió al "hall",
recibiendo indiferente, mientras su alma llo¬
raba, las galanterías y la admiración de los
qué se cruzaban en su camino.

i¡ ACONTECIMIENTO ! 8

LAS GRANDES NOVELAS
DE LA PANTALLA
(La Primera de las Novelas Cinematográficas)

publicó en el presente mes la adap¬
tación literaria de la famosa película

Eli Gaucho
Asunto de máximo interés, fe y amor.
Por el gran DOUGLAS FAIRBANKS

P R E CI O
■ — Pedidos s —

1 '50 pts. Biblioteca Films - Apartado 707, Barcelona



42

En tanto, Jorge, en la terraza de su pa¬
lacio, seguía hablando con su amigo del
mismo tema que tanto le preocupaba.

—Pero, es terrible, yo no puedo marchar¬
me con Susana, así, de repente, cuando ella,
aun cuando yo finja no haberme dado cuen¬
ta, sé que ama con delirio a ese Carlos de
Meyran...

Mira, se me ocurre algo definitivo, un
último recurso. Tú la vas a ver en mi nom-

-bre, la ofreces dinero, el que ella tase, la di¬
rás que le doblo la pensión que le tengo
asignada; pero que-es preciso que se vaya
lejos, a Nueva. York, y que se embarque
dentro de veinticuatro horas.

•—-Lo haré por ti, pero temo que se nie¬
gue, pues aun cuando ella tal vez transigie¬
ra, está de por medio este explotador de
Frontenac, que la obligará, Dios sabe por
qué medios, a que continúe aquí.

—Inténtalo, y pon en ello todo el interés,
te lo suplico por nuestra leal amistad.

-—Esperaré una de las sesiones de juego,
así, tal vez podré obtener mejores resulta¬
dos y más partido de mi visita, al exponerla
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ante la realidad misma, cuál es su denigran¬
te situación en aquel ambiente.

Mientras estas negras nubes se cernían en
el horizonte, el amor de Carlos y de Susana
iba en aumento. Noticiosa la madre de Car¬
los, la noble marquesa de Meyran de que
su hijo deseaba pedir la mano de Susana,
trasladóse a Biarritz para entrevistarse con
jorge, a fin de poner en un plan de seria
tramitación el asunto del matrimonio que,
por otra parte, la complacía en extremo por¬
que conocía las bondades que adornaban a
la hija de ios Clermont Latour. Sin embar¬
go, también habían llegado a sus oídos cier¬
tas murmuraciones sobre la madre de Su¬
sana y, decidida a averiguar lo que en ello
hubiese de cierto, se trasladó a la famosa
playa con intención de comprobarlas.

A su llegada al hotel, la señora marquesa
de Meyran procuró estar atenta a las con¬
versaciones que en su derredor se podían
escuchar. Claro está que poco tardó en dar¬
se cuenta de que todas versaban sobre la
llegada de una aventurera que trataba de
montar una nueva sala de juego en el do¬
micilio donde estaba instalada la famosa
institución del masaje, la rítmica y las cien¬
cias de la belleza, rejuvenecimiento, etc.

Celosa como buena madre de la felicidad
de su hijo, prestó, cierta tarde, atento oído
a una de las conversaciones, que, como to-
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das las del hotel, versaban sobre la manera
de vivir de Odette. Una de las damas que
formaban el corrillo, exclamaba indignada:

—¡Pero, señoras mías, es el colmo del ci¬
nismo, presentarse delante de su marido, el
conde de Clermont Latour, después del es¬
cándalo de hace años!...

—¡Y no es eso todo!... Se dice que esta
noche inaugura una sola de juego en socie¬
dad con un vividor innoble, llamado Víctor
de Frontenac.

Con lo que sabía, tenía suficientes datos
la señora marquesa de Meyran para escan¬
dalizarse y dar por terminadas las relacio¬
nes de su hijo. Pero la contuvo el amor que
profesaba a éste, y que por ningún oro del
mundo hubiera querido que tuviese uno de
esos desengaños, que truncan para siempre
la vida de un hombre joven.

Tomó el mejor partido que podía adoptar
y fuése a visitar al conde de Clermont La¬
tour. Este la recibió en el acto y, presin¬
tiendo el motivo de su visita, una nube de
tristeza ajó su austero semblante, que ha¬
bía sabido resistir sus propios dolores; pe¬
ro ahora se trataba de la vida futura de
su hija, y ya el dolor era más intenso y aso¬
maba su melancolía invencible.

La marquesa dió a conocer sus temores,
expresándose en estos términos:

—La voluntad de los hijos, merece todos
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nuestros respetos, pero también el mayor
desvelo por su futuro. No podemos edificar
el templo de su felicidad a tontas y a locas,
para que luego se derrumbe con estrépito...
La vida pasada de la señora condesa, su
nueva aparición de modo tan ostentoso y
cerca de Susana, verdaderamente no presa¬
gian bienandanzas para los novios.

—Crea, señora, que estoy verdaderamen¬
te apesadumbrado y que, por todos los me¬
dios, trataré de alejarla, de obtener la pro¬
mesa de que no volverá a ponerse en el ca¬
mino de su hija.

—-Esto sería lo más propio y espero que
usted lo logre, señor conde, para dar mi de¬
finitivo consentimiento a esta boda.

—No se me oculta que todo el mundo ha¬
bla de este enlace, que me llena de orgullo
como padre; pero también comprendo que
debe realizarse con las debidas garantías...
No puedo suponer que un día Carlos re¬
proche a mi hija la conducta de su madre y
que éste sea el nacimiento de una desunión
que daría los más amargos frutos, conside¬
rándonos nosotros como los encubridores de
todo lo ocurrido.

—Tiene usted razón, y sólo en su caballe¬
rosidad fío para terminar este estado de
cosas que es el tema de todas las murmura¬
ciones.

Pespidióse la marquesa de Meyran, satis-
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fecha de haber celebrado esta entrevista con
el conde de Clermont Latour y convencida
de que éste hallaría la manera de solucionar
este conflicto. Su corazón de madre pudo
respirar satisfecha, abriéndose a la esperan¬
za de que la boda podría celebrarse. Bien
sabía ella con qué ilusión Carlos esperaba
el momento de dar su preclaro nombre a Su¬
sana.

Mas, veamos en tanto, con cierto dolor,
aunque sólo seamos espectadores de este
drama, cómo las cosas iban por bién distin¬
to camino.

En el piso alquilado por Frontenac en ca¬
sa de su compinche, el titulado "Doctor Oli¬
vé", se realizaban los más febriles prepara¬
tivos de última hora para la inauguración.
Se instalaban saloncitos confortables alre¬
dedor de la gran sala de juego y el servi¬
cio de bar y "fumoir" se montaba con todos
los refinamientos que la selecta clientela de¬
mandaba. El propio Víctor, daba personal¬
mente las últimas disposiciones para que la
"timba" fuera todo lo agradable que se re¬
quiere para que los candidos dejaran allí,
uno tras otro, sus billetes, asegurando, con
su amor al vicio, la próspera vida del nego-
ciejo indigno. Pero no ignoraba Frontenac
que todo el mundo, tanto como tentar su
suerte, deseaba ver de cerca y poder alter-
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har con Odette, que, naturalmente, ocuparía
su sitio en la mesa de juego.

Cuando llegó la noche, estaba todo listo
para la inauguración. Empezaban a llegar
los clientes, que se acomodaban en los sillo¬
nes, consumiendo cocktails y fumando egipg,
cios para dar a su ánimo el temple necesario
para vaciar inconscientemente sus bolsillos
sobre el tapete verde. En una habitación
contigua, sola con Frontenac, la desdichada
Odette reñía la batalla más cruel de su vida.

-—Ande a la sala de juego; todos están
esperando ya.

—¡Qué terrible dolor, Dios mío! Cada día
esta misma farsa, y yo no puedo resistirlo
ya... esas miradas de curiosidad, me traspa¬
san el corazón, me siento avergonzada, in¬
digna—replicaba Odette a Frontenac.

-—'Víamos, déjese de topterías. Esta noche,
por ser la inauguración, haremos un exce¬
lente negocio; la sala presenta un aspecto
animadísimo.

Pero, lo que no sabía Frontenac, es que
desde que había puesto los pies en Biarritz,
le seguía la pista la policía, que, enterada
de sus manejos poco lícitos y de otras cuen¬
tas que aun tenía que saldar con la justicia,
había designado a uno de los más expertos
sabuesos para que se introdujera en la sala
de juego. Efectivamente, en ella se hallaba
un individuo, vestido de manera algo estra-
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talaria, que le hacía pasar por algún ten¬
dero enriquecido y que, haciéndose el tonto,
fué entablando conversación con los depen¬
dientes, que veían en él una futura victima
caída en la trampa, y sin darse cuenta, le
fueron proporcionando los datos que él ne¬
cesitaba para completar su información de¬
tectivesca. Cuando el detective estaba al co¬

rriente de los datos que deseaba conocer,
fué al teléfono y pidió comunicación con sus
jefes.

—Ya estamos al cabo de la calle—les di¬

jo—. ¿Cómo he de obrar?
—Dentro de media hora, cuando el juego

esté en su apogeo, descubre usted las tram¬
pas, y ya en la sala habrá varios agentes que
le ayudarán a detener a los puntos de cui¬
dado, y de un modo especial, procure que
no se escape Frontenac, conocido también
por Dubois.

—Sí, sí; éste es el que buscamos—dijo el
agente.

En tanto, en un momento en que Odette
abandonó su sitio en la mesa de juego, bur¬
lando la vigilancia de que era objeto por par-
té de Frontenac, pudo llegar hasta ella el
amigo de Jorge, que tenía el encargo de ha¬
cerle sabir su deseo de que, en bien de Su¬
sana, abandonara Biarritz. Al verle, Odette
se inmutó y exclamó amargamente, abando¬
nando su fingimiento:
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—Quince años han pasado desde ..-enton¬
ces, mi buen amigo. Ya sé que viene usted
a proponerme algo de parte de Jorge... lo
adivino, lo presiento: que me marche, que
no añada a la deshonra, el escándalo. No
soy tan culpable como él se figura; esto, dí¬
gaselo de mi parte... ¡Fué Jorge muy severo
al juzgarme!

—No se aflija; soy un mediador que nun¬
ca ha dudado de que ustedes dos sólo coin¬
cidirían en salvar el porvenir de Susana...

—¡Si usted supiera lo que he sufrido! En
vano he rogado a ese malvado de Frontenac
que me dejara partir. Me obliga a perma¬
necer a su lado con amenazas: me dice que
revelará a su hija quién es su madre... Vea
usted lo equivocado que está Jorge, si se
figura que yo trato de presentarme ante Su¬
sana, dándome a conocer.

—Es cierto; pero'Jorge desearía que se
marchara usted a América.

—¡Alejarme de mi hija, jamás; que venga
él si se atreve! ¡Eso, nunca! ¡Me ocultaré,-
sí, pero donde, al menos, pueda verla.

En este diálogo estaban cuando en la sala
de juego resonó la voz imperiosa de ¡Alto a
la policia! El Cándido punto que era en rea¬
lidad un agente, acababa de descubrir las
trampas de Frontenac y lo había cogido in
fraganti con las cartas marcadas en la ma¬
no. Armóse una confusión horrible y cuan-
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cío eí tramposo trataba de evadirse, acudie¬
ron otros agentes con el jefe de policía y el
propio Jorge a la cabeza, que, gracias a su
amistad con el inspector, había logrado per¬
miso para acompañarle. El pobre padre que¬
ría estar allí para proteger a Odette del es¬
cándalo, no por ella, sino por la trascenden¬
cia que esto podía tener para su hija.

Sos siete niños de Gcija
Historia llena de emoción y aventuras,
según datos y apuntes recopilados
en los archivos y principales biblio-
•fc tecas de Madrid y Sevilla t
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En el aposento donde Odette se había re¬

fugiado, penetró Jorge y escondió a su mu¬
jer de las pesquisas de los agentes.

—Te he evitado que fueras detenida co¬
mo cómplice de esos ventajistas que roba¬
ban el dinero gracias a sus burdas martin¬
galas. Frontenac ha sido detenido y estará
dentro de poco en el alojamiento- con rejas
que se merece. Ahora, tú, márchate cuanto
antes, sal de Europa, ¡te lo exijo!

—¡Eso, nunca, Jorge!
—Tu presencia aquí es un peligro para

la felicidad de tu hija Susana... ¡lo exige la
familia del novio, a quien ella adora!

—Pues bien, partiré, pero con una condi¬
ción... ¡te lo pido por lo que más quieras!
Me presentaré ante ella como una amiga de
su madre muerta. De mis labios, no saldrá
una sola palabra que revele la verdad: su¬
friré, pero callaré...

—No lo consiento—dijo Jorge secamente.
—Una vez, Jorge, una sola vez... ¡Por tu

amor de otrQ tiempo, más feliz que éste!
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Jorge calló. Sin darse cuenta, el amor de
su mujer por Susana, le iba venciendo.

—Déjamela ver, y después me marcharé
para siempre. Quiero verla, tengo el dere¬
cho de verla, es mi hija, tan suya como mía...
¡Si te niegas, mañana lo sabrá todo!

—.Es demasiado peligrosa la prueba —

replicó Jorge, entablando ya discusión.
—-La entrevista que te pido, podría ce¬

lebrarse sin peligro, estando tú presente...
—¡Quién sabe!—dijo Jorge transigiendo.
—Entonces, tú mismo te encargas de se¬

ñalar día y hora.
Al día siguiente, Jorge lo tenía todo dis¬

puesto. El se hallaría presente para evitar
que algún gesto o alguna palabra vehemen¬
te de Odette lo echara todo a perder. A pri¬
meras horas de la mañana, cuando Susana
regresaba de su acostumbrado partido de
tennis con Carlos, halló en el aposento de
su madre a Jorge y a una dama vestida con
severa elegancia. Era Odette, que mientras
recorria con la vista aquellos objetos, que
no había podido olvidar, exclamaba para
sus adentros:

—¡Todo está igual; nada ha sido cam¬
biado !

Jorge, al ver llegar a su hija, se adelan¬
tó diciéndola:

—Esta señora, Susana, es una amiga de
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tu pobre madre, a la que he pedido viniera
a verte para que te hablara de ella.

—'¡Cuánto agradezco su visita, señora!
—¡Oh, qué felicidad!—exclamó Susana.
—Su madre y yo éramos tan amigas, es¬

tábamos tan identificadas la una con la otra,
que parecíamos la prolongación de una mis¬
ma persona. Salgo mañana para-Nueva York
y quisiera hablarle de su madre antes de
mi partida...

—Siéntese, señora, era éste su aposento,
donde yo gusto de permanecer, porque así
nie parece que me envuelvo más en su re¬
cuerdo.

—Su madre y yo, señorita, éramos tan ín¬
timas, que nos. tomaban por hermanas.

—Hable usted de ella; no puede figurarse
cuánto venero su memoria!..

—No he querido dejar pasar esta ocasión;
me marcho mañana al amanecer, y ¡para
siempre!

Jorge titubeaba en dejarlas solas; pero la
dama de compañía, que conocía el secreto
pasado de Odette, viendo su sinceridad, dijo
al conde:

—Déjelas usled solas; le respondo de que
la señora nada dirá que pueda comprometer
la vida futura de Susana.

Quedaron solas Susana y Odette y ésta le
preguntó, acercando su silla a la que ocu¬
paba su hija, que allí, a pocos pasos de su
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Corazón, le acababa de "asegurar que la re¬
cordaba, que la reverenciaba en lo más ín¬
timo de sus recuerdos.

—Su madre la quería a usted tanto, tan¬
to... ¡cuántas veces me lo había confesado!
Era usted su única ilusión en este mundo.

—Es cierto; mi papá me lo ha dicho mu¬
chas veces...

—Pero, me habló usted de recuerdos de
su madre; ¿quiere usted mostrármelos?

—Sí—dijo Susana, y la enseñó las flores
preferidas de Odette.

Y luego, mostrándole un devocionario, la
dijo:

—Este era el libro de horas del cual to¬
maba mamá las oraciones que hacíamos jun
tas. A pesar del tiempo transcurrido, las re¬
cuerdo todas, parece que oigo su voz al re¬
petírmelas antes de acostarme.

—Pero, y un retrato de su madre, ¿no lo
conserva usted?

Susana la enseñó un medallón en el que
había un bucle de cabellos y el retrato de
una mujer, aproximadamente de su edad...
Todos los demás retratos que de ella exis¬
tían, ya había podido comprobar que habían
sido quitados por Jorge, y adivinó fácilmen¬
te el motivo previsor que le había hecho
obrar así.

—¿Sabía usted que este medallón tiene
un compartimiento secreto?—dijo Odette.
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—Sí—respondió Susana, y lo abrió. Pero
allí tampoco existía su retrato. Había sola¬
mente ün mechón de cabellos de Odette. Es¬
ta los tomó y la dijo:

—Este es el único recuerdo de su madre
que usted debe amar... Es la auténtica re¬
liquia. El retrato éste... no tiene gran pare¬
cido con ella. Era mucho más bella, algo
así como... mi cara, decían todos los que co¬
nocieron a las dos, que teníamos un raro
parecido. Al mirarme a mí, hágase usted
cargo de que mira a su madre... muerta.

Y Odette estrechó entre sus brazos a Su¬
sana, pugnando por decirle la verdad... pero
la aparición de Jorge, que tras una cortina
contemplaba la escena, pronto a cortarla,
la contuvo... Meditó y calculó que la felici¬
dad de Susana estribaba precisamente en
que nunca supiera quién era su madre... ¡en
realidad!

La joven, emocionada, quiso corresponder
a la ternura de aquella alma desconocida
que tan cariñosamente la trataba, y la dijo:

—Antes de que usted se marche, quiero
tocar al piano la partitura favorita de mi
madre, que usted recordará tal vez...

Y ante la complacencia de Odette, que
sentía que las fuerzas la abandonaban, de¬
jó que por aquella estancia querida vagasen
las notas de una melodía que era como una
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caricia bienhechora de la brisa, después del
huracán de la tormenta.

Juzgóse a sí misma y comprendió que si
permaneciera unos momentos más, podría
traicionarse, y, levantándose, dijo a Susana:

—He de marcharme; pero lo hago a gus¬
to, sabiendo que usted no olvida a su madre
y que por mí la ha recordado unos momen¬
tos con enorme intensidad. ¡Ah, qué gran
satisfacción para una madre verse amada
así! Eso compensa todas las desdichas del
mundo.

—Pero, señora, quédese. El recuerdo de
su amiga parece que la ha afectado mucho.

No quiso quedarse Odette. Besó a su , hi¬
ja largamente y la dijo como final, con una
voz débil por la emoción:

—Tal vez así la hubiera besado su pro¬
pia madre... si... si viviera...

Al salir Odette, cruzóse con Jorge, que la
acompañó. Estaba arrepentido, el marido, de
su conducta inflexible, y lo reconocía. Ven¬
cido su orgullo por el amor y el sacrificio
demostrado por Odette, la dijo al despe¬
dirla:

—Reconozco que he sido injusto contigo.
—Ahora, ya es tarde para remediar el da¬

ño... Tal vez ni yo misma lo merezco como
entonces. ¡Es mi vida y mi destino!

Salió Odette y, como quince años atrás,
sintió la atracción del mar que la llamaba
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por segunda vez; pero ahora definitiva¬
mente...

Lanzóse a las aguas silenciosas, que guar¬
daron piadosas su secreto... Nadie presen¬
ció la acción para salvarla de la muerte...
Allí pereció, dando la razón al fúnebre re¬
cordatorio que, desde lo alto, proclamaba su
desaparición hacía quince años... Fué segu¬
ramente su deseo, de que no se le contaran
en la eternidad justiciera, esos quince años
en que fué, más que nada, cadáver viviente
que no tuvo tregua, para su dolor y cuyo
leve momento de vida, fueron los minutos
pasados junto a su hija, que la reverenciaba
y la amaba en la muerte que ahora encon¬
traba...

Cuando se quedaron solos Jorge y su hi¬
ja, ésta le preguntó:

—Papá, ¿la volveremos a ver?
—No lo creo, hija mía; ha partido para

no volver. Pero ahora, más que nada, debe
preocuparte tu próxima boda, para la que
no existe ya obstáculo alguno...

—Pero, ¿es que había alguno...?
—¡No! — gritó Jorge con aspereza, per¬

diendo su calma habitual — porque si así
hubiera sido, tu padre habría sabido supri¬
mirlo...

Calló Susana y cuando, horas después,
llegó la noticia de que la amiga de su madre
Jiabía muerto en circunstancias tan pareçi-
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das a las de Odette, su padre la dijo, como
cerrando para siempre el camino a toda pre¬
gunta:

—Sí, es cierto, la amiga de tu madre ha
muerto... Era una excelente mujer, créelo
siempre así y reza por ella ¡como si fuera tu
propia madre!

FIN
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