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PERSONAI|ES

Odette

Jorge de Clermont Latour
Federico La Hoche
Gastén Albert

Ffrancesca Bertini
Warwick Ward
André Gerasch
N. N.
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En la maravilla de la Costa Vasca, cerca
de Biaritz tenia sus posesiones de caza v
veraneo el conde Jorge de Clermont Latour,
temperamento duro y enérgico que hastiado
de la vida frivola de la sociedad gozaba en
huir de ella durante la época estival, esta-
cion que prolongaba siempre hasta la aper-
tura del deporte cinegético, su distraccion fa-
vorita. Sin embargo, su esposa, la condesa
Odette, adoraba la vida superficial de salon
y ¢l trato social, las reuniones y la musica
constituian el ambiente favorito de que gus-
taba verse rodeada.

Tan opuestos caracteres unidos en matri-
monio desde hacia varios afios, tenian, fru-
to de su union, una hermosa nifa, Susana,
que contaba a la sazon unos 4 afos, que
constituia para la condesa su mas apreciado
tesoro. Pero joven y bella no queria ence-
rrar$e en la vida de la naturaleza que con su
austeridad tanto atraia a su esposo Jorge.
Su sentimentalidad, la hacia sofar una vida
algo distinta de la que su esposo la obliga-
ba a llevar. No obstante ella encontraba la




manera de burlar aquella esclavitud y reu-
nia trecuentemente a sus amigos de los con-
tornos bajo el agradable pretexto del baile
y de la musica. Estas reuniones compensa-
ban a Odette del alejamiento a que se veia
obligada a vivir durante la ¢poca veraniega.
En las primeras reuniones habia asistido
siempre Jorge pero luego al hacerse mas. fie-
cuentes, constituyendo ya una especie de ti-
rania, logré escabullirse bajo pretexto de que
no podia dejar de asistir a las batidas que
organizaban sus amigos que constituia un
compromiso contraido con anterioridad. En
el momento en que empieza nuestra narra-
cion una de las soirees en casa de Odette se
halla en todo su esplendor. Aun cuando se
hallan en el campo los invitados visten todos
de etiqueta y las elegante toiletes de las da-
mas producen la impresion de que se trata
de una de las mas brillantes fiestas de Pa-
ris.

Odette bella como una diosa recorre los
animados grupos, tiene para cada uno una
galante palabra, una indicacién y un elogio
para la elegancia de cada dama. En su sem-
blante se adivina que se halla €n su elemen-
to y que goza de su predilecta ocupacion fa-
vorita. Brillar en los salones por su belleza
y por su exquisita mundanidad y refinado
trato. Al verla pasar todos la-admiraban y
se oian conversaciones de este tenor; ;
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—Bellisima como siempre la condesa—
decia un petimetre con gafas a lo Harold.

—Es como una reina, rodeada de su cor-
te—afirmoé un viejete de aspecto simpatico.

—¢Y su marido, nuestro sefior Jorge de
Clermont?—preguntaba un tercero.

—Se hallara en su coto como de costum-
bre—replicaba uno de los invitados.

—Ldstima que no sepa apreciar cste te-
soro que deja tan abandonado contestd un
joven de elegante aspecto y que habia caza-
do al vuelo las palabras del contertulio que
las habia pronunciado.

—Quién es este guapo mozo?—preguntd
una dama de aspecto venerable a su compa-
fiera de sofé.

—Es un tenorio cuya presencia aqui no
me tranquilizaria mucho si fuera yo el es-
poso de Odette.

—:Tan peligroso es el tunantillo?

—Mucho mas de lo que parece.

—¢Y cual es su nombre?

—Qaston Albert, uno de nuestros propie-
tarios rurales que mas tierra posee.

—Pues nunca lo-vi por nuestras costas, se
vé que el interés por sus propiedades le ha
entrado de sopeton.

—Lo mismo opino yo, aun cuando no se-
ria extrafio que la belleza de Odette tuviera
parte en el misterio.

—iAh, comprendo!—dijo una tercera da-

El Conde de Clermont Latour, era de enérgico caracter,

ma que junto con las dos que se hallaban
departiendo formaban el triunvirato encar-
gado de la murmuracion.

—Cuente usted lo que sepa dofia Reme-
dios—apresuraronse a solicitar las dos da-
mas que no podian disimular su interés por
conocer los datos que su amiga .infatigable
]en el arte de husmear, podia proporcionar-
as.




—Pues poca cosa que no sea de mi pro-
pia observacion. :

—¢Y qué ha observado usted que sea de
trascendencia?

—No quisiera equivocarme, pero la asi-
duidad con que Gaston Albert frecuenta el
trato de Odette, su deseo constante de ha-
llarse a solas con ella y el interés que pone
en que le conceda casi cada noche los baila-
bles que ejecuta la orquestina se prestan...

—¢A qué?—interumpié una de las chis-
mosas, no por ignorar a donde iba a parar la
oradora, sino por un placer morboso de que
lo explicase lisa y llanamente.

—Pues sencillamente que casi juraria, que
Gaston se ha propuesto sumar el nombre y
la belleza de Odette a la lista de sus numero-
sas victorias amorosas...

—iOh!—exclamaron con fingida indigna-
cion las interlocutoras satisfechas de tener en
breve donde morder con sus lenguas vipe-
rinas...

~—No me separo de la verdad—siguio pen-
sando dofia Remedios, con fingido aire de
bondad, agregando:

—Al fin y al cabo Odette es joven y her-
mosa y se vé continuamente abandonada por
su esposo que solo vive para la caza.

—Es cierto y ademas Gastén es un buen
mozo, gallardo y obsequioso, un verdadero
tipo de novela.
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_—Y como buen Don Juan sabe sacar par-
tido de los momentos en que una mujer se
siente sola y abandonada.

—Cualquiera al oirnos, diria que sabéis
por experiencia propia la intimidad de la vi-
da conyugal—dijo lofia Remedios.

—iAh no!..—dijo la interpelada con acen-
to de profunda tristeza y con general asen-
timiento de sus compafieras.

Mientras esta conversacion se desarrolla-
ba en uno de los 4ngulos del salon, cruzo
¢ste Odette radiante de belleza y dejando
tras ella una perfumada estela de admira-
cion. Con paso 4gil, la duefia de la casa, su-
plicando mil perdones a sus invitados, por
la breve ausencia de que les iba a-hacer vic-
timas (asi puede décirse por su encanto en
le conversacion y por el brillo de su presen-
cia), se dirigié a la pequefia alcoba adorna-
da con exquisito gusto en que se encontraba
su hija, la pequefia y monisima Susana, que
en aquellos momentos era desnudada por
sus camareras, que segun costumbre la acos-
taban. La pequefia arrodillada encima de la
cama rezaba con infantil fervor, mirando ha-
cia la puerta por donde como cada noche,
habia de aparecer su mama, para darle el
beso que sellaba su frente al acostarse. El
sentimentalismo de Odette la llevaba a le-
vantar en el fondo de su alma un altar en el
que adoraba a su Susana, como objeto fini-

-
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co de su amor que condensaba en aquella
cabecita luminosa, cuyos dorados rizos le
daban un aspecto angelical. Al entrar la con-
desa en el cuarto de Susana, esta oraba di-
ciendo, en su candorosa ingenuidad:

—Diga Sefior Dios... yo quiero mucho a
mi mama... y le doy muchos besos... muchos
muchos....

Por entre la rendija de la puerta entre-
abierta Odette en extasis amoroso y tierno
contemplaba tan bella escena, arrobada en
las delicias de su amor de madre.

—Yo0 como soy una nifia buena—continué
diciendo Susana—, me voy ahora mismo a
dormir...

Odette hizo irrupcion en el cuarto y como
una nifia que juega con su muieca preferi-
da, tom6 en sus brazos a Susana y la beso
con apasionamiento, con la impulsién y ter-
nura que eran las caracteristicas de su tem-
peramento, la estrecho repetidas veces con-
tra su corazén como si tuviera que separarse
de ella para siempre. Después de meterla en
la cama y arroparla por su propia mano,
presentose de nuevo en el salon en el mismo
momento en que se extinguia el dulce eco
de un bello vals de suave y acariciadora ca-
dencia. Su alma llendse de la embriaguez de
aquella belleza armonica que flotaba atn en
el ambiente y dirigiéndose a los muisicos, di-
jo:

Todo su amor, era su hija Susana,

—Seifiores, al salir de la habitacion de mi
hija, he oido esa musica apasionante, ¢ten-
drin ustedes la amabilidad de repetirla?

Mientras la orquestina bisaba el hermoso
vals, acercose a Odette Federico La Hoche,
un buen amigo del conde, que no pudiendo
disimular la contrariedad que le producia su
ausencia se atrevio a decirla:

—Parece que Jorge, llegard a la-fiesta con
el retraso de costumbre... La caza es para
¢l mas que un deporte una pasion a la que
todo lo sacrifica...




—No es muy pudente obrar asi cuando se
tiene una esposa tan bella...murmuré una voz
varonil pero grata que hizo volver la cabeza
a Odette. Era Gaston que cruzé su mirada
con la del joven. En la de él leiase como una
admiracion muda y ferviente y en la de ella,
la stiplica de que la dejara en paz con sus
galanterias en cuyo fondo adivinaba ella al-
go, con lo que tal vez suponia que no tenia
fuerzas suficientes para luchar y vencer. Hu-
biera deseado que alli se encontrara su ma-
rido para tener en quien ampararse, mas
hallindose huérfana de carifio, temia enta-
blar la batalla que con sus asiduidades le
proponia diariamente Gaston.

Para rehuir 1a conversacion, Odette se di-
rigi6 a un angulo del salén, mas también alli
la sigui6 Gaston, abrumandola con sus ga-
lanteos. Sali6 Odette a la terraza bafiada
por la poética luz de la luna y tras ella bajo
pretexto de encender un cigarrillo salié tam-
bién Gaston. La noche era bella, incitaba al
amor y a la confidencia. Una brisa ténue
agitaba las flores cuyo perfume saturaba el
ambiente cargandolo de sensuales efluvios,
Odette respiraba con fuerza embriagandose
en el bello espectdaculo. Su corazon de mu-
jer que se sabe joven y hermosa palpitaba a
impulsos de una emocion desconocida.

De pronto sintié como un hélito de fuego
que la abrasaba la nuca. Volviose y vio junto
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a ella contemplandola con los 0jos muy
abiertos, absorto en el deleite que le propor-
cionaba adivinar los bellos contornos que la
transparencia de su elegante vestido de am-
plio escote dejaba adivinar a Gastén, alto,
esbelto, arrogante como un dios tentador en
quien hubieranse personificado todas las gra-
cias que provocan el deseo. Gaston que
sabia como pocos sacar partido de las situa-
ciones, - comprendié inmediatamente que
aquel instante era el preciso para obtener de
Odette la maxima condescendencia. Apro-
ximoése a ella quedamente, dominarmdola con
su mirada penetrante e imperativa como la
de un fakir y dejando que su voz tuviera la
mas carifiosa de las modulaciones la dijo
mientras con sus brazos poderosos la atraia
dulcemente:

—La amo a usted, Odette. Vivamos el mo-
mento presente sin pensar en nada... deje-
monos llevar por el arrullo de esa musica,
por el encanto de esta noche...

Intenté ella desasirse pero algo detuvo
sus fuerzas... es tan dulce para la mujer sen-
tirse amada y comprendida en lo mas intimo
de su corazon... Gaston casi rozé con sus la-
bios los de Odette gue se plegaron para for-
mular una protesta que no llego6 a salir, por-
que expiré en su garganta... y en tan decisi-
vo momento cuando el galan, ladron de amor
iba a robar la miel de aquella boca... una pa-
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reja que salia a la teraza cort6 la apasionari-
te escena.

Momentos después un criado se acerca-
ba a Odette para decirla: ;

~—El sefior Conde me manda decir que se
le excuse si no viene esta noche, porque la
caceria se ha prolongado hasta’ manana en
contra de su voluntad de asistir a la fiesta.

Adelantése Odette hacia los invitados que
la rodeaban y les dijo con acento en el que
se reflejaba la mas viva contrariedad:

—Lo siento en el alma amigos mios... Jor-
ge pide mil perdones por no poder asistir
a esta soirée. : '

No era la primera vez que casos como el
precedente ocurrian por lo que los invitados
tueron retirandose comentando como es na-
tural, el divorcio que parecia existir enfre
los caracteres de Jorge y Odette, pues de-
mostrado quedaba que mientras ella delira-
ba por las exhibiciones wiundanas y la vida
de sociedad, ¢l preferia la vida agreste en
plena naturaleza cazando y conviviendo con
gentes de inferior condicion social a la suya.
Esta llaneza de caracter, habia sido la causa
de numerosas discusiones entre Odette y su
esposo pero el habia seguido si vida, indi-
ferente a los gustos de su esposa que habia
mirado con menosprecio a su compaiero en
la vida, a causa de la disparidad de crite-
rios que los afios-liabian ido acentuando, ca-

En los salones del palacio de Clermoni Latour, abundaban los prefendientcs de QOdetle.
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vando asi la fosa de incomprensién que les
separaba.

Cuando los ultimos invitados. hubieron
abandonado la regia mansién de los Cler-
mont Latour, Odette frente al espejo, que re-
flejaba su peregrina hermosura, dejé esca-
par con acento de profundo desencanto esas
palabras:

—iSola!, jsola siemprel...

Mas en su tristeza se enganaba, al creerse
sola. Gaston no era de los que abandonaban
una conquista apenas iniciada y el caso de
Odette, era para un tenorio de salon, de los
mas atrayentes y tentadores. Cuando se hu-
bo cerciorado de que nadie quedaba ya en el
castillo, Gaston se dirigi6 a la balaustrada
de marmol y la salvé de un salto. Luego por
el soporte de una preciosa planta trepadora,
logro llegar hasta el mismo balcén de la ha-
bitacion de Odette, que se hallaba entregada
a sus amargos pensamientos. Pensaba que
la vida era para ella negra carcel de sus ilu-
siones y fué considerando como sus suefios
de jovencita, habian ido cediendo el sitio al
tedio mas fatal que pueda aletargar ilusio-
1es, que dormir completamente, no lo lo-
gran nunca en el corazon de una mujer. Ella
hubiera deseado una vida a la moderna, en
el ambiente de casinos y playas de moda,
cortejada respetuosamente, alternando con
mundial, considerada y envidiada con més o
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menos hipocresia por sus amigas, que ahora
se limitaban a decir cada vez que se referian
a ella:

—iPobre ‘chica... mas la hubiera valida
meterse a monja...!

Bien sabia ella, que mas que compasion,
habia en estas palabras la mas encubierta
burla y que una y otra vez, lo oia repetir a
su alrededor, como un zumbido molesto que
habia terminado por ser para ella una mo-
monomania. Debia vengarse, tenia deseos de
vengarse del abandono de que era objetlo, pe-
ro siempre el amor inmenso que sentia ha-
cia su pequeiia, se lo habfa impedido, recor-
dandole a tiempo sus deberes de madre amo-
rosa, celosa de la futura reputacion de su
hijita.

En este vaivén de pensamientos, estaba
Odette cuando en el espejo en que contem-
plaba su initil belleza, se reflejo la imagen
de Gaston. Volviose con presteza y con ade-
man en el que se adivinaba la mas enérgica
protesta, le dijo: ; ; !

—Salga... salga usted inmediatamente!

—Perdéneme usted Odette... comprenda
que no dejo de reconocer que esta muy mal
lo que hago, pero el amor lo disculpa todo...
vi la ventana abierta y... “

—_Marchese inmediatamente, su accion €s
indi de un caballero... _
lm}l—gl‘l}lz saldré... he venido para satisfacer
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un anhelo de mi corazon... yo no podia de-
jar de decirla, lo que inicié en la 1u1dzd es-
ta misma noche, Odette, y

Mas no pudo terminar la frase, en la que
ponia todo el fuego de un actor de primera
categoria en la mas culminante de las esce-
nas... Su teatralidad no hallaba un eco de-
cisivo en el corazon de Odette, porque fal-
taba la sinceridad en el aranque pasional
porque se adivinaba a través de sus pala-
bras que las habia murmurado infinidad de
veces con una pequena variacion, al oido de
muchas incomprendidas...

¢Qué habia pasado, por qué la voz expi-
raba en los labios de Gaston...? Sencillamen-
te el regreso inesperado del sefior de Cler-
mont Latour, que haciendo irrupcion en la
habitacion de su esposa, iniciaba con el la-
dron de honras, una lucha cuerpo a cuerpo,
al mismo tiempo que le gritaba:

—Ladron, cobarde, indigno...

La lucha fué breve. De un certero pufieta-

), Jorge hombre de fuerza cultivada en los
rudos ejercicios de la caza, derribo a Gas-
ton que sangrando por la cara, salio de la
estancia...

Mas no era este el mejor golpe de Jorge.
Habia dado secretas instrucciones a uno de
sus criados de confianza, que este ejecutaba,
mientras Odette permanecia casi sin aliento,
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sosteniéndose a duras penas contra el marco
de la ventana...

Jorge, después de la pelea con Gaston, ha-
bia uuuiadu contemplando de hito en hito
a su esposa a la que ordené enérgico, en su
indignacion de esposo burlado...

”Ahma ti también, marchate Ln%wmda
pero en-el acto, fuera de mi casa!

—Pero Jorge :;por qué esta injusticia? Yo
1ada censurable hice, le ordené que se mar-
chara y él se nego... te:lo juro..—replico
Odette; débilmente vencida ya por la trage-
dia que presentia...

—No jures, lo he visto todo, cuando hace
unos momentos, estabas en la terraza... antes
de que se marcharan los invitados.

Era cierto. Al regresar, huyendo de los in-
vitados que le fastidiaban, Jorge dando un
rodeo por el jardin para no ser visto por los
contertulios de su mujer, habia presenciado
el unico momento de desmayo de Odette,
cuando por breves segundos se habia deja-
do aprisionar entre los brazos de Gaston...
Asi pues, no era de extrafar que hubiera te-
nido tiempo de sorprenderles, esperando es-
condido, la cita. Tampoco era de extranar
que lluhlc ra tenido tiempo de ordenar al cria-
do que se llevara a la pequeiia, hacia un lu-
gar que ¢l solo sabia...

Por eso cuando Odette salio del aposento
que habia sido escenario de la violenta esce-
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na con su marido y se dirigio al dormitorio
de su hijita, lo halld vacio... La cuna no al-
bergaba aquel tesoro de sus entrafas, que
alguien lo habia robado... Al instante en su
.instinto de madre y en el paroxismo de su
desesperacion, comprendié que era su espo-
so quien habiala quitado el 1inico objeto que
amaba en esta vida su desdichado corazin
de donde habia huido para siempre la espe-
ranza...

—Cobarde, ladron, devuélveme a mi hija,
devuélvemela... j(Es mia... mial - gritd
Odette. '

Mas, impasible, contemplaba la escena
Jorge. Ni un gesto de compasion, arrancaba
a su rostro inmutable la honda desespera-
cion de su mujer... Tenia el sentimiento de
su dignidad ultrajada, de su casa deshon-
rada, de su vida rota y todas las torturas
que infligia a Odette le parecian pocas para
castigarla, para vengarse gota a gota san-
grante de su corazon destrozado.

—Este es el castigo de no haber sabido
ser madre—dijo Jorge con acento reposado,
como el de un juez ante el sentenciado... y
agreg6 friamente: :

—Nunca volverds a ver a Susana.. Tu
hija ha muerto para todos, y en especial pa-
ra ti, que jamas sabras de ella... jamas, ‘lo
oyes?

Pero aun debia depositar m3s veneno en

— Este es el castigo de no haber sabido ser madre.

el corazén de la desventurada victima de
un momento de ofuscacion.

—... y también td, has muerto para ella.
Susana creerd siempre que su madre ya no
existe. Es un medio de evitar su deshonra.

—Yo no he hecho nada inconfesable, Jor-
ge. Ha sido solamente un instante de debi-
lidad, que no puedo pagar tan caro... de-
vuélvemela... devuélvemela...

Como loca, recorrio Odette varias habita-
ciones del palacio, buscando inutilmente a -
su hija, y gritando;
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¢Dénde estd mi hija?... ¢dénde esta?

Mas el criado de confianza de Jorge la
habia llevado ya a donde. nadie podia su-
boner se encontraba la heredera del noble
condado de Clermont Latour.

Jorge queria prolongar la escena para go-
zarse en el suplicio de Odette que ¢l esti-
maba como una reparacién a su honor ul-
trajado. La contempld largo rato y después,
mientras ella lloraba, echada sobre la cuna
vacia de. su hija desaparecida, perdida para
siempre.

—Vete... vete, no permanezcas en esta ca-
Sa, que ya no lo es tuya, ni un instante mas.

No se hizo repetir la orden, Odette. En
aquella casa, fria y yerta desde que de ella
habia salido su hijita que la prestaba el ca-
lor y la vida, ya no quedaba nada que la
fuera agradable. Tom6 su abrigo Y empe-
z6 a descender lentamente las escaleras, co-
mo si tuviese la certeza de que jamdis habia
de volverlas a pisar...

Afraves6 el parque frondoso que rodea-
ba el castillo, mité melaneélicamente las ala-
medas, por donde un dia correteara en sus
inciertos y primeros pasos Susana, y lue-
go salio, por fin, del que fué su. palacio. An-
dé al azar, en linea recta, como si el mar la
atrajera... Se adentré en sus olas quietas
y dormidas en la hora cercana al-amanecer
y dej6 que la arrastrasen, jugando con su
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cuerpo, como sabe la muerte jugar con sus
seguras presas...

Unos pescadores que se hallaban prepa-
rando sus aparejos y redes para hacerse a
la mar, se dieron cuenta de lo que ocurria
y salieron hacia la playa en rapida carrera.
¢Llegarian a tiempo para salvarla?

No haga el ridiculo en sociedad
(Quiere usted aprender a bailar?

Adquiera hoy mismo nuestros méto-
dos préacticos y sencillos de

Charleston
y Black Bottom

25 céntimos cada método
Biblioteca Films - Apartado 707 - Barcelona

Rogamos nos remitan cinco eéntimos para el certificado




Han pasado quince afios. Sobre Ia desapa-
ricion de Odette circula una . leyenda que
han acogido las gentes del lugar como ex-
plicacion de su ausencia. Segiin ella, la se-
iiora de Clermont Latour cayo al mar al dar
paseo, y en el lugar en que ocurrio este ac-
cidente se eleva un sencillo recordatorio, don-
de cada mafana se encuentran rosas fres-
cas, cortadas por una mano cariiiosa que
no olvida a la ausente. La persona que re-
nueva las flores, es su propia hija Susana,
que creia, segun le habia referido su pa-
dre en varias ocasiones, que su madre, dan-
do un paseo a la luz de la luna, por el ex-
terior del castillo, habia tenido la desgracia
de resbalar, cayendo al mar desde lo alto
de aquellas. rocas, sin sospechar que aquella
mentira piadosa envolvia, en cierto modo, la
penosa confesion de la conducta algo irre-
flexiva de su madre. Mas no era solo aquel
recuerdo... En el fondo de su corazon, Su-
sana, convertida en una hermosa joven de
donde rendia culto a la madre muerta.

Por lo demads, en la famosa propiedad del
conde, que era donde, hacia quince veranos,
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se habian desarrollado los tristes aconteci-
mientos que ya conoce el lector, nadie nom-
braba a la muerta, porque el conde de Cler-
mont Latour asi lo habia ordenado a sus ser-
vidores. Enfraba de nuevo el verano y Jorge
y su hija Susana poblaban de animacién y
bullicio mundano aquella finca que tan in-
gratos recuerdos conservaba para el noble,
que no pudo o no supo perdonar. Sin em-
bargo, en el animo de Jorge se habia ope-
rado un cambio notable. Aquel hombre que
solo adoraba las soledades y la caza, pro-
curaba ahora, porque sabia que asi causaba
un gran placer a Susana, que su casa se
viera frecuentada por amigos y hacia vida
de relacién. Del egoismo de antafio, apenas
quedaba algo en €I, como no fuera la in-
quebrantable decisién de mantener alejada
siempre a Odette de su hija, aun cuando
desde hacia muchos afios no habia tenido la
menor noticia del paradero de su ex esposa,
lo que le tranquilizaba, pues la suponia en
algin rincén del mundo, de donde jamas
volveria y, por lo tanto, era casi imposi-
ble que Susana se hallara nunca frénte a su
madre, ni supiera de su existencia. Porque
Odette vivia atn.

En una bella mafiana de junio, present6-
se en la Costa Vasca un joven que por los
periddicos habia sido objeto de articulos en-
comidstices por su pericia en manejar su ca-
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noa automovil, cuya potencia y velocidad era
objeto de patente admiracion por parte de
los deportistas de la playa. De él se habla-
ba siempre en los casinos y reuniones, que
solo tienen por objeto perder el tiempo de
la manera mds agradable posible. Susana
no supo disimular que en el fondo de su cu-
riosidad por conocer al sefior de Meyran,
habia un interés que la preocupaba porque
no acertaba a clasificarlo entre la simpatia
y una inclinacién. Bien es verdad que las re-
vistas deportivas lo endiosaban como a uno
de los héroes modernos que, a semejanza de
los antiguos, enamoraban a las doncellas an-
te la ponderacién de sus hazainas guerreras.

Reunida con su padre en la amplia terra-
za del castillo, Susana recogia flores que su
paciencia la hacia cortar y reunir en ‘her-
moso bouquet.

— Para la mesa o para el tocador? —
pregunté Jorge. ;

—No, papa — respondié Susana, como
intimamente molestada al tener que revelar
su secreto.

—:Para qué uso, pues, -Susana? — in-
quirié Jorge.

—Para adornar la tumba de mama... Hoy
se cumplen precisamente quince afios de que
la pobre cayé al mar...

—Es cierto, si, es cierto—dijo Jorge, co-
mo si tratara de convencerse a si mismo...
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Mas luego, y como solia hacer siempre que
Ia co.nversaci(’m derivaba hacia este punto,
rompio la ilacién, diciendo:

—Pero ya has leido que vamos a tener
aqui a un campeon de regatas a motor, que
segun tengo entendido, vendra con su canot
super-racer...?

—3i, papd — contest ella — luego ha-
blaremos de eso y de otras cosas; del par-
tido de tennis de ayer, del cotillon de mafia-
na noche, de las carreras, de las fiestas po-
pulares... pero ahora, quiero cumplir con
mama.

—Si, Susana, obras muy bien... ella lo
merece... y, ademds, si pudiera verte, asi,
tan bella, tan buena...

Termin6 la frase Jorge con un gran es-
fuerzo, mientras Susana se alejaba en direc-
cion al sencillo monumento recordatorio de
Odette, que, agitado por los vientos en lo
alto de la roca, sacudia sus restos, secados
por €l sol de otras flores, como si quisiera
demostrar que aquel tributo a la muerte, no
era necesario cuando aun latia el corazon y
palpitaba la vida...

Cuando Susana regresaba de depositar
las flores ante aquellas piedras, cruzoése en
su camino el joven deportistas vizconde
Carlos de Meyran, que la saludd cortésmen-
te. Una playa como la de Biarritz, es lugar
apropiado para la vida de relacion, y asi,
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aun cuando no se conocieran, pronto los dos
jovenes, ante esta simpatia que nace de la
edad misma, entablaron conversacion...

—¢Flores para algin ser querido?—prc—
guntd timidamente Catlos.

—Para mi madre... la pobre sufrié un ac-
cidente hace quince afios y nunca olvido
que al verme cerca de ella debe experimen-
tar un gran placer al contemplarme desde
el cielo...

—Asi demuestra usted la bondad de su
corazon, seforita; pero, permita usted que
me presente: soy el vizconde de Meyran, mi
nombre es Carlos...

—iAh! Ya sabia yo que debia usted hon-
rar nuestra playa, adonde han llegado los
elogios de sus performances deportivas...

—iBah, a mi edad y en nuestra época,
solo un joven puede sentirse satisfecho de
su fama de sportman 0 de su felicidad de
enamorado...

—Amor y depdrtes: éste parece ser el le-
ma de la edad presente—dijo Susana son-
riendo.

—Es cierto; no puede existir mejor lema
para la juventud, es decir, para nosotros...

—Si, para nosotros — repiti6 maquinal-
mente Susana.

—Pero, ¢esta usted triste? jAh! compren-
do, el recuerdo de la madre adorada...

—Si, para una joven de mi edad, la falta

Carlos y Susana en la primavera del amor y la vida.

de las confidencias de la madre, es un gran
vacio, que llena la vida de tristeza... ¢Co6-
mo referir a un padre severo y que infunde
respeto, las mil tonterias, las ilusiones, las
confesiones de una muchacha...?

—Tiene usted razon... pero el corazon de
una joven es un arcano... yo no puedo atre-
verme a solicitar el cargo de confidente; pe-
ro si, el de amigo... Hoy rigen nuestros ac-
tos otras costumbres... nadie puede censu-
rar a mna joven que alterne con muchachos
de su edad en franca camaraderia.




—Acepto su leal amistad y espero que no
sera ésta la ultima vez que nos veamos y
que tenga el placer de departir amigable-
mente con usted...

—¢ Juega usted al tennis, sefiorita?

—Practico este deporte, sin que ello sig-
nifique que lo domino.

—Pues, ya nos veremos en el club; la
comprometo a usted un’ partido.

—Aceptado, para una de estas tardes.

—Agradecido a tal honor, senorita—con-
testd Carlos inclinandose.

Susana, sintiéndose vencida por la simpa-
tia que irradiaba aquel joven y por la belleza

del lugar, casi sin darse cuenta, le alargo
la mano.

Carlos se la besd y como ella la retirara
con presteza, la dijo con sinceridad:

—No la extrafie a usted, sefiorita, mi efu-
sividad... existen personas que toda la vida
se ven y se odian durante anos... nosotros,
a los pocos momentos de conocernos, me
envanece el decir, si usted me lo permite...
que hemos coincidido en muciios puntos...
que casi hemos simpatizado...

—Si, casi... casi..—dijo ella riendo.

Y, dando media vuelta, se zllejﬁ corriendo,
movida en sus saltos y carréras de nifa, por
una ilusion que nacia en su corazon de mu-

Jer...

La playa de Biarritz se hallaba en su apo-
jeo. Miles de mujeres hermosas de la noble-
za 0 de la aventura, poblaban sus casinos,
sus hoteles y sus playas, que parecian la ex-
posicion de la vanidad del mundo en su fan-
tastica manera de vestir. Entre fanta extra-
vagante burguesa, la severa elegancia de Su-
sana brillaba como una flor de aristocratico
jardin, y junto a ella, aprovechando todas
las ocasiones, ya fuera en el pasco matinal
a caballo, en el partido de tennis, en la hora
del bano... siempre, veiase a Carlos de Mey-
ran; oportuno y decidor para borrar la som-
bra de tristeza que se dibujaba en .l sem-
blante de la joven, en algunos momentos,
cuando el recuerdo de su madre pasaba por
su mente.

La amistad fué tejiendo la red de Cupido
y ya francamente se habian confesado a si
mismos que se amaban. Pero callaban los
dos, gozando este dulce momento de incer-
tidumbre que precede a la declaracion de
amor y que es tan grato prolongar cuando
se tiene la certeza de que es correspondido.

Entre la colonia veraniega, que -alcanzaba
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por su calidad y cantidad una brillantez no
igualada en anteriores tempordas, hallibase
instalado en Biarritz un famoso “Instituto
de Cultura y Belleza Fisica”, que funciona-
. ba gracias a la vanidad burguesa de los fa-
bricantes enriquecidos, y que consistia sen-
cillamente en un modo mas o menos elegan-
te y decoroso de sacarle el dinero a los ton-
tos. Lo regentaba el que, sin titulo acadé-
mico alguno, se habia titulado a si propio
hueco, como el cerebro de quien lo ostenta-
ba. EI anzuelo de la Ritmica y la Plistica,
le servia de cebo para explotar a los incau-
tos. Era gracioso ver, a la hora de clase, a
los alumnos maduros y obesos ejecutar una
serie de ejercicios gimnasticos que les hacia
adoptar las mas ridiculas posturas, en equi-
librios grotescos. El mismo confesaba a uno
de sus amigos:

—iValiente mina es el afin de ser eter-
namente joven, esbelto, arrogante... el “sno-
bismo” de hoy, es una mina para mi! Ten-
g0 en mi academia cada pulpo que quiere
destronar a la Venus de Milo, que es para
morirse de risa.

Y el amigo, que no era otro que el taima-
do Victor de Frontenac, encantade de la
perspectiva que presentaba Biarritz aquella
temporada, le pregunté:

—¢No tendrias en tu famoso hotel yna
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habitacion para que yo también pudiera
montar mi negocio?

—¢Y a qué te vas a dedicar, a instalar
una academia de tango?

—No, mi amigo, por otro camino voy a
explotar la locura de la humanidad... ten-
tando esta vez su codicia: pienso instalar
una sala de juego, para la que cuento ya con
una segura atraccion..,

—¢ Atraccion con faldas?

—Tu lo adivinaste.

—¢De qué serviria el que nos conociéra-
mos de antiguo?... :

—Es cierto; me acuerdo perfectamente de
la temporada que pasamos los dos en el
presidio de la Guayana...

—iCuidado, que las paredes oyen; y cier-
tos detalles, a nadie interesan!

—Pues bien, como te iba diciendo, “Doc-
tor Olivé”, tengo en cartera uha condesa au-
téntica que atraera a los puntos al tapete
verde, y aquello serd una bendicion de bille-
tes, que ird a parar a mi bolsillo.

—¢ Tan seguro es el gancho que piensas
utilizar para pescar incautos?

—Nada menos que una condesa auténti-
ca y de una belleza extraordinaria...

—¢Y cémo has conseguido mezclarla en
tus asuntos?

—Muy sencillo: esa noble dama, traté de
suicidarse. La recogieron unos pescadores y
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al verla errante, sin rumbo para su vida, lo-
gre atraerla, obligandola a que viviera a mi
lado, sirviéndome de reclamo.

—¢Desde mucho tiempo?

—Casi quince afios llevamos recorriendo
Epmpn y América, y hoy hemos caido en
Biarritz, juzgando que cuando ta estas aqui,
es que hay pesca segura...

Los dos amigos despidiéronse después de
desearse buena suerte en sus respectivos ne-
gocios, que, hoy por hoy, en los. centros
mundanos, son los de mayor provecho y me-
nos riesgo.

En tanto, en casa de Jorge de Clermont
Latour, donde la felicidad reinaba gracias
al amor que llenaba el corazon de la bella
Susana, amenazaba infiltrarse la desolacion
y el dolor mds intensos. Un amigo de Jorge
acude a visitarle para comunicarlela terri-
ble noticia. La confianZa que entre ¢l y Jor-
ge media, le convirtié en depositario del se-
creto de que Odette vivia, y a primeras ho-
ras de la maiana, al abrir el periédico, se
ha enterado con estupor de que la mujer
que puede afrentar con su pasado a su ami-
go, el de Clermont Latour, se halla en Bia-
rritz...

—Pero, ¢ces cierto?—exclama Jorge des-
puécs de escuchar la relaciéon de su amigo.

—Ahi tienes el periodico y en ¢l ‘podras
ver como, entre las personas que acaban de
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liegar al hotel, figura Odette de Clermont
Latour.

—¢Pero, usa mi nombre, que no es ya el
suyo...?

—Seguramente en esto estriba el secreto
de su medio de vida: en ostentar un nom-
bre que -suene a nobleza.

—Yo sabia que vivia'y te lo habia comu-
nicado a ti, porque Odette retiraba puntual-
mente la pension de casa de mi procurador
o escribia desde donde se hallaba, para que
cada afio se la remitieran; pero no creia que
tuviera la osadia de presentarse aqui, a dos
pasos de mi hija, cuando estd casi prome-
tida para casarse... ; _

__No le veo la importancia excesiva que
le das al caso... He venido sencillamente pa-
ra prevenirte y que estuvieras sobre aviso.

—Per0, ¢no comprendes que Susana pue-
de saber de un momento a otro, que su ma-
dre es una de esas mujeres que se instalan
como parasifos, cada temporada, en este
ambiente propicio a la aventura? :

—_Tal vez tengas razom, y al ver la im-
portancia excesiva que das a la presencia de
tu ex esposa, me alegro de haber sido tan
dilicente en avisarte.

Tenia razon el amigo de Jorge. En uno
de los espaciosos salones del hotel, se ha-
llaba Odette, que, con su presencia, contri-
buia a dar mayer animacion. Apenas habia




86

llegado, y la fama de su belleza habia he-
cho acudir en tropel a toda la juventud aris-
tocratica, deseosa de admirar su elegancia
y su hermosura. Contribuia a rodearla de
un atractivo galante, la historieta que el in-
fame Frontenac se habia cuidado de hacer
circular de boca en boca en los corrillos. De
modo que todo Biarritz estaba enterado ya
de que Odette era la condesa de Clermont
Latour y, por lo tanto, corria serio peligro
la felicidad de Susana, a cuyos oidos podia
llegar de un momento a otro, que aquella
mujer extravagante era su madre.

Momentos después, a la hora del paseo
matinal, Susana y Carlos se hallaban reco-
rriendo el parque cercano al hotel, donde la
juventud se daba cita para trazar los pla-
nes del dia, cuando Odette acert6 g a pasar
por alli. Casualmente en el momento en que
la madre y la hija se cruzaban, Susana pin-
chése en un dedo con una de las flores que
recogia como de costumbre, y en cuya tarea
la ayudaba Carlos, para llevarlas al recor-
datorio de su madre.

—Pero, Susana, ¢se ha hecho usted.da-
fio?—pregunto Carlos.

Y la madre, que oy6 el nombre de su hi-
ja y que sobradamente sabia que se hallaban
Jorge y ella en el castillo de Biarritz, no pu-
do contener un grito del alma:
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—iEs mi hijal—exclamo, casi traicionan-
dose a si misma.

Luego, recobrandose un poco y en el afan
de tenerla entre sus brazos, se llego mas a
donde estaban Susana y Carlos y ofreci6 a
su hija un pafiuelo para vendarse el dedo, lo
que ella misma, en su carifio de madre, pu-
do efectuar por complacencia de Susana, en-
cantada de la amabilidad de aquella desco-
nocida, que con tanto afecto la trataba.

Fué asi como, al cabo de quince anos,
Odette pudo acariciar a su hija un leve mo-
mento, que basté para despertar en ella el
sentimiento de su dignidad de madre.

Tentada estuvo la infeliz de estrecharla
entre sus brazos, diciéndola que erasu ma-
dre; pero supo callar, movida por una voz
que la decia: ‘ 5

—_;Etres indigna de abrazar a tu hija!

Esta voz interior gritaba cada vez mas al-
to en su alma, y Odette, dando una ultima
mirada a su hija, fué a tomar el camino que
debia conducirla al hotel. Mas al eyitar el
trayecto mas concurrido, porque solo desea-
ba ocultarse, tropezé en un recodo, cerca
de las rocas que coronaban las alturas, des-
de dende se dominaba el mar, con el*monu-
menfo funerario que recordaba que desde
alli, ella, cayo al mar.

Con rabia inmensa, con gesto desespera-
do, arrojo al agua las flores que alli habia
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y contempld con sarcéstica sonrisa c6mo su
nombre y una fecha que databa de quince
afios atribuia su muerte a un accidente. Na-
da la faltaba ya para suponer exactamente,
sin que nadie se lo dijera, cudl era la creen-
cia de su hija respecto a ella.

Adivino en aquellas flores que con tanta
furia habfa arrojado al mar, el carifio de su
hija, y este nuevo dato vino a corroborar la
decision que habia~tomado al verla junto a
Carlos, feliz en los umbrales de la felicidad
y en la primavera de la vida.

Al llegar al hotel, fastidiada por la espec-
tacion que su presencia despertaba, fué a
esconderse en su habitacion, adonde llegd
momentos_después, llamado por ella, su com
pariero de andanzas, Victor de Frontenac.

—¢Me llamé la sefiora condesa?—dijola
Frontenac con la ceremonia convencional que
usaba cuando alguien extrafio estaba ante
ellos. Mas, no bien el groom hubo cerrado
la puerta, el caballero de industria recobro
su gesto intimo de vividor y, asegurando el
monoculo con cinico ademan, la dijo:

—:Qué Ja ocurre a mi segura atraccion?

Este nombre, con que denominaba en sus
momentos de optimismo Frontenac a Odet-
te, acabo de exasperar a ésta, que secamente
le respondio:

—Pues, ocurre, que no puedo continuar
en este negocio indigno de explotacion a

Frontenac tenia dominada a Odelte.

que usted se entrega, bajo mi amparo y
complicidad. : : .
ﬁ;Carami)a! JY a que es debido L‘th"
rasgo de ccuanimidad?.__ g,I_)?scos tal vez de
entregarse a la vida 1'ct:rzulzl.-” 3 '
__A algo mas sagrado, Victor. En la vi-
da, hay momentos en que una sola :
nos revela horizontes nuevos, rumbos desco-
nocidos que iluminan nuestmrsemla...
__:Romanticismo otra vez?
—_Aun cuando usted, bajo su nivel moral,
tal vez no comprende mi manera de obrar,
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voy a revelarle por qué rompo con usted to-
do trato. Sépalo: mi hija estd aqui... la he
visto, he cambiado dos palabras con ella y
no he tenido valor para decirla que soy su
madre...

—Pero, si nos vamos de aqui, no podra
usted seguir viéndola.

—Me quedaré aqui, pero humildemente.
Puedo vivir de mis rentas, de la pension de
mi marido; s6lo anhelo pasar desapercibida
y verla de vez en cuando, sin que sepa quién
soy, sin que nadie pueda. sefialarme con el
dedo, sin que sepa que su amiga, como ella
me creerd, es una mujer indigna... °

—Pero, yo no puedo permitirlo: mi nego-
cio sufriria una bancarrota inevitable. Debe
uster continuar en mi compaiiia hasta que el
negocio del juego se liquide... y precisamen-
te ahora, que ya he firmado todos los tratos
para instalar la sala de ruleta y de baccarra.
iSeria mi ruina, y no puedo tolerarlo!

—iPues, yo no seguiré esta vida, no, no!
—exclamé Odette.

Mas Victor no era hombre que se dejara
burlar impunemente, ni que dejara sus inte-
reses abandonados por causas de un senti-
mentalismo que estaba muy lejos de com-
prender.

Tomo6 a Odette de la mano, la oprimié con
fuerza y la obligé a salir de la habitaci6n,
hacia el “hall” del hotel, diciéndole:
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—Haremos aqui lo que en todas partes.
Usted se exhibird en los salones, en los tes
de moda, en los paseos, en fodas partes y
como se niegue a secundarme, cuando ten-
go comprometido mi dinero y mi porvenir
en este negocio, seré yo quien me llegaré
a su hija y le diré quién es su madre y co-
mo ha vivido hasta hoy...

Odette bajo la cabeza y parecié ceder a
las amenazas de Victor de Frontenac.

Tomé su abanico, encendié un cigarrillo
y por la amplia escalera descendi¢ al “hall”,
recibiendo indiferente, mientras su alma llo-
raba, las galanterias y la admiracion de los
que se cruzaban en su camino.
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I';n tanto, Jorge, en la terraza de su pa-
lacio, seguia hablando con su amigo del
mismo tema que tanto le pruucupahu‘.’

—Pero, es terrible, yo no puedo marchar-

me con Susana, asi, de repente, cuando ella,
aun cuando yo finja no haberme dado cuen-
ta, s¢ que ama con delirio a ese Carlos de
Meyran...
’ Mira, se me ocurre algo definitivo, un
iltimo recurso. T la vas a ver en mi nom-
[)3‘0, la ofreces dinero, el que ella tase, la di-
ras que le doblo la pension que le tengo
asignada; pero que.es preciso que se va}a
lejos, a Nueva York, y que se embarque
dentro de veinticuatro horas.

—Lo haré por ti, pero temo que se nie-
gue, pues aun cuando ella tal vez transigie-
ra, esta de por medio este L‘X]W]Uf.’id()i‘hdu
Fr(’)ntcnac, que la obligara, Dios sabe por
qué medios, a-que contintie' aqui.

—Inténtalo, y pon en ello todo el interés,
te lo ~suplicn por nuestra leal amistad.

—Esperar¢ una de las sesiones de juego,
asi, tal vez podré obtener mejores resulfa-
dos y mas partido de mi visita, al exponerla
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ante la realidad misma, cudl es su denigran-
te situacion en aquel ambiente.

Mientras estas negras nubes se cernian en
ol horizonte, el amor de Carlos y de Susana
iba en aumento. Noticiosa la madre de Car-
Jos, la noble marquesa de Meyran de que
su hijo deseaba pedir la mano de Susana,
trasladose a Biarritz para entrevistarse con
Jorge, a fin de poner en un plan de scria
tramitacion el asunto del matrimonio que,
por otra parte, la complacia en extremo por-
que conocia las bondades que adornaban a
la hija de ios Clermont Latour. Sin embar-
g0, también habian llegado a sus oidos cier-
tas murmuraciones sobre la madre de Su-
sana y, decidida a averiguar lo que en ello
hubiese de cierto, se traslado a la famosa
playa con intencion de comprobarlas.

A su llegada al hotel, 1a sefiora marquesa
de Meyran procurd estar atenta a las con-
versaciones que en su derredor se podian
escuchar. Claro esta que poco tardé en dar-
se cuenta de que todas versaban sobre la
llegada de una aventurera que trataba de
montar una nueva sala de juego en el do-
micilio donde estaba instalada la famosa
institucion del masaje, la ritmica y las cien-
cias de la belleza, rejuvenecimiento, efc.

Celosa como buena madre de la felicidad
de su hijo, presto, cierta tarde, atento oido
a una de las conversaciones, que, como fo-




44

das las del hotel, versaban sobre la manera
de vivir de Odette. Una de las damas que
formaban el corrillo, exclamaba indignada:

—iPero, sefioras mias, es el colmo del ci-
nismo, presentarse delante de su marido, €l
conde de Clermont Latour, después del es-
candalo de hace afios!...

—i Y no es eso todo!... Se dice que esta
noche inaugura una sola de juego en socie-
dad con un vividor innoble, llamado Victor
de Frontenac.

Con lo que sabia, tenia suficientes datos
la sefiora marquesa de Meyran para escan-
dalizarse y dar por terminadas las relacio-
nes de su hijo. Pero la contuvo el amor que
profesaba a éste, y que por ningin oro del
mundo. hubiera querido que tuviese uno de
esos desengaifios. que truncan para siempre
la vida de un hombre joven.

Tomo el mejor partido que podia adoptar
y fuése a visitar al conde de Clermont La-
tour. Este la recibio en el acto y, presin-
tiendo el motivo de su visita, una nube de
tristeza aj6 su austero semblante, que ha-
bia sabido resistir sus propios dolores; pe-
ro ahora se trataba de la vida futura de
su hija, y ya el dolor era mas intenso y aso-
maba su melancolia invencible.

La marquesa di6 a conocer sus temores,
expresiandose en estos términos:

—La voluntad de los hijos, merece todos
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nuestros  respetos, pero también el mayor
desvelo por su futuro. No podemos edificar
¢l templo de su felicidad a tontas y a locas,
para que luego se derrumbe con estrépito...
La vida pasada de la sefiora condesa, su
nueva aparicion de modo tan ostentoso y
cerca de Susana, verdaderamente no presa-
gian bienandanzas para los novios.

__Crea, sefora, que estoy verdaderamen-
te apesadumbrado y que, por todos los me-
dios, trataré de alejarla, de obtener la pro-
mesa de que no volverda a ponerse cn el ca-
mino de su hija.

__Esto seria lo méas propio y espero que
usted lo logre, sefior conde, para dar mi de-
finitivo consentimiento a esta boda.

—No se me oculta que todo el mundo ha-
bla de este enlace, que me llena de orgullo
como padre; pero también comprendo que
debe realizarse con las debidas garantias...
No puedo suponer que un dia Carlos re-
proche a mi hija la conducta de su madre y
que éste sea el nacimiento de una desunion
que darfa los mas amargos frutos, conside-
rdndonos nosotros como los encubridores de
todo lo ocurrido.

__Tiene usted razén, y solo en su caballe-
rosidad fio para terminar este estado de
cosas que es el tema de todas las murmura-
ciones.

Despidiose la marquesa de Meyran, satis-
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fecha de haber celebrado esta entrevista con
el conde de Clermont Latour y convencida
de que 'éste hallaria la manera de solucionar
este coniflicto. Su corazén de madre pudo
respirar satisfecha, abriéndose a la esperan-
za de que la boda podria celebrarse. Bien
sabia ella con qué ilusion Carlos =speraba
el momento de dar su preclaro nombre a Su-
sana.

Mas, veamos en tanto, con cierto dolor,
aunque solo seamos espectadores de este
drama, como las cosas iban por bien distin-
to camino.

En el piso alquilado por Frontenac en ca-
sa de su compinche, el titulado “Doctor Oli-
Vé”, se realizaban los mas febriles preparas=
tivos de ultima hora para la inauguracitn.
Se instalaban saloncitos confortables alre-

dedor de la gran sala de juego y el servi-
cio de bar y “fumoir” se montaba con todos
los refinamientos que la selecta clientela de-
mandaba. El propio Victor, daba personal-
mente las tltimas disposiciones para que la
“timba” fuera todo lo agradable que se re-
quiere para que los candidos dejaran alli,

uno tras otro, sus billetes, asegurando, con
su amor al vicio, la prospera vida del nego-
ciejo indigno. Pero no ignoraba Frontenac
que todo el mundo, tanto como tentar su
suerte, deseaba ver de cerca y poder alter-
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nar con Odette, que, naturalmente, ocuparia
su sitio en la mesa- de juego.

Cuando lleg6 la noche, estaba todo listo
para la inauguracion. Empezaban a llegar
los clientes, que se acomodaban en los sillo-
nes, consumiendo cocktails y fumando egipgy
cios para dar a su animo el temple necesario
para vaciar inconscientemente sus bolsillos
sobre el tapete verde. En una habitacion
contigua, sola con Frontenac, la desdichada
Odette renia la batalla mas cruel de su vida.

—Ande a la sala de juego; todos estdn
esperando ya.

—iQué terrible dolor, Dios mio! Cada dia
esta misma farsa, y yo no puedo resistirlo
ya... esas miradas de curiosidad, me traspa-
san el corazén, me siento avergonzada, in-
digna—replicaba - Odette a Frontenac.

—Viamos, déjese de tonterias. Esta noche,
por ser la inauguracién, haremos un exce-
lente negocio; la sala presenta un aspecto
animadisimo.

Pero, lo que no sabia Frontenac, es que
desde que habia puesto los pies en Biarritz,
le seguia la pista la policia, que, enterada
de sus manejos poco licitos y de otras cuen-
tas que aun tenia que saldar con la justicia,
habia designado a uno de los mas expertos
sabuesos para que se introdujera en la sala
de juego. Efectivamente, en ella se hallaba
un individuo, vestido de manera algo estra-




falaria, que le hacia pasar por algun ten-
dero enriquecido y que, haciéndose el tonto,
fué entablando conversacion con los depen-
dientes, que veian en ¢l una futura victima
caida en la trampa, y sin darse cuenta, le
fueron proporcionando los datos que él ne-
cesitaba para completar su informacién de-
tectivesca. Cuando el detective estaba al co-
rriente de los datos que deseaba conocer,
fué al teléfono y pidié comunicacion con sus
jefes.

—Ya estamos al cabo de la calle—les di-
jo—. ¢Coémo he de obrar?

—Dentro de media hora, cuando el juego
esté en su apogeo, descubre usted las tram-
pas, y ya en la sala habra varios agentes que
le ayudaran a detener a los puntos de cui-
dado, y de un modo especial, procure que
no se escape Frontenac, conocido también
por Dubois.

—Si, si; éste es el que buscamos—dijo el
agente.

En tanto, en un momento en que Odette
abandond su sitio en la mesa de juego, bur-
lando la vigilancia de que era objeto por par-
te de Frontenac, pudo llegar hasta ella el
amigo de Jorge, que tenia el encargo de ha-
cerle saber su deseo de que, en bien de Su-
sana, abandonara Biarritz. Al verle, Odette
se inmuté y exclam6 amargamente, abando-
nando su fingimiento:

— (Alto a la policia!




a0

—Quince anos han pasado desde.enton-,

ces, mi buen amigo. Ya sé que viene usted
aproponerme algo de parte de Jorge... lo
adivino, lo presiento: que me marche, que
no anada a la deshonra, el escandalo. No
soy tan culpable como ¢l se figura; esto, di-
gaselo de mi parte... jFué Jorge muy severo
al juzgarme!

—No se aflija; soy un mediador que nun-
ca ha dudado de que ustedes dos solo coin-
cidirian en salvar el porvenir de Susana...

—; Si usted supiera lo que-he sufrido! En
vano he rogado a ese malvado de Frontenac
que me dejara partir. Me obliga a perma-
necer a su lado con amenazas: me dice que
revelara a su hija qui¢n es su madre... Vea
usted lo equivocado que esta Jorge, si se¢
figura que yo trato de presentarme ante Su-
sana, dandome a conocer.

—Es cierto; pero’ Jorge dcsumm que se
marchara usted a América.

—iAlejarme de mi hija, jamas; que venga

él si se atreve! jEso, nunca! jMe ocultaré,

si, pero donde, al menos, pueda verla.

En este dialogo estaban cuando en la sala
de juego resond la voz imperiosa de jAlto a
la policia! El candido punto que era en rea-
lidad un agente, acababa de descubrir las
trampas de Frontenac y lo habia cogido in
fraganti con las cartas marcadas en la ma-
no. Armose una confusion horrible y cuan-
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do el tramposo trataba de evadirse, acudie-
ron otros agentes con el jefe de ]‘Jt)]lle y el
propio JOIUC a la cabeza, que, gracias a su
amistad con el inspector, habia logrado per-
miso pmd acompanarle. El pobre Pdd]l.‘ que-
ria estar alli para proteger a Odette del es-
candalo, no por ella, sino por la trascenden-
cia que esto podia tener para su hija.

— e e,
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En el aposento donde Odette se habia re-
fugiado, penetré Jorge y escondié a su mu-
jer de las pesquisas de los agentes.

—Te he evitado que fueras detenida co-
mo cémplice de esos ventajistas que roba-
ban el dinero gracias a sus burdas martin-
galas. Frontenac ha sido detenido y estara
dentro de poco en el alojamiento- con rejas
que se merece. Ahora, ti, marchate cuanto
antes, sal de Europa, jte lo exijo!

—iEso, nunca, Jorge!

—Tu presencia aqui es un peligro para
la felicidad de tu hija Susana... jlo exige la
familia del novio, a quien ella adora!

—Pues bien, partiré, pero con una condi-
cion... jte lo pido por lo que mas quieras!
Me presentaré ante ella como una amiga de
su madre muerta. De mis labios, no saldra
una sola palabra que revele la verdad: su-
friré, pero callaré...

—No lo consiento—dijo Jorge secamente.

—Una vez, Jorge, una sola vez... jPor tu
amor de otro tiempo, mas feliz que ¢ste!
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Jorge callo. Sin darse cuenta, el amor de
su mujer por Susana, le iba venciendo.
- —Déjamela ver, y después me marcharé
para siempre. Quiero verla, tengo el dere-
cho de verla, es mi hija, tan suya como mia...

. iSi te niegas, mafana lo sabra todo!

—Es demasiado peligrosa la prueba —
replicé Jorge, entablando ya discusion.

—Ja entrevista que te pido, podria ce-
lebrarse sin peligro, estando ti presente...

—iQuién sabel—dijo Jorge transigiendo.

—Entonces, ti mismo te encargas de se-
fialar dia y hora.

Al dia siguiente, Jorge lo tenia todo dis-
puesto. El se hallaria presente para evitar
que algun gesto o alguna palabra vehemen-
te de Odette lo echara todo a perder. A pri-
meras horas de la mafiana, cuando Susana
regresaba de su acostumbrado partido de
tennis con Carlos, hallé en el aposento de
su madre a Jorge y a una dama vestida con
severa elegancia. Era Odette, que mientras
recorria con la vista aquellos objetos, que
no habia podido olvidar, exclamaba para
sus adentros:

—iTodo esta igual; nada ha sido cam-
biado!

Jorge, al ver llegar a su hija, se adelan-
t6 diciéndola:

—Esta sefiora, Susana, es una amiga e




tu pobre madre, a la que he pedido viniera
a verte para que te hablara de ella.

—iCuanto  agradezco su visita, senora!

—iOh, qué felicidad!—exclamo6 Susana.

—Su madre y yo éramos tan amigas, €s-
tabamos tan identificadas la una con la otra,
que pareciamos la prolongacion de una mis-
ma persona. Salgo manana para-Nueva York
y quisiera hablarle de su madre antes de
mi partida...

—Siéntese, sefiora, era éste su aposento,
donde yo gusto ‘de permanecer, porque asi
nie paréce que me envuelvo mas en su re-
cuerdo. '

—Su madre y yo, sefiorita, éramos tan in-
timas, que nos. tomaban por hermanas.

—Hable usted de ella; no puede figurarse
cuanto venero su memoria...

No he querido dejar pasar esta ocasion;
me marcho mafana al amanecer, y jpara
siempre! <

Jorge titubeaba en dejarlas solas; pero la
dama de compaiiia, que conocia el secreto
pasado de Odette, viendo su sinceridad, dijo
al conde:

—Déjelas usted solas; le respondo-de gue
la sefiora nada dira que pueda comprometer
la vida futura de Susana.

Quedaron solas Susana y Odette y ¢sta le
preguntd, acercando su silla a la que ocu-
paba su hija, que alli, a pocos pasos de su
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corazon, le acababa de “asegurar que la re-
cordaba, que la reverenciaba en lo mas in-
timo de sus recuerdos.

—Su madre la queria a usted tanto, tan-
to... jcuantas veces me lo habia confesado!
Era usted su tnica ilusion en este mundo.

—Es cierto; mi papa me lo ha dicho mu-
chas veces...

—Pero, me hablé usted de recuerdos de
st madre; ;quiere usted mostrarmelos?

—Si—dijo Susana, y la ensend las flores
preferidas de Odette.

Y luego, mostrandole un devocionario, la
dijo:

—Este era el libro de horas del cual to-
maba mama las oraciones que haciamos jun
tas. A pesar del tiempo transcurrido, las re-
cuerdo todas, parece que oigo su voz al re-
petirmelas antes de acostarme.

—Pero, y un retrato de su madre, sno lo
conserva usted?

Susana la enseii6 un medallén en el que
habia un bucle de cabellos y el retrato de
una mujer, aproximadamente de su edad...
Todos los demds retratos que de ella exis-
tian, ya habia podido comprobar que habian
sido quitados por Jorge, y adivino facilmen-
te el motivo previsor que le habia hecho
obrar asi.

—:Sabia usted que este medallon tiene
un compartimiento secreto?—dijo Odette,
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—Si—respondi6é Susana, y lo abrid. Pero
alli tampoco existia su retrato. Habia sola-
mente un mechén de cabellos de Odette. Es-
ta los tomo y la dijo:

—Este es el anico recuerdo de su madre
que usted debe amar.. Es la auténtica re-
liquia. El retrato éste... no tiene gran pare-
cido con ella. Era mucho mas bella, algo
asi como... mi cara, decian todos los que co-
nocieron a las dos, que tenfamos un raro
parecido. Al mirarme a mi, hagase usted
cargo de que mira a su madre... muerta.

Y Odette estrechd entre sus brazos a Su-
sana, pugnando por decirle la verdad... pero
Ja aparicion de Jorge, que tras una cortina
contemplaba la escena, pronto a cortarla,
Ja contuvo... Medit6 y calculo que la felici-
dad de Susana estribaba precisamente en
que nunca supiera quién era su madre... jen
realidad!

La joven, emocionada, quiso corresponder
a la ternura de aquella alma desconocida
que tan carifiosamente la trataba, y la dijo:

__Antes de que usted se marche, quiero
focar al piano la partitura favorita de mi
madre, que usted recordaré tal vez...

Y ante la complacencia de Odette, que
sentia que las fuerzas la abandonaban, de-
jo que por aquella estancia querida vagasen
las notas de una melodia que era como una
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caricia bienhechora de la brisa, después del
huracan de la tormenta.

Juzgése a si misma y comprendié que si
permaneciera unos momentos mas, podria
traicionarse, y, levantiandose, dijo a Susana:

—He de marcharme; pero lo hago a gus-
to, sabiendo que usted no olvida a su madre
Y que por i la ha recordado unos momen-
tos con enorme intensidad. jAh, qué gran
satisfaccién para una madre verse amada
asi! Eso compensa todas las desdichas del
mundo.

—Pero, sefiora, quédese. El recuerdo de
su amiga parece que la ha afectado mucho.

No quiso quedarse Odette. Bes6 a su hi-
ja largamente y la dijo como final, con una
voz débil por la emocion:

—Tal vez asi la hubiera besado su pro-
pia madre... si... si viviera...

Al salir Odette, cruzdse con Jorge, que la
acompaiid. Estaba arrepentido, el marido, de
su conducta inflexible, y lo reconocia. Ven-
cido su orgullo-por el amor y el sacrificio
demostrado por Odette, la dijo al despe-
dirla:

—Reconozco que he sido injusto contigo.

—Ahora, ya es tarde para remediar el da-
fo... Tal vez ni yo misma lo merezco como
entonces. {Es mi vida y mi destino!

Sali6 Odette y, como quince afios atras,
sintié la atraccién del mar que la llamaba

— He de marcharme.
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por segunda vez; pero ahora definitiva-
mente...

Lanzose a las aguas silenciosas, que guar-
daron piadosas su secreto... Nadie presen-
ci6 la accién para salvarla de la muerte...
Alli perecid, dando la razén al flinebre re-
cordatorio que, desde lo alto, proclamaba su
desaparicion hacia quince aios... Fué segu-
ramente su deseo, de que no se le contaran
en la eternidad justiciera, esos quince anos
en que fué, mas que nada, cadaver viviente
que no tuvo tregua para su dolor y cuyo
leve momento de vida, fueron los minutos
pasados junto a su hija, que la reverenciaba
y la amaba en la muerte que ahora encon-
traba...

Cuando se quedaron solos Jorge y su hi-
ja, ésta le preguntd:

—Papé, ¢la volveremos a ver?

—No lo creo, hija mia; ha partido para
no volver. Pero ahora, mas que nada, debe
preocuparte tu proxima boda, para la que
no existe ya obstéculo alguno...

—Pero, ¢es que habia alguno...?

—iNo! — grité Jorge con aspereza, per-
diendo su calma habitual — porque si asi
hubiera sido, tu padre habria sabido supri-
mirlo...

Call6 Susana y cuando, horas despucs,
lleg6 la noticia de que la amiga de su madre
habia muerto en circunstancias tan pareci-
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das a las de Odette, su padre la dijo, como
cerrando para siempre el camino a toda pre-
gunta:

—3Si, es cierto, la amiga de tu madre ha
muerto... Era una excelente mujer, créelo
siempre asi y reza por ella jcomo si fuera tu
propia madre!

—
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