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Bandido por excelencia
Argumento de la película

En el cuartel general de las tropas de Arizo¬
na se comentaban las hazañas de un bandido
que con sus frecuentes robos de oro tenía ate¬
morizada la comarca. El ladrón era conocido
por "El Chico de Arizona" y a pesar de los
esfuerzos de las autoridades, no conseguían al¬
canzarle.

—Voy a enviar este retrato de "El Chico" al
sheriff de Rockville—dijo uno de los jefes del
ejército—. Su carta dice que "El Chico de Ari¬
zona" anda merodeando por allí. Así podrán
identificarle si le alcanzan.

Entretanto, cerca de Rockville, el coche co¬
rreo era asaltado en plena carretera por un ban¬
dido, quien revólver en mano ordenó le entre¬
gasen una caja de oro que llevaban en la dili¬
gencia.
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Los viajeros, asustados, estaban dispuestos a
dejarse desvalijar por el salteador. Pero antes
de que éste huyera con el oro, un muchacho
desde el interior del coche, descerrajó un tiro
contra el bandido, dejándolo muerto en medio
de la carretera.

Todos felicitaron cumplidamente a su sal¬
vador, un muchacho sencillo, de simpático aspec¬
to, de buena prestancia varonil.

Una viajera muy linda le manifestó su ad¬
miración y su entusiasmo.

Uno de los pasajeros, contemplando el ros¬
tro del muerto, exclamó: ,

—Si la vista no me engaña este hombre es el
famoso "Chico de Arizona".

-—Se equivoca usted, amigo—dijo el mayo¬
ral—, una vez vi a "El Chico de Arizona" cara

a cara... y le aseguro que no es éste.
—¿Le conoce usted?—preguntó el matador

con curiosidad—. ¿Es cierto .como dicen que
me parezco a él?

—En nada... Es mayor que usted... y mejor
parecido.

La diligencia prosiguió su marcha no tar¬
dando en llegar al poblado de Rockville, lugar
habitado por buscadores de oro.

Esteban, el que con su revólver certero había
tendido para siempre al salteador, se despidió
de sus compañeros de viaje y tuvo para la linda
viajera galantes cumplidos.

El mayoral comunicó al sheriff lo sucedido.
-—Hubo unos tiritos... Esteban mató al ban¬

dido y salvó nuestro cargamento de oro.
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•—Hay que darle las gracias —- comentó un

viajero—. Tal vez él dió muerte a "El Chico de
Arizona".

—No. Dice el mayoral que no era "El Chico"
—advirtió Esteban—; pero espero dar con él
un día de éstos.

■—Ya lo creo que lo verá—indicó el sheriff—.
Espero su retrato dentro de tres semanas.

—Me gustaría encontrarme cara a cara con ese

"Chico"...
Y Esteban, riendo, saludó a todos los amigos

que habían salido a la plaza a darle la bien¬
venida. Luego se dirigió al encuentro de Lo¬
lita, una preciosa muchacha, camarera de la
única taberna del pueblo, una deliciosa chiqui¬
lla todo corazón y bondad.

Lolita amaba a aquel muchacho con la ilu¬
sión de un verdadero amor, mas para él, Lolita
no significaba otra cosa que lina bella amigui-
ta con la que nunca pensó comprometerse de¬
masiado.

—¡Hola, preciosa Lolita!
—Estoy muy disgustada — respondió ella—.

Yo no soy nada para ti. Bien atento que te has
mostrado con esa muchacha que iba en la dili¬
gencia.

-—No seas tonta... Un hombre ha de ser siem¬
pre galante.

Y besándola cariñosamente, se despidió de
todos nuevamente y se dirigió a la finca que
poseía en las cercanías del pueblo.

Varios hombres, entre ellos el sheriff, que-

—No seas tonta... Un hombre ha de ser siem¬
pre galante.

bla mucho no dice nada — indicó el sheriff
con cierta preocupación.

—Pero sabe defenderse bien. Fijáos cómo
ha matado al bandido que nos quiso asaltar.

—Estás seguro de que el muerto no era "El
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daron comentando la vida y el carácter de aquel
joven.

—Es un buen sujeto y siempre tiene dinero.
—Y es sumamente parco, pues aunque ha-
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Chico de Arizona", ¿verdad?-—preguntó el she¬
riff al mayoral.

—Segurísimo.
Y de esta suerte prosiguieron los comentarios

acerca de la personalidad de Esteban, uno de
los muchachos más afortunados del pueblo, que
tenía la satisfacción de poder descubrir siempre
oro en sus exploraciones de solitario.

* * *

Esteban se había dirigido a su casa. En el pa¬
tio contiguo, circundado por una verja, vió a
"Sultán", su fiel caballo, que daba muestras de
júbilo al verle.

—Eres como las mujeres, "Sultán". Cada vez
que regreso a casa esperas un regalo—le dijo
Esteban, dándole a comer unas golosinas.

Avanzó por el patio, tropezando con las aves
de corral que, cual si le conocieran, iban a su
encuentro, dando toda clase de gritos.

Luego saludó a su fiel ama de llaves, una mu¬
jer de genio díscolo.

—Ama, también te he traído un magnífico re¬
galo—le dijo, entregándole un vestido.-—. Ya sa¬
bes que en cada viaje me acuerdo de ti.

—¡Gracias, muchas gracias! Y ¿cómo ha ido
el viaje?

—Magnífico. Esta vez saqué mucho oro de la
mina. Quizá pronto regresaremos a Portugal.

—Si el sheriff llega a averiguar quién eres, no
volverás a Portugal.

—Nunca he tenido miedo a nada.
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Fué a guardar una parte del oro recogido y
abandonó de nuevo la hacienda, dirigiéndose a
la taberna, donde tenía lugar un match de bo¬
xeo.

Uno de los boxeadores era del país; el otro
forastero. Este daba a su enemigo tan certeros
puñetazos, que en poco tiempo le dejó k. o.

La gente Comentaba aquella victoria fulminan¬
te. ¿Cómo era posible que hubiese caído tan
rápidamente su convecino?

Esteban, viendo algo raro en todo aquello, se
acercó disimuladamente al triunfador y descu¬
brió entonces el por qué del fulminante triunfo.

El forastero se había quitado los guantes y
Esteban alcanzó a ver que debajo de ellos lle¬
vaba varios hierros, arma innoble que era lo
que le había servido para vencer.

¡Ah, pillo! ¡Victorias así, las ganaba cual¬
quiera! Nadie se había dado cuenta de la estrata¬
gema, pero a Esteban no se le escapaban esas
cosas. Y como el forastero hablase de que retaba
a cualquiera a combatir con él, Esteban acercóse
a uno de sus amigos, un hombre enano, y le
di j o :

—Pedro, tú eres pequeño, pero tienes los pu¬
ños recios. ¿Quieres pelear?

—Estoy muy bien en este mundo, amigo...
—No tengas miedo. Un buen cerebro vale más

que todos los puños del mundo. Verás cómo
triunfas.

Acabó convenciéndole. Le puso unos guantes
y, disimuladamente, le colocó debajo de ellos
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unas cuantas monedas de plata, que iban a ser¬
vir de cuña invencible...

Luego sacóse una bolsa de oro, y dijo:
—¡Apuesto todo este oro a que Pedro Culebri-

nes derrota a ese torazo!
El torazo forastero se echó a reír, aceptando

el desigual reto.
La impresión era grande en la taberna. ¿Se

había vuelto loco el pequeño Culebrines?
El extranjero se calzó los guantes y esta vez

no puso hierro ninguno.
—No necesitas el "truco" para ese infeliz—

advirtióle su manager.
Iba a dar principio el combate. Esteban ad¬

virtió a su amigo:
—Cuando te tire un puñetazo, te escurres... Y

cuando él esté distraído, le metes duro con el
guante.

Comenzó el match y a los pocos minutos el
invencible boxeador era derribado por el puño
misterioso de Pedro.

El manager del forastero estaba perplejo, sin
comprender lo que había ocurrido y creyendo
en una estratagema del campeón. Pero tuvo que
convencerse de que, por aquella vez al menos, el
pequeño David había puesto k. o. a Goliath... ¡y
de qué modo! El gigante no volvió en sí hasta al
cabo de mucho tiempo.

Esteban se hallaba contentísimo. El no tran¬

sigía con determinadas injusticias... Y pasó el
resto de la velada alegre como unas Pascuas,
con la satisfacción del que ha cumplido un
agradable deber.

De pronto, un carro entoldado se detuvo de¬
lante de la taberna. Iba en él un hombre, al
parecer enfermo. Junto al carro se hallaba una

mujer, una muchacha rubia, bellísima criatura
de ojos azules y de càndida serenidad.

—No creo que podamos seguir, Nicolás. Quizá
nos auxilien aquí—dijo ella—. Voy a ver.

Entró la maravillosa mujer en la taberna.
—¿Podría alguno de ustedes indicarme dónde

está el hotel ?—preguntó.
Esteban, magnetizado por la belleza de la des¬

conocida, avanzó hacia ella y le dijo:
—Este hotel está completamente lleno... pero

para una joven bonita como usted, mi casa es
el mejor hotel del pueblo.

La muchacha, creyendo que el muchacho sería
el propietario de alguna otra fonda, indicó:

—¿Puede usted también darme una habita¬
ción para mi hermano?

—¿Su hermano?
—Está enfermo de gravedad y sería peligroso

que continuara la jornada. Lo he dejado en el
carro.

Esteban salió y, al ver a Nicolás, le dijo con
todo afecto:

—Tanto yo como mi hotel, les invitamos a
que se queden con nosotros. Síganme. Espero
les será grata allí su estancia.

Y con la alegría de tener por huésped a tan
preciosa mujer, marchó con los dos hermanos,
mientras los demás buscadores de oro comenta¬

ban la extraña aparición de aquella gente.
—Lolita—dijo uno de ellos a la camarera—,
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me parece que tu amigo te traiciona. Esa mujer
va a ocupar tu lugar.

—Eso lo veremos—contestó Lolita con un ges¬
to de ira—. Esteban me quiere mucho.

Entretanto, ya cerca de la casa de Esteban,
el joven se separó de los dos hermanos, dicien¬
do:

—Voy a arreglarles las habitaciones. El ho¬
tel es aquel edificio.

Corrió hacia su finca y rápidamente pintó un
rótulo con el nombre "Hotel" y lo colocó en la
fachada. Así daba idea de autenticidad a la es¬
tratagema ideada para poder estar junto a aque-
la bella criatura.

Luego entró en la casa, ordenando al ama que
arreglase unas habitaciones.

—Pero ¿es que hay convidados?
—Y de primera. Te doy mis parabienes, ama.
Llegaron frente al "hotel" los dos jóvenes.
—¡Qué suerte hemos tenido en hallar seme¬

jante hombre. Nicolás!—dijo ella.
—No confíes mucho en la suerte, Virginia-—

le replicó el enfermo con un gesto indefinible.
—Tenemos mucho trabajo que hacer.

Esteban se dirigió a su encuentro y ayudó a
Nicolás a entrar en la casa.

—Siento que se encuentre enfermo, amigo, pe¬
ro el ama tendrá mucho gusto en atenderle. Ama.
acompáñelo a la mejor habitación.

Cuando Virginia y Esteban quedaron solos,
miráronse tiernamente, con cierta emoción.

—Olvidé presentarme^—le dijo él—. Me llamo
Esteban Francisco Calderón.

—Y yo soy Virginia Hoyt.
—Y ¿hacia dónde se dirigían ustedes?
—Hacia la ciudad. Pero mi hermano ha caí¬

do enfermo por el camino. ¡Eso es un gran con¬
tratiempo! Somos pobres y nos perjudica mu¬
cho el retraso.

—En este hotel encontrarán la más deliciosa

hospitalidad.
—¿Se paga mucho?
—A una joven tan bella como usted... yo no

le cobraré dinero... sólo un besito—le dijo son¬
riendo.

Ella, a quien la simpatía del joven parecía
haberla cautivado, exclamó con un mohín de
tierna candidez:

—¿Es preciso que pague por adelantado?
Dudó Esteban; le pareció que sería delicioso

el recibir un beso de tan hermosos labios; pero
al propio tiempo, sintió una invencible timidez.
Era tan inocente la expresión de la joven, tan
sereno y dulce aquel rostro de virgen, que no
quiso que le diera un beso a la fuerza, obligada
por la necesidad, pensando en la alegría de re¬
cibir más adelante aquel mismo beso, pero dic¬
tado por el amor.

—Esta vez, el dueño del hotel esperará a que
le paguen—contestó.

—¡Muchas gracias!
La joven dirigió su vista por la estancia.
—Mi casa está toda revuelta—dijo Esteban—.

Perdone usted-
—Tendré mucho gusto en arreglársela.
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—¡Oh, no se moleste! Eso es cosa del ama, y
ella sola debe efectuarlo.

Luego de despedirse tiernamente del joven,
Virginia se dirigió al cuarto de su hermano,
para enterarse de su estado de salud.

A Esteban le pareció que las cosas tenían una
nueva luz, que su casa, tan descuidada y vieja,
adquiría un barniz de novedad y de alegría...
Una mujer preciosa lo iluminaba todo con su
presencia. Y Esteban se sintió en aquel instante
más feliz que en las horas en que encontraba
oro durante sus exploraciones.

*• » *

Al día siguiente, Esteban salió para uno de
sus viajes. Iba en busca de filones de oro; mar¬
chaba solo, sin que hubiese querido nunca la
compañía de los habitantes de Rockville. Vol¬
vería al cabo de pocos días, trayendo indudable¬
mente una buena cantidad de material. Nadie
sabía de dónde lo sacaba. Pero la realidad era

que él regresaba siempre con buenos pedazos del
rico metal.

Gracias a los cuidados de Virginia y del buen
régimen- que se disfrutaba en el supuesto hotel
de Esteban, Nicolás se encontraba ya casi resta¬
blecido.

Virginia, más contenta que nunca, sacaba de
sus casillas al ama, con el deseo de limpiar la
cocina de la casa, que la vieja tenía muy abando¬
nada.
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—Hay que limpiar bien todo esto, para cuan¬
do regrese Esteban—advertía Virginia.

Y el ama obedecía furiosa, deseando que cuan¬
to antes marchase aquella intrusa.
- Nicolás dirigióse una tarde a la taberna y sen¬
tóse a beber.

Unos hombres, entre los que estaba el sheriff,
señalaron a Nicolás.

—Está enteramente restablecido. E11 casa de
Esteban lo deben cuidar muy bien.

—A propósito de Esteban; ¿De dónde saca su
dinero?—dijo el sheriff.

—No se junta con nadie, viaja a menudo. No
sé gran cosa de él—repuso un vecino.

Parecía que el sheriff simpatizara poco con
Esteban, como si le chocase el género de vida
que éste llevaba, no queriendo ir nunca con los
demás camaradas del pueblo para buscar oro
Marchaba siempre solo... pero volvía acompa¬
ñado de oro...

Lolita, que durante aquellos días había sufri¬
do intensos celos al ver hospedarse en casa de
Esteban a Virginia, acercóse ahora a Nicolás y
le miró con cierta fijeza agresiva.

—¿Qué pasa, hermanita? ¿Tengo monos en la
cara?—le dijo Nicolás en tono brusco.

—Quería preguntarle si se encuentra ya fuer¬
te y animoso.

—Me encuentro muy bien.
—Pues, ya que está bien, supongo que usted

y su hermana se irán pronto de casa de Es
teban.

—No sé, no sé—dijo—. Esteban se ha desve-
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lado por atendernos... y mi hermanila se encuen¬
tra muy bien en su casa.

-—Pues, su hermanita—dijo Lola, celosa—, va
a encontrar muy pronto que la casa de Esteban
no es el mejor hotel para ella.

Nicolás se echó a reír, como si adivinara que
la camarera tenía celos. Y Lolita volvió al mos¬

trador con el gesto altivo y duro de la mujer
que está dispuesta por todos los medios a de¬
fender el amor que ve en peligro.

•* it

Unos días después regresó Esteban a su casa.
Venía contento. Un nuevo éxito había coro¬

nado su expedición. Pero su alegría llegó al
colmo cuando vió que la casa estaba limpia,
resplandeciente.

Demostró su gratitud a la joven con tiernas
frases. Durante su ausencia, había estado pen¬
sando constantemente en Virginia. Era la cria¬
tura ideal, la mujer soñada para hacerle feliz.

Virginia, con su aire de colegiala ingenua,
abrió la puerta de la jaula a un pajarillo, que
echó a volar, libre y majestuoso.

—Este pajarillo fué creado para volar, cantar
y ser feliz en los bosques.

—¡Qué sentimientos más buenos tiene usted!
Pero ¡ qué tonto ! Por poco me olvido del regalito
que le he traído—dijo Esteban.

Y puso en sus manos una soberbia pulsera
de oro, que ella se ciñó al brazo con dulce ilu¬
sión.

—Esteban, ¿por qué es usted tan bueno para
con nosotros?

—Porque todo se lo merece usted... Su belleza,
su bondad, su angelical carácter...

—Esteban...

—Porque todo se lo merece usted.

Pero el .idilio fué cortado por la presencia de
Lolita, quien, vistiendo un traje estrafalario y
un sombrero antiquísimo, avanzó con aire son¬
riente. Llevaba, además, un gran equipaje.
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Esteban se echó a reír al contemplar figura
tan grotesca.

—Lolita, jainás te he visto vestida de modo
tan ridículo—dijo.

—Desdeño tus sátiras, y como has convertido
tu casa en un hotel, vengo a hospedarme en él.

—El hotel está lleno. No hay lugar para ti.
—Eso lo tengo que ver con mis propios ojos.
Y entrando en la casa, ante el asombro de to¬

dos, se dispuso a ocupar una de las habitacio¬
nes sobrantes.

A fin de evitar un escándalo, Esteban tuvo que
acceder a que Lolita permaneciese en la casa,
con gran desesperación del ama, que añoraba
sus días de soledad. »

—Ama, vale más que quitemos el anuncio, an¬
tes de que venga todo el pueblo—le dijo Este¬
ban.

Quitaron el rótulo y Esteban marchó a la ta¬
berna.

Virginia había recibido sin rencor alguno a
Lolita, pero ésta, al quedar solas, le dijo con
furiosa vehemencia:

—Esteban me amaba antes de que usted vinie¬
ra aquí, y me seguirá amando cuando usted se
haya ido.

—¿De veras?—le contestó, burlona.
—Sí, señora, porque yo soy digna de ser que¬

rida... mucho más que una rubia azafranada.
—Habla usted más de la cuenta, Lolita.
Y se separó de-ella, no queriendo., por el mo¬

mento, entablar ninguna fuerte discusión.
Esteban permaneció hasta la noche en la ta-
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berna, y tuvo que escuchar algunas burlas conto
ésta:

-—Debes creerte un sultán, chico. Estás con¬

virtiendo tu casa en un harén.
Volvió a su hogar y, después de cenar, marchó

al jardín en compañía de Virginia, a la que que¬
ría obsequiar con unas cuantas canciones.

Lolita les siguió, diciéndole importuna:,
—Quiero escuchar lo bien que haces el amor.
Esteban prescindió de ella y dedicó sus can¬

ciones a la dulce Virginia, que le miraba con
una placidez adorable. Lolita, sufriendo profun¬
dos celos, sonreía, sin embargo, procurando mos¬
trarse burlona.

De pronto apareció un sujeto, quien llamó a
Esteban y le dijo:

—Quieren que vayas a la mina... esta noche.
—Voy en seguida. Que me esperen.
Volvió al lado de las dos mujeres, v dijo:
—Tengo que ausentarme por unas horas. Es¬

pero que cuando regrese seréis buenas amigas.
Y, montando a caballo, salió de la casa, mien¬

tras las dos rivales se contemplaban con odio
creciente.

Virginia fué al encuentro de Lolita, diciéndole
con gesto burlón:

—¡Qué bien estás en la cocina!
—Vale más que te ahorres las palabras... por¬

que de aquí no he de irme—respondióle Lolita.
Iracunda. Virginia llenó de insultos y de pa¬

labras injuriosas a su rival. Virginia, la paloma
ingenua, tan suave, tan delicada, incapaz de le¬
vantar la voz, demostraba ahora una ordinariez
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espantosa, y hablaba de modo vulgar, ordinario,
plebeyo. La paloma se convertía en una fiera te¬
rrible. ¿A qué obedecía el cambio? ¿A los celos
o al carácter verdadero de su alma?

Entretanto, Esteban había vuelto a la taberna
y encargó al dueño le preparase rápidamente
unos comestibles.

Mientras esperaba, vió a Nicolás que estaba
jugando con unos amigos, y que se ocultaba
cuidadosamente una carta.

Esteban se indignó y, de modo instintivo, fué
a empuñar el revólver, pronto a disparar con¬
tra el tramposo. Pero, acordándose de que se
trataba del hermano de la mujer que amaba, se
acercó á él y le dijo, mientras con todo disimu¬
lo le quitaba la carta:

—Nicolás, quiero hablar un momento con¬
tigo.

El aludido se levantó.
—Nicolás, me voy de viaje. Cuidarás bien a

tu hermanita durante mi viaje, ¿verdad?
—¡Ya lo creo!
—¡Adiós, Nicolás!
Se estrecharon la mano y Esteban depositó en

la de Nicolás el naipe delator.
Alejóse Esteban rápidamente, tomó los comes¬

tibles y abandonó la taberna.
Quedó Nicolás impávido contemplando el nai¬

pe. ¡ Demonio de Esteban ! Había descubierto la
trampa, pero era tan noble, que le devolvía el
naipe sin decir nada a nadie...

Arrugó el entrecejo y abandonó la taberna.
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Esteban se dirigió a los alrededores de la po¬
blación. Entró en una choza que daba a una mina
abandonada. Esta mina pertenecía a una impor¬
tante compañía, que la tenía hacía tiempo sin
explotar, dado que en los primeros trabajos
apenas si se encontró oro.

Esteban se había aprovechado de aquella cir¬
cunstancia para explorar de nuevo la mina y,
más afortunado que la compañía, había conse¬
guido encontrar grandes filones del valioso me¬
tal, que se iba repartiendo bonitamente con dos
cómplices.

Estos le aguardaban en la choza y le comu¬
nicaron :

—Te hemos mandado a buscar porque desde
hace dos noches oímos algo ahí fuera... pero
cuando miramos, no hay nadie.

—¿No soñáis? Nadie sabe nada de esta mina.
Creen que está abandonada.

—Quizá han averiguado que aun se le puede
extraer mucho oro.

—Pues, hay que evitar que nadie se entere
—dijo Esteban—. Por cierto, amigos, que creo
que me voy, a marchar del país.
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—¿Han averiguado quién eres?
—No, pero he hallado una mujer que ha cam¬

biado el curso de mi vida.

Alguien había escuchado aquella conversación.
Era Nicolás, que había seguido a Esteban y que,

—...he hallado una mujer que ha cambiado el
curso de mi vida.

situado ahora encima de la choza, se había en¬
terado de aquellos datos interesantes.

Esteban y sus amigos efectuaron una nueva
busca de oro. Se repartieron bonitamente los pe¬
dazos que encontraron. Y el enamorado de Vir¬
ginia volvió a la ciudad, creyendo que los te¬
mores de sus compañeros eran completamente
infundados.
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Por la mañana se dirigió a la taberna y re¬
unióse con el sheriff y varios exploradores. El
sheriff parecía un poco extrañado de los miste¬
riosos viajes de Esteban. De pronto, le dijo, mi¬
rándole fijamente:

—Oye, Esteban, en tus viajes, ¿no has encon¬
trado nunca a "El Chico de Arizona"?

—Sí, lo encontré hace mucho tiempo, pero
no me parece tan fiero como lo pintan.

En aquel instante, un hombre se abrió paso
hacia Esteban y, cayendo de rodillas a sus pies,
sólo pudo murmurar:

—¡La... mina!...
Esteban cogió entre sus brazos a aquel hom¬

bre, que era uno de los compañeros que había
dejado en la mina. Vió que estaba muerto y que
tenía una herida en la espalda.

—¡Horror!—dijo Esteban con indignación—.
Le hicieron fuego... por la espalda.

La impresión era enorme. ¿ Quién podía ha¬
ber matado a aquel hombre?

—Vale más que vaya a la mina para averiguar
lo que ha pasado—dijo Esteban.

—Iremos contigo, Esteban. Esas son incumben¬
cias de la ley—contestó el sheriff receloso.

—Como usted quiera, sheriff.
Y Esteban, depositando una bolsa de oro en

manos del tabernero, le dijo:
-—Bill, cuídate de mi oro.

Y, montando a caballo, se dirigió en compa¬
ñía del sheriff y de otros hombres, hacia la
mina.



22

Entretanto, Nicolás, en casa de Esteban, ex¬
plicaba a Virginia:

—Oye, amor mío, he seguido a Esteban y heaveriguado de dónde saca el oro.

—¿ De veras ?
—Y es más. Tu amigo, estoy seguro de que es"El Chico de Arizona", con un precio por sucabeza de cinco mil pesos.
—¿Es posible?
—Cierto. Podemos entregarlo, cobrar la re¬

compensa y luego explotar la mina nosotros mis¬
mos... Oye, y si te estás enamorando de ese tipo,
no olvides que eres mi mujer.

Ella se echó a reír y le besó en los labios.
Virginia y Nicolás no eran, pues, los herma¬

nos que Esteban, ingenuamente, creyera, sino un
matrimonio, capaz de todo para conseguir sus
planes. Bajo la capa de la falsa amistad, había
en ellos el propósito de robar todo el oro de
Esteban... y aun de denunciarlo.

La enfermedad de Nicolás había sido un pre¬
texto para introducirse en el pueblo sin des¬
pertar sospechas, a fin de poder robar a los mi¬
neros, pero la suerte había querido llevarles
junto a Esteban, con lo que el botín iba a ser
mayor.

• * *

Lolita había salido a dar una vuelta por el
pueblo, y al no ver apenas a nadie por la calle,
preguntó a un viejo:
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—¿Es hoy día de fiesta? ¿Dónde anda todo
el mundo?

—Están en Silver Gulch. Mataron a un mine¬
ro y acusan a "El Chico de Arizona".

—-Siempre echan la culpa a "El Chico de

Virginia y Nicolás no eran, pues, hermanos...

Arizona", y ni tan siquiera saben quién es —
dijo, preocupada.

—Pero pronto lo sabrán, porque sus retratos
deben llegar en la diligencia de hoy.

Lolita pareció más abstraída. Pero de pronto,
serenándose, exclamó:

—¿Qué me importan a mí los bandidos? Lo
que yo desearía sería dar un paseíto... si alguien
me prestase un caballo.
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—Llévate el mío. Es muy dócil cuando lo mon¬
ta una chica bonita.

Lolita lo aceptó y, montando en el caballo,
desapareció hacia la carretera.

Entretanto, el sheriff, Esteban y los explora¬
dores habían llegado a la mina, encontrando
muerto ante la puerta, con el cigarro apagado
entre los dedos, llagados por el fuego, al otro
minero.

Esteban, impresionado, lo reconoció. Era su

segundo compañero.
•—Este hombre también ha sido muerto por la

espalda—dijo.
Todos estaban indignados por aquellos dos

inauditos crímenes y el nombre de "El Chico
de Arizona"' preocupaba a todos. ¿Sería él el
asesino ?

Entraron en la choza. La vela estaba encendi¬
da aún, casi consumida.

—Eso debió ocurrir anoche. La vela está en¬

cendida todavía—manifestó el sheriff.
Esteban examinó con honda emoción toda

la choza, mientras el sheriff hacía por su parte
lo mismo.

Este último, señalando unos vasos que había
sobre la mesa, dijo:

—Parece que eran tres los que estaban be¬
biendo... y dos de ellòs han muerto.

—Quizá el tercero vino a robar el oro de la
mina—dijo Esteban.

—¿Cómo sabes que hay oró en la mina?—dijo
el sheriff, que sospechaba de Esteban, recordan¬
do que éste había estado fuera durante la noche
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anterior y luego había entregado una bolsa de
oro al tabernero.

•—Porque observo unos pedacitos en el suelo
—contestó el joven, reponiéndose.

—Entren en el túnel, a ver lo que averiguan.
Así lo hicieron los acompañantes del sheriff

y, volviendo al cabo de poco tiempo, dijeron:
—Abajo hay una caja descerrajada. Parece

que alguien robó el dinero que en ella había.
Esteban se estremeció. ¿Quién podía ser el

criminal que había efectuado las dos muertes y,
además, el robo? Tenía tanto interés en averi¬
guarlo, en vengar la muerte de sus enemigos, qué
dijo :

—Creo que me voy a quedar aquí. Tengo de¬
seos de efectuar nuevas averiguaciones.

—Lo mismo me pasa a mí—indicó el sheriff
con severidad—, y por eso vas a' venir con nos¬
otros;

—¡Ab, como usted mande!
Y todos regresaron al pueblo.
Ya en Rockville, Esteban se despidió del she¬

riff para volver a su casa.
—No escapará—dijo el sheriff a unos amigos.

—Pienso vigilar su casa. Tengo grandes sospe¬
chas sobre ese hombre.

A la misma hora. Lolita, a pie, detenía en la
carretera a la diligencia que iba hacia Rockville.

—Mi caballo se desbocó—dijo al mayoral-—.
¿Quiere usted llevarme al pueblo?

Se trataba de una mujer y accedieron a su
súplica. Y Lolita se instaló tranquilamente en
el coche, junto a la valija del correo.
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Nicolás se despedía de Virginia en la puerta
de la casa de Esteban:

—Si Esteban llega durante mi ausencia, entre-
tenlo. Todo depende de ti, ahora.

—Si Esteban llega durante mi ausencia, entre¬
tenir).

■—Así lo haré.. ¡Ah, por cierto! ¡Toma! Qui¬
zá esto' te sea útil, alma mía.

Y le entregó el brazalete de oro que le había
regalado Esteban.

—Pienso que me servirá. Adiós, esposa mía.
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Esteban estaba cerca de allí. Había contem¬

plado la inaudita escena. Y el dolor, el desen¬
gaño, la desilusión, abatieron de repente aquella
alma enamorada y plena de esperanza.

Fué un golpe terrible, cruel. Ellos no- eran
hermanos, sino marido y mujer. Y ella le daba
el brazalete a Nicolás. Y, al parecer, tramaban
algo contra el generoso protector que les ha¬
bía brindado hospitalidad.

¡Cómo sufrió el desdichado joven! Había ama¬
do a Virginia con deliciosa ilusión, y ahora la
realidad se encargaba de desengañarle. Inquieto,
nervioso, se alejó de allí con la cabeza llena
de pensamientos espantosos.

Nicolás había ido a la taberna, reuniéndose
con el sheriff y sus hombres.

El sheriff había pedido al tabernero el oro

que le dejó Esteban en depósito y lo examinaba
con atención.

—Es de la misma clase de oro que encontra¬
mos en la mina—dijo—. Sin embargo, me resis¬
to a creer que Esteban sea el asesino.

-—Si me dejan ver ese oro, acaso les pueda
ayudar—dijo Nicolás.

—Mírelo.
Nicolás lo examinó y dijo al cabo de breves

instantes :

—Precisamente lo que me sospechaba. Este¬
ban tiene en su casa mucho oro como éste. ¡ Ah,
me da el corazón de que Esteban es "El Chico de
Arizona"! Miren un regalo que Esteban le hizo a
mi hermana... una joya que probablemente fué
robada al asaltar alguna diligencia.
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El brazalete pasó de mano en mano.
Los comentarios eran abundantes. A pesar de

las pruebas, las gentes se resistían a creer que
Esteban fuera el asesino.

Se oyeron en aquel instante los cascabeles
de un coche.

—Aquí está la diligencia—dijo el sheriff—.
Ahora veremos los retratos de "El Chico de Ari¬
zona" y sabremos la verdad.

Salieron a la calle y el sheriff ordenó al ma¬
yoral que llevase la valija del correo a su des¬
pacho.

Lolita saltó del coche y permaneció un rato
junto al grupo de hombres. Luego marchó, y al
poco tiempo encontró a Esteban, que andaba aba¬
tido, como bajo el peso de una inmensa des¬
gracia.

Ella le llamó y le dijo:
—Vale más que escuches un momento, señor

"Chico de Arizona".
—'/.Eh?—contestó, asombrado.
—Sí, hace tiempo que sé que eres "El Chico

de Arizona"... Es preciso que te marches: he
oído decir que sospechan que eres "El Chico"...
y, además, creen que asesinaste a los dos mine¬
ros. Vengo a prevenirte. Marcha en seguida, Es¬
teban.

El joven se enterneció ante la actitud de aque¬
lla mujer que venía a salvarle. ;Y él no había
hecho nunca caso de aquella criatura que tanto
le quería! Comprendió lo buena que era. v lá
comparó mentalmente con la maldad de Virgi¬
nia.

—¡ Qué equivocado estaba contigo ! ¡ Cuán dis¬
tinta es tu conducta, Lolita, de la de otra mu¬

jer!... Mira, voy a huir, pero, si tú quieres, ven¬
drás conmigo. Prepara dos caballos; huiremos
juntos.

—Sí, Esteban, sí... Espérame en la puerta tra¬
sera de tu casa.

Se separaron. Esteban, deseando marchar cuan¬

to antes, se dirigió a su casa para recoger el
oro.

Encontró a Virginia, quien tiernamente avanzó
hacia él, y le dijo:

—Esteban... ¡cuánto me alegro de que hayas
regresado !

-—Fui lejos, herntosa mía... ¡pero siempre pen¬
sando en ti!—contestó, conservando una gran
serenidad.

Se dirigió a su cuarto, guardando en sus bol¬
sillos el oro. Luego volvió a la cocina, y dijo a
Virginia:

—Siento frío... voy a encender el fuego.
—Pero, Esteban... ¡si hace calor!
—Quizá tú lo sientas... pero yo siempre sien¬

to frío ante la muerte.

Ella, que conocía el fin de los mineros, con¬
testó tranquilamente:

—¿Cómo es posible que no haya muertes en
un lugar donde todos llevan armas?

Esteban acarició su revólver.
—Es necesario. Se vive entre bandidos y hay

que defenderse.
—Es una de las cosas que jamás me gustó

que llevaras, un arma.
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—Entonces, por ti, sólo por ti, pondré a un la¬
do a mi fiel amigo—dijo, dejando el revólver
sobre la mesa.

Esteban se hallaba junto al fuego. Esperaba la
llegada de Lolita, con la que iba a huir. Pero,
temiendo que pudieran venir a detenerle, había
puesto ante él un espejito por el que, a pesar
de encontrarse de espaldas, veía a todas las per¬
sonas que se acercaban a la puerta.

Virginia le dijo con falsa ternura:
—Desde hace algún -tiempo, algo me dice que

debiera marcharme, pero luego pienso en ti... y
en este hogarcito que tanto cuido... y me quedo.

—Cuando un hombre ama a una mujer, sólo
una cosa le interesa... saber si le es fiel—excla¬
mó severamente.

En acTuel instante. Esteban vió por el peque¬
ño espeio a Nicolás, que entraba en la casa.
Detrás de él y a bastante distancia, iba el she¬
riff. Seguramente venían a detenerle.

Así era la verdad. El sheriff pensaba interro¬
gar largamente a Esteban. En la valija no esta
ba el retrato de "El Chico", pero era necesario
averiguar si realmente Esteban tenía algo que ver
con el invisible bandido.

Entró Nicolás, vagamente distraído, contem¬
plándose los puños de su camisa, en los que fal¬
taban los gemelos.

Esteban volvióse rápidamente y, mirándole con
terrible cólera, le gritó:

-—¿Andas buscando estos gemelos?
Y le mostró un par de ellos que tenía en la

mano.
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—¡Sí! ¿Cómo los tienes tú?—gritó Nicolás.
—Los hallé en el suelo de la mina, donde

mis amigos fueron asesinados a traición. ¡Tú
eres el criminal y el ladrón!

—¡Miserable!
Pero, antes de que pudiera atacarle, ya Este¬

ban le acababa de descerrajar varios tiros, deján¬
dole muerto.

Todo fué instantáneo, con una rapidez esca¬
lofriante.

Luego escapó por la puerta trasera, donde ya
le aguardaba Lolita con los dos caballos.

Entró el sheriff y sus amigos; pero cuando
quisieron seguir a Esteban y Lolita, éstos es
hallaban ya demasiado lejos.

El sheriff había escuchado antes, desde la
puerta, las palabras y la acusación de Esteban
y, sospechando ahora de Nicolás, interrogó a
Virginia, quien, con lágrimas en los ojos, con¬
fesó toda la verdad... Nicolás había dado muerte

a dos mineros para robarles...
Entretanto, ya lejos de todo peligro, Esteban y

Lolita seguían a galope. De pronto se detuvieron,
y el joven exclamó, sonriente:

—¡Ojalá que el sheriff le ponga un marco a
ese retrato mío que espera de Arizona!

—No lo verá... lo sustraje de la valija cuando
monté en la diligencia—contestó ella riendo.

Y se lo enseñó.

—¡Lolita, amor mío! ¡Qué buena eres! ¡Te
quiero con toda mi alma... y en lo sucesivo voy
a vivir sólo para ti, sin exponerme a esa exis¬
tencia peligrosa que he llevado hasta ahora...
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Vida nueva, lejos de Arizona. Tú me vas a ense¬
ñar a vivir honradamente.

Y besándose con verdadero amor, emprendie¬
ron el camino hacia la redención...
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