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Está a la venta!
BURT LANCASTER.— Fue acróbata de

circo hasta que un accidente le dejó inú¬
til para esta profesión. Durante la guerra
hizo teatro para los soldados de los frentes
europeos Ultimamente, ha logrado el sueño
de su vida: producir e interpretar una pelí¬
cula en la que encarna a un trapecista de
circo, reviviendo así sus años juveniles.

mm

¡De próxima aparición!
JEFF CHANDLER - Siendo niño pro¬

metia a su amigulta Susan Hayward que
ambos llegarían a ser grandes estrellas de la
pantalla. La promesa se ha cumplido. Fero
no ha acudido a la cita la felicidad que es¬
peraban encontrar en la cumbre de la fama.
Con el hogar destrozado, Jeff busca al a mujer
de su vida, oscilando entre Susan Hayward
y Gloria de Haven.

Una vidaAMMMA

BETTY GRABLE.— Los padres de Betty
no estuvieron de acuerdo sobre el camino
que debía seguir la muchacha. El quería que
fuese una tranquila ama de casa; ella, con¬
vertirla en célebre bailarina. Hollywood
fue el juez que puso fin a la discusión. Un
primer fracaso amoroso —que terminó en
divorcio— dio a Betty una marcada des¬
confianza hacia todos los hombres.

UNA VIDA, UNA NOVELA

A N E W YM A N

* Desde niña, luchó inútimente para
entrar en los estudios cinematográ¬
ficos.

* Se hizo famosa cantando en la ra¬

dio antes de darse a conocer como

actriz.

* Los productores tardaron años en

advertir sus cualidades.
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UNA niña fea. Si, al parecer, irremisiblementefea para cuantos la rodeaban; por lo menos,
para sus hermanos, burlones y hasta un

poco crueles, todo lo crueles que, a veces, pueden
ser los chiquillos. Fea le llamaban porque no se
fijaban en el brillo maravilloso de sus ojos, ni enla expresión bondadosa y hasta, en ciertos mo¬
mentos, chispeante de su i ostro, animado por una
gran movilidad cambiante según los pensamientos
de su mente o los sentimientos de su alma. Pero
esto no lo veían los demás, no lo veían sus her¬
manos para quienes la nariz respingona y la boca
grande de Sarah Jane eran blanco inagotable de
burlas y chirigotas.

Un día, aquel día, la pequeña Sarah Jane es¬
taba acaso más fea que de costumbre. Tenia los
ojos hinchados de llorar; la expresión de su cara
era triste, desolada: esa impresión de desamparo
propia del chiquillo que, por primera vez, ve en¬
trar en su casa la sombra implacable de la muerte.

La muerte había arrebatado a su hermanito
Morney, y su madre no le permitió ir al entierro.
¡Era tan pequeña todavía! Pero Sarah Jane hu¬
biera querido acompañarle hasta el último ins¬
tante porque le quería más que a ninguno de
cuantos seres vivían a su alrededor. Mientras vi¬
vió, el muchacho había sido el mejor apoyo y
estímulo de la niña, el que la defendía contra
las burlas de los demás y, cuando adivinaba las
lágrimas a punto de asomar a sus ojos, le decía:

—¡Qué tonta eres! Te dicen todo eso porque
saben que lo tomas en serio... Les divierte hacerte
rabiar, ¿no lo comprendes? Pero yo te asegura
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que eres bonita, muy bonita... Claro que de otro
modo que la mayoría de las chicas. Y aunque no
lo fueras, tienes esa gracia para bailar que las
demás no tienen. Y una voz preciosa, créeme,
Sarah Jane.

Era verdad que Sarah Jane Fulks tenía desde
la primera infancia aptitudes extraordinarias
para la danza, así como una voz muy linda. Ha¬
bía nacido la niña un 4 de enero, en San José,
Missouri, hija de un padre algo fantástico y
aventurero, que unas veces se ocupaba activamen¬
te de política, durante algunas temporadas era
jefe de detectives y en los ratos de ocio se entre¬
gaba con pasión a la agricultura. La esposa de
mister Fulks, madre de la pequeña Sarah Jane,
y de toda su caterva de hermanos, había nacido
en Saarbrucken, Alemania, siendo Émma Reise
su nombre de soltera. Niña todavía se había tras¬
ladado con sus padres a los Estados Unidos. Se
casó muy joven; no podía recordar nada de la
patria familiar y, sin embargo, su mente y su
corazón evocaban siempre visiones de países leja¬
nos, de románticos castillos a orillas de los ríos
y, sobre todo, de deliciosas músicas remotas. La
música era la pasión de Emma Reise, pasión que
no logró trasmitir a ninguno de sus hijos, hasta
que la pequeña Sarah Jane empezó a dar mues¬
tras de su sensibilidad para el divino arte.

Sin embargo, ni el ambiente ni la vida que la
familia Fulks llevaba en su pequeña ciudad del
Missouri, parecían favorables al desarrollo de una
gran personalidad musical. Por otra parte, la pe¬
queña' Sarah Jane mostraba también extraordi¬
narias facultades coreográficas.

—¿Conocéis a la pequeña de los Fulks? —se
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decían unas a otras las vecinas—. Sí, esa delga¬
ducha, fea, de la boca grande... ¿La habéis visto
bailar? Es una maravilla, un portento...

Por aquel entonces, otro portento infantil aso¬
maba a las pantallas del mundo, embobando a las
mamás sentimentales y admirando a las niñas so¬
ñadoras. Era ésta Shirley Temple, la pequeña es¬
trella de la pantalla, lanzada por la Fox con un
lujo de publicidad verdaderamente extraordinario.
Las amigas de mistress Fulks corrieron a casa
de sa favorita niña prodigio y llenaron la cabeza
de la tierna y entusiasta madre de proyectos y
fantasías para el futuro.

—¿Pero tú no has visto ninguna película de
Shirley Temple? No vale ni la mitad que tu hija.
Créeme: tienes en la voz y en las piernas de la
pequeña Sarah Jane muchos millones de dólares
que ganar. A condición, naturalmente, de llevarla
a Hollywood. ¡Sólo allí sé aprecian los verdaderos
méritos de una artista! Y es indudable que tu
hija podría serlo, si tú te lo propones...

Mistress Fulks escuchaba indecisa estas fan¬
tasías. De una parte, la espoleaba la ambición, el
sueño de hacer de su hija nada menos que una
estrella de la pantalla; de otra parte, al contem¬
plar la nariz chata y la boca grande de Sarah
Jane, movía la cabeza con un gesto dudoso.

—No, no. No debo pensarlo siquiera. Shirley
Temple es rubia, blanca y muy bonita... Mi hija
es fea... no podemos engañarnos.

—Pero tiene gracia... y talento. Y baila muy
bien.

—Sí, es verdad que baila de una manera en¬
cantadora...

Total: que mistress Fulks y su hija Sarah Jane
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fueron a parar a Hollywood. El pretexto del viaje
fue visitar a unos parientes más o menos lejanos;
pero la verdadera razón era el vivo deseo de Emma
de que su hija llegara a ser una segunda Shirley
Temple. Tenía entonces Jane ocho años. Era, sin
duda, una artista en potencia... pero nadie lo supo
ver. Ningún director de fama la descubrió y se
dio el caso de que ni ella ni su madre tuvieron
ocasión jamás de acercarse siquiera a los Estu¬
dios. Mistress Fulks podía ser una madre ilusio¬
nada, pero 'no dejaba por ello de ser una mujer
dp buen sentido; además, tenía una alta idea de
la perfección artística y le gustaba hacer bien las
cosas. Una tarde, inesperadamente, a los pocos me¬
ses de su llegada a Hollywood, la vieron sus pa¬
rientes hacer las maletas con su ropa y la de la
niña a toda prisa.

—Pero, ¿cómo? ¿Vas a dejarnos? ¿Nos privas
tan pronto de la compañía de la simpática Sarah
Jane? No lo hagas, Emma... No te desanimes...
Tal vez el mes que viene, o el año que viene... en¬
contráis una oportunidad para la pequeña... Por
nuestra parte, ya sabes que estamos encantados
de teneros aquí... Sin vosotras, volveremos a es¬
tar tan solos...

—Lo sé y os estoy muy agradecida —repuso la
bena señora—, pero yo no puedo esperar años...
ni meses... ni siquiera semanas... Tengo un hogar
que me necesita y, además, creo que es mejor
así. Sarah Jane es muy pequeña aún; su educa¬
ción cultural y artística es todavía deficiente...
Y es fea, para colmo... Sólo desarrollando a fuer¬
za de estudio y trabajo una personalidad artística
sobresaliente, podrá hacer olvidar a las gentes lo
irregular de sus facciones... Forzarla a aparecer
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ahora en la pantalla, sería quizá malograr su
carrera futura. Lo mejor es volver a casa.

• * »

Y a San José regresaron nuevamente madre
e hija. Emma desilusionada y un tanto enojada
por haber hecho caso de los consejos y entusias¬
mos de sus vecinas y amigas; Sarah Jane más
replegada en sí misma que nunca. El complejo de
su fealdad iba tomando cuerpo, en la niña, cada
vez con más fuerza... Y ahora no tenía a Morney
a su lado para ayudarla. Sus otros hermanos la
recibieron como era de esperar, con burlas y
palabras crueles. Ante las quejas de su madre, el
mayor se limitó a decir:

—Pero, mamá, ¿de qué te quejas? ¿Qué po¬
días esperar que ocurriera en Hollywood? Esa
idea de convertir a la pobre Sarah Jane en una
segunda Shirley Temple, me pareció siempre dis¬
paratada... ¿Cómo va a ponerse la niña a hacer
monadas ante la pantalla, con esa carita que tie¬
ne? El cine aumenta las facciones... Con que, tú
verás... La nariz y la boca de Sarah Jane no son
lo que se dice muy fotogénica... ¿no crees? Yo es¬
toy seguro de que la niña puede llegar a ser una
estupenda bailarina... Pero no una estrella de
cine. Para eso, hay que ser muy bella... como lo
es Shirley Temple. Y nuestra Sarah Jane, mamá,
es fea...

«¡Morney, oh, Morney! ¿Por qué no estás a
mi lado? ¿Por qué te fuiste dejándome tan sola?»
Arrebujada entre las sábanas, con la cabeza escon¬
dida debajo de la almohada, la pequeña Sarah
Jane lloró aquella noche lágrimas amargas, lia-
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mando a su hermano... Se sentía como perdida
sin él y completamente sola en medio de su nu¬
merosa familia. Sólo él había sabido comprender¬
la, sólo él la había amado realmente... «Fea, fea,
fea...», se repetía la niña, una y otra vez. «Si
Morney estuviera aquí...» Ansiosa, en el silencio
de la noche, Jane callaba aguardando oir la voz
de su hermano, infundiéndole, como antaño, áni¬
mo y aliento. Pero la noche estaba implacable¬
mente silenciosa. En la semi inconsciencia del sue¬
ño, sin embargo, le pareció oir a Morney, diciéndo-
le: «No, no, Sarah Jane: tú no eres fea... Ellos
no saben comprender, no saben ver todo lo her¬
moso que hay en ti... Pero yo sí lo veo, yo sé
que tu alma es hermosa y que cuando logres libe¬
rarla de esa idea absurda de fealdad, asomará a
tu rostro y lo tornará más bello que el de ninguna
otra muchacha... ten fe en ti misma, Jane... y
vencerás...».

Aquel sueño — ¿o fue realmente la voz de Mor¬
ney la que llegó hasta ella? — fue un gran con¬
suelo para Jane. Estimulada por las palabras que
creía haber oido a su- hermano, la niña se esfor¬
zó en no pensar más en su naricilla respingona
ni en su boca demasiado grande. Rehuía los espe¬
jos y soportaba con un estoicismo realmente asom¬
broso las burlas de sus hermanos mayores. Du¬
rante algunos años estudió canto y baile, perfec¬
cionándose cada vez más y especializándose sobre
todo en las melodías modernas, a las que sabía
imprimir un deje verdaderamente personal e iné¬
dito.

A los quince años se propuso dar su segunda
batalla en Hollywood. No hizo caso de las adver¬
tencias de su madre ni de sus hermanos. Se tras¬
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ladó a casa de sus parientes e ingresó como estu¬diante en la Escuela Superior de los Angeles. Du¬rante los cuatro años que duraron sus estudios,luchó con denuedo para obtener un papel en al¬guna película... Hollywood le debía ese desquite...La jovencita, que era ahora Jane, no había podi¬do olvidar el fracaso y el dolor sufrido por la niñaque llegó por vez primera a la ciudad del cine,cargada de ilusiones y esperanzas... Hollywood lahabía rechazado entonces o, lo que es peor aún,había ignorado por completo su existencia... Aho¬ra Jane quería, a toda costa, imponerse, triunfar.Tenía que demostrarles a sus hermanos —y tam¬bién un poco demostrárselo a sí misma— quetambién se podía triunfar en el cine- no siendo
una mujer hermosa... «Para ser estrella hay queser muy bella...», había dicho su hermano, sin elmás leve asomo de piedad. Pues bien, ella, lapequeña, la insignificante, la fea Sarah Jane iba
a demostrarles cómo también se podía triunfar
en el cine... aun teniendo aquella condenadanariz.
Había hecho de ello cuestión de amor propio ypor nada del mundo cejaría en su empeño. Díatras día frecuentó los Estudios, respondió a cuan¬tos anuncios se publicaban solicitando extras paratal o cual película... Pero todo lo que obtuvo fue

un papel ocasional, como bailarina, en el corode una película musical. Después... nada otra
vez. Este nuevo fracaso la desmoralizó por comple¬to. Sabía que era una buena bailarina, y no lehubiera costado trabajo colocarse como tal en al¬
gún club nocturno o en un teatro de revista...
pero no se resignaba a ser nada más que eso.
«Tengo que lograrlo —se decía—. Tengo que lie-
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gar a ser una estrella famosa... Si Morney vi¬
viera, él sabría indicarme cuál es el mejor ca¬
mino a seguir para lograrlo...».

Por el momento, el camino mejor era regresar
a casa, al Missouri. Esta vez sus hermanos no la
recibieron con burlas... Había tal desolación en

la mirada de Sarah Jane al bajar del tren, en
la pequeña estación de San José, que nadie se
atrevió a hacerle el menor reproche. Su madre
extremó con ella mimos y atenciones; sus her¬
manos se desvivieron por distraerla y llevarla a
fiestas y reuniones.

Cierta noche, su hermano mayor la llevó a
una pequeña reunión que se celebraba en casa de
unos amigos. Durante la noche, Sarah Jane se
mantuvo, como de costumbre, alejada de la gen¬
te joven. No le gustaba mezclarse con las chicas
bonitas, y en cuanto a los muchachos ni siquiera
se fijaban en ella. A medianoche uno de los invi¬
tados, informado por Hermann de que Sarah
Jane cantaba maravillosamente las canciones po¬
pulares, le rogó que animara la fiesta, cantando
para ellos. Jane intentó en vano rehuir el com¬
promiso... Su hermano no se lo consintió;

—Les he dicho a todos que sabías cantar como
nadie las melodías modernas... no irás a hacerme
quedar mal delante de mis amigos, ¿verdad? Va¬
mos, no te pongas tonta... y canta. ¿Qué trabajo
te cuesta? Además, ¿ves aquel señor que está
allí, junto al bar? Es nada menos que un alto em¬
pleado de la Radio... Si le gusta tu forma de can¬
tar... a lo mejor te contrata para su emisora.
¿Crees que vale la pena despreciar una oportuni¬
dad así, por un estúpido complejo?

Sarah Jane miró a su hermano con los ojos

JANE WYMAN 11

muy abiertos. ¿Complejo? ¿Qué había querido de¬
cir? Su único complejo era aquella naricilla aplas¬
tada y respingona. Pero, ¿qué tenía esto que ver
con su voz? Claro que cantaría... Cantando era
cuando se encontraba a si misma... Cuando in¬
cluso los demás parecían olvidar su fea cara.

Cantó mejor que nunca y obtuvo un éxito rui¬
doso entre los invitados, que sólo entonces se die¬
ron cuenta de su presencia en la fiesta.

—Pero, Hermann, amigo mío — dijo el alto
empleado de la Radio—. Su hermana tiene en
la garganta una verdadera mina de oro... Nunca
había oído cantar estas canciones tan insulsas de
un modo tan maravilloso ni tan personal. Me gus¬
taría que cantara en nuestra emisora. ¿Cree que
accederá?

Sarah Jane accedió. Sí, cantaría por la radio.
¿Por qué no? Allí, por lo menos, nadie podría
ver su cara y las gentes que la oyeran a través
de las ondas podrían imaginarla hermosa, muy
hermosa, todo lo bella que quisieran. Firmó el con¬
trato con el seudónimo de Jane Durrell, pues su
padre no le permitió usar su verdadero apellido.
Durante todo el año siguiente viajó por el sur y
el oeste de los Estados Unidos, desde Nueva Or¬
leans hasta Denver y Chicago, cantando por las
emisoras toda suerte de hot-blues y swings primi¬
tivos. Pronto se hizo famosa y su voz era cono¬
cida en todos los rincones de la nación. Jane em¬

pezó a recibir a diario cartas ardientes de sus
admiradores radiofónicos. Al principio estas cartas
— en las que casi siempre se le decía que, de
acuerdo con su voz, debía ser una mujer muy her¬
mosa— hacían sufrir mucho a Jane. Pero luego,
poco a poco, la muchacha fue adquiriendo con-



12 JANE WYMAN

fianza en sí misma; seguía considerándose fea,
pero ya este complejo no la atormentaba como
antes. Ganaba un buen sueldo y era bien conside¬
rada por sus jefes y por sus compañeros de tra¬
bajo, que la distinguían con su simpatía y su
afecto. Incluso era capaz ahora de reírse de sí
misma. Cuando pasaba en su casa los pocos días
que su trabajo le permitía, su madre y sus her¬
manos no podían dar crédito a sus oídos, oyendo
a Jane burlarse y tomar a chirigota su propia
fealdad.

—Os aseguro que trabajar en la radio es la cosa
más divertida del mundo —solía decirles—. Te
pones delante del micrófono, empiezas a cantar...
y las gentes que te oyen imaginan que eres poco
menos que una Venus... ¡Si vierais las cartas que
me escriben! Es para morirse de risa. Oid ésta,
por ejemplo: «Apreciada miss Jane: todos los
días la oigo por la radio y su voz melodiosa y ar¬
mónica evoca en mí el rostro de una mujer per¬
fecta. Sé que es usted muy hermosa, que su ojos
tienen el cálido y suave color del mar, que su tez
es aterciopelada como los pétalos de la rosa, que
todo su ser irradia feminidad y amor...» ¿Os ima¬
gináis la cara que pondrían esos estúpidos si vie¬
ran mi nariz aplastada y mi boca de buzón?
— añadía, riéndose abiertamente.

Sí, Sarah Jane parecía haberse superado a sí
misma... Pero, ¿era realmente sincera? Allá en lo
más hondo de su corazón, un poso de amargura
seguía atormentándola.

» * *

¿Qué mágico espejismo llevó de nuevo a Jane
a Hollywod? Dijérase que aquel nombre (Holly-
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wood: que significa nada menos que bosque sa¬
grado) atraía a la joven artista con un poder de
hechicería. Pues de tal modo combinó sus con¬
tratos y señaló sobre el mapa de los Estados Uni¬
dos los itinerarios de jiras artísticas en las cade¬
nas de emisoras de Radio, que finalmente fue a dar
de nuevo en la ciudad del cine y allí se dispuso
a permanecer una larga temporada.

«Apenas me atrevo a confesármelo a mí misma,mamá —escribió poco después a su madre—,
pero en realidad, mi permanencia en Hollywood,
después de terminado mi último contrato con la
emisora de Radio, no obedece sino a mi anhelo
de probar de nuevo suerte en los Estudios... Ten¬
go que hacerlo, mamá, si quiero hallar la paz que
necesito. Sin embargo, no llamaré, por el momento,
a la puerta de ninguna casa productora. Me limi¬
taré a pasear, estudiar, leer... y hacer amistades.
Después... Dios dirá».

Ciertamente, ninguna estrella en potencia tan
sociable ahora ni tan propicia a la amistad sin¬
cera como la simpática Jane. Probablemente
aquella falta de belleza, que estuvo a punto de
arruinar su carrera artística inspirándole un te¬
rrible complejo, fue lo que le proporcionó preci¬
samente tantas amistades femeninas, ya que las
otras mujeres no temían su rivalidad ni su com¬

petencia. Pero también entre los hombres fue ha¬
ciendo Jane, a lo largo de su paso por todo el
territorio de los Estados Unidos, amistades sin¬
ceras y durables, ya que la muchacha poseía un
carácter dulce y bondadoso. En los círculos artís¬
ticos de Hollywood, su simpatía y su sencillez se
abrieron paso inmediatamente. Una de sus amigas
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más íntimas era Betsy Kaplan, esposa de un hom¬
bre de negocios, que no albergando ninguna clase
de inquietud artística, sabía comprender y alentar
las aspiraciones de Jane, no abrumándola con ma¬
yores complicaciones. Sabía también someterse,
como nadie, a las exigencias de tiempo y de cir¬
cunstancias que rodeaban a la muchacha, y bien
relacionada en la ciudad y en los Estudios cinema¬
tográficos, fue una gran ayuda para Jane.

Cierto día, tomaban juntas un apetitoso lunch
en el Club Sardy, cuando se les reunió William
Demarest, personaje bastante destacado en el mun¬
dillo artístico y a la sazón con un cargo impor¬
tante en cierta agencia de negocios teatrales y
cinematográficos.

Apenas le fue presentada Jane, quedó cautivado
por su gracia y su simpatía.

—Supongo que se encuentra usted en Hollywood
contratada por alguna casa productora de pelícu¬
las... — le dijo de buenas a primeras.

Jane se' echó a reir de buena gana.
—Desde mi más tierna infancia persigo ese

objetivo— declaró con la franqueza que era habi¬
tual en ella—, pero hasta la fecha no lo he lo¬
grado. Parece haber para ello obstáculos insupera¬
bles... — añadió, dirigiendo una mirada maliciosa
a su amiga.

—¿Un marido, tal vez? ¿Un novio, acaso?
—No, no... Nada de eso.
—Mi amiga Jane es soltera, William. Y que yo

sepa no está enamorada...
—Pero, sin duda, lo estarán de ella. ¿O es que

no hay gusto entre los hombres?
—Donde no hay gusto, por lo visto — aclaró

Betsy—, es entre los directores de los Estudios
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—No comprendo...
—Y sin embargo es bien fácil de comprender

— explicó Jane—. Fíjese usted bien en mí... ¿Cree
usted que mi nariz puede resultar fotogénica?

Quien ahora se reía y protestaba al mismo
tiempo, indignado, era William Demarest.

—Pero la fotogenia no reside precisamente en
la corrección de las facciones... No todas las es¬

trellas de la pantalla tienen un perfil griego. Hay
cualidades expresivas que valen mucho más. que
una belleza académica. Y usted es extraordinaria¬
mente expresiva. Me di cuenta apenas la vi sentada
junto a Betsy. De sus gestos, de sus palabras se
desprende una poderosa personalidad. ¿Y acaso
la personalidad no es el primer atributo que se
requiere para triunfar en la pantalla o en la
escena?

Por este camino siguió Demarest alabando el
atractivo innegable de la joven a quien acababan
de presentarle. Jane y su amiga parecían tomarlo
a broma. Sin embargo, al despedirse, William
tendió su tarjeta a Jane diciéndole:

—Si algún día le interesa realmente obtener un
papel, por lo menos de prueba, en alguna pelí¬
cula, no deje de ir a verme.

Jane reía aún, pero su corazón palpitaba con
un ritmo más acelerado. Guardó cuidadosamente
en su bolso la tarjeta de Demarest y desde aquel
mismo instante decidió aprovechar la invitación.

Las cosas se encadenaron entonces como es de
rigor en tales casos. Pero al parecer, aún no había
sonado la hora triunfal de Jane. Una primera
entrevista con Le Roy Prinze, director coreográ¬
fico a quien Demarest la recomendó, no tuvo
otro resultado que una nueva recomendación de
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Le Roy a su director de personal artístico. Estetercer personaje hizo sentar a Jane frente a él
en un sillón inundado por la luz de potentes fo¬
cos que irradiaban sobre el rostro de su visitante.La opinión del director de personal artístico fue
tajante...- y una vez más, descorazonadora.

Sin duda es usted una artista interesante
en la danza y en el canto... —dijo—. Pero no
tiene la menor probabilidad de triunfar en la
pantalla. Creo que lo mejor que puede usted
hacer es desistir de esa quimera. Su campo deacción está, sobre todo, en la radio... pues su
rostro no está de acuerdo con su voz.

Era una manera más de llamarla fea. Decep¬cionada por este nuevo fracaso, Jane decidió re¬
nunciar. La más elemental cortesía, sin embargo,
le ordenaba visitar de nuevo a Le Roy Prinze ydarle cuenta de lo ocurrido en la entrevista.

—Lo lamento — dijo el director coreográfico —.
Tanto más cuanto que su personalidad artística
es indudable. 'William Demarest me habló de us¬
ted con enormes elogios y yo estoy de acuerdo
con él. Pero, naturalmente, la fotogenia tiene
sus exigencias... En fin, yo le ruego que se quede
a mi lado como bailarina. Si le parece, mañana
a esta misma hora, tendré redactado el contrato
correspondiente.

Era un gesto galante. Era un paso ascendente
en su carrera de bailarina. Pero no era el ideal
que había llevado a Jane a Hollywood. Decidió
aceptar, sin embargo... justamente por no apar¬
tarse de la ciudad del cine. Una secreta esperan¬
za seguía alentando en el corazón de Jane.
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* * *

Había renunciado a entrar por la puerta gran¬
de. Pero, ¿y si probara por la pequeña? Los admi¬
radores de la cantante y de la bailarina, los ami¬
gos de la muchacha, ignoraron durante mucho
tiempo que Jane, casi de riguroso incógnito y con
el nuevo nombre de Jane Wyman, había entrado
más de una vez por la puertecilla de los extras
en los Estudios de la Warner, utilizada sólo para
aparecer, de cuando en cuando, ya entre una
masa de extras como ella, ya formando parte de
un coro o un cuerpo de baile, mostrando su grá¬
cil figura o sus lindas piernas... siempre sin de¬
cir una palabra, ni ver jamás los focos irradiar
sobre su rostro. Y un día, cuando ya ni la propia
Jane confiaba en que su suerte cambiase, ocurrió
lo inesperado.

Los estudios se hallaban en plena actividad
aquella mañana. Un hombre feo, mucho más feo
ciertamente que la ignorada Jane, iba y venia,
protestaba y daba voces por el «set». Era un ac¬
tor de teatro llamado Humphrey Bogart, que nun¬
ca había llegado a llamar la atención en escena
hasta representar cierto papel en la obra «El bos¬
que petrificado», junto a Leslie Howard. Como
quiera que el asunto de esta obra dramática —

centenaria en uno de los principales teatros de
Broadway— había sido elegida para ser llevada
a la pantalla, alguien sugirió la conveniencia de
que la interpretasen los mismos actores que la
habían estrenado en las tablas. Pero, naturalmen¬
te, antes era necesaria una prueba ante las cá¬
maras. ¡Habían sido tantos los fracasos de los
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actores de la escena al actuar en el «set»! Como
«El bosque petrificado» era una película de cierta
importancia y el papel que debía desempeñar el
actor Hmphrey Bogart de bastante responsabili¬
dad, había gran expectación en torno a la prueba
del hombre feo, que por añadidura parecía tener
un carácter endiablado. Se prepararon los focos,
la claqueta, y cuando se estaba a punto de em¬
pezar a rodar la escena de prueba, he aquí que
Humphrey interrumpe todos los preparativos.

—Pero, vamos a ver... No querrán ustedes que
actúe solo... ¡Eso es absurdo! No creo que vayan
a contratarme para recitar monólogos... A mí me
es imposible ponerme en situación si no tengo
otro personaje enfrente...

—¿Otro personaje? Pero, ¿cuál?
—Lo mismo da. Aunque... una mujer con prefe¬

rencia. Pero, bueno ¿no hay ahí alguna extra que
se preste a hacer la prueba conmigo?

Una figura grácil, un rostro incorrecto pero
expresivo, avanzaba como atraído por aquellas
palabras hacia el lugar iluminado por los focos.
Eran la figura, el rostro de Jane.

—Usted, señorita, haga el favor...
Con extrao-dinaria soltura, sin saber siquiera

<ic qué papel se trataba, con un raro talento para
dejar que destacara la figura del actor en prueba
oficial, pero dando al mismo tiempo la réplica
no como una autómata, como suele ocurrir en
tales casos sino con sensibilidad e inteligencia,
Jane desempeñó a las mil maravillas su misión.

Cuando los directivos del estudio vieron la
prueba, quedaron tan bien impresionados con la
actuación de Humphrey... como con la de aquella
desconocida.
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—¿Quién es esa muchacha que acompaña a
Bogart? —preguntó el director.

—Una extra, señor ...Creo que se llama Jane
Wyman. Es bastante fea, ¿no le parece? — repuso
el ayudante.

—¿Pea? No sabe usted lo que se dice.:. Preci¬
samente ese rostro incorrecto revela una sensibi¬
lidad y un poder de atracción extraordinarios...
¿Cómo no nos hemos fijado antes en ella? ¡Santo
Dios! Cuando estamos rodeados de tanta belleza
empalagosa e insulsa, resulta vivificador tropezar
con una mujer así ...Además, ¿se ha fijado usted
con qué exquisitos modales, con qué desenvoltura
se movía? Pronto, dígale que se presente en mi
despacho cuanto antes. Hoy estamos de suerte...
Creo que hemos dado con dos excelentes artistas:
Humphrey Bogart y esa... esa Jane no sé cuantos...

Ahora sí; ahora la puerta grande del Estudio
se habría para Jane de par en par. Llamada a
la oficina de contratación, se le ofreció un papel
en una película interpretada por Carole Lombard
y William Powell, dos astros de primera magnitud
en aquel año de 1936. No se trataba de un pri¬
mer papel, ni mucho menos, pero desde la condi¬
ción de extra a ver su nombre incluido en el
reparto, el paso no podía ser más decisivo. Jane
Wyman —como desde entonces se llamó para to¬
dos— comprendió desde aquel momento, que, al
fin, había logrado el objetivo que por tres veces
la llevara a probar suerte en Hollywood. Después
de aquella primera actuación, la Warner le ofre¬
ció un contrato a largo plazo.

De este modo resultaban ciertas las prediccio¬
nes de su hermano Morney, el adolescente que
murió cuando Jane no era más que una niña...
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De este modo caían de su. base todos los malosaugurios, no sólo de sus otros hermanos, sino in¬cluso de los directores de algunos estudios deHollywood. Jane triunfaba como actriz de la pan¬talla... a pesar de su naricilla respingona y apesar de su boca demasiado grande. Y al mismotiempo triunfaba también como mujer. Ya a na¬die se le ocurría decir que Jane era fea. Nisiquiera ella misma se creía ya distinta a las otrasmujeres. Y cuando se reunía en los clubs noctur¬
nos con sus amigos y amigas, lucía tan elegante
y tan atractiva como cualquiera. ¿Cómo se habia
operado la transformación? Probablemente, los
que la habían conocido antes lo atribuían a laobra de los grandes modistos que ahora la vestían
o a la intervención oportuna de los sabios gabi¬netes de belleza... Pero todo eso era lo de menos.Jane sabía que si existía realmente alguna trans¬formación en su rostro y en su psicología, debíasemás bien a que ahora poseía el mágico talismánde aquella fe en si misma que, según creyó bir
en sueños, le propugnara la voz de su hermano
Morney. La fe en sí misma que con su triunfo
de artista nacía en el corazón de Jane, la encami¬
naba también hacia su triunfo de mujer.

* * *

Los primeros años fueron difíciles aún. Sus
primeras interpretaciones le dieron prestigio comoactriz de comedia. Durante cuatro años Jane fue
la hermana, la secretaria, la consejera, la amigade la protagonista. Trabajaba infatigablemente
desde las seis de la mañana, hora en que llegaba
a los Estudios ya peinada y maquillada, hasta las
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siete de la tarde, en que regresaba a su casa para
seguir estudiando. Jamás rechazaba ningún papel
porque le pareciera demasiado insignificante, pues
en cada actuación encontraba una nueva cosa que
aprender. Consideraba que el trabajo cinemato¬
gráfico era un poco como el arte de la pintura,
por el que sentía verdadera pasión:

—No se puede ser un Rembrandt hasta que
no se aprende a mezclar bien los colores... —so¬
lía decir, cuando alguien la incitaba a rebelarse
contra los directivos de su estudio, por no brin¬
darle la oportunidad de demostrar todo su talento
interpretativo.

Fueron unos años de disgusto y de decepción,
pero siempre la «llama sagrada» que ardía en
ella, la sostenía impidiéndole lanzar por la borda
todas sus ilusiones. 1940 fue un año feliz para
Jane. Obtuvo su primer papel importante en «Días
sin huellas», junto a Ray Milland, donde pudo,
al fin mostrar su talento dramático, y conoció
al hombre que había de hacer vibrar su corazón,
hasta entonces huérfano de todo amor verdadero.

Jane siempre había sido tímida en amor, aun¬
que no le faltaban pretendientes. Pero los años
en que vivió torturada por el complejo de su feal¬
dad, habían dejado en ella una huella indeleble
que la hacía mostrarse retraída apenas se encon¬
traba frente a un hombre.

—No sé lo que me ocurre —solía confesarle a
su amiga Betsy—. Parece como si me fuera im¬
posible encontrar al hombre de quien pueda ena¬
morarme... Y cuando encuentro uno que me gus¬
ta, resulta que yo a él no le produzco la menor
impresión...

Hasta que un día conoció, durante una filma-
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ción, a un actor de segunda fila, joven y apuesto,llamado Ronald Reagan. Ronnye la cautivó desde
el primer instante; cuando él estaba distraído
charlando tal vez con otras mujeres o hablando
con los amigos de su cosas, ella se quedaba con¬
templándole con mirada de sorprendida adoración.

—¿Cómo podría conseguir que Ronnye se fijara
en mí? —preguntó cierto día a un compañero de
profesión—. No parece gustarle sino tomar cerve¬
za con los amigos... ¡Y yo odio la cerveza!

Sin embargo, ¿de qué no será capaz una mu¬
jer enamorada? Jane aprendió a beber cerveza
y llegó a gustarle incluso. Ronnye, que al princi¬
pio sólo había demostrado por Jane una deferen¬
cia respetuosa, empezó a interesarse seriamente
por aquella mujercita de rostro irregular. ¡Había
tanto candor en aquellos ojos! ¡Y tanto amor en
su mirada!

—Jane, por lo que más quieras... no me mires
así. No puedo soportarlo...

—Pero, Ronnye, querido... No comprendo lo que
quieres decir. Te miro... de la única forma que
sé mirar...

—Es que... ¡Oh, Jane! creo que me estoy ena¬
morando de ti... No sá lo que me ocurre contigo...
Cuando estás a mi lado, no puedo soportar esa
mirada tuya de adoración .. Cuando no te tengo
junto a mí, me siento el hombre más desgraciado
de la tierra.

Fue aquel un amor serio y profundo que ape¬
nas si trascendió a las gacetillas y ecos indiscre¬
tos de las revistas y periódicos cinematográficos.
Cierto que Jane no permitía la menor intromisión
en su vida privada; si alguien quería verla saltar
hecha una fiera, no tenía más que hacerle algu¬
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na que otra pregunta indiscreta. Sólo los amigos
más íntimos de los enamorados tuvieron noticia
de su idilio. Fueron unos meses de dicha absoluta
para Jane, quien ya no desconfiaba de su aptitud
para la felicidad. Y cuando se casaron, lo hicie¬
ron en la mayor intimidad.

Su luna de miel fue perfecta; artistas de la
pantalla ambos, sus respectivas carreras artísti¬
cas parecían inseparables de su perfecta vida con¬
yugal. Ronnye la adoraba como mujer y la admi¬
raba como artista. Jane avanzaba rápidamente
hacia la fama. ¿Una estrella? Sí, una estrella
presidía ya la puerta de su camerino en los estu¬
dios. A raíz de su interpretación en «Días sin hue¬
llas», la Metro Goldwyn Mayer la -solicitó para
un papel importante en «El despertar», junto a
Gregory Peck, película que reveló su gran talento
dramático y con la que, realmente, se consagró.

William Demarest no se había equivocado al
predecir las grandes posibilidades artísticas que
había en Jane. Simplemente, los directores de
Hollywood tardaron algunos años en descubrirlas.
Pero Jane era ahora una estrella en todo su es¬

plendor. Una estrella, sí, pero también una espo¬
sa enamorada y feliz. Su unión con Ronnye era
todo lo perfecta que ella había soñado. La llegada
al hogar de dos preciosos chiquillos, Maureen y
Michael, había completado el profundo amor que
les unía. Una única nube velaba un tanto su feli¬
cidad: la pasión que sentía Ronnye por la polí¬
tica. Ella sabía bien lo que era la política; no
en vano su padre le había dedicado los mejores
años de su vida.

—Ronnye, querido, me disgusta que te apasio¬
nes de ese modo... Mi padre hacía lo mismo... y
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cl pobre enfermó de los disgustos. ¡Hay tantas
cosas hermosas de qué apasionarse en la vida!
Nuestros hijos, por ejemplo...

—Calla, mujer, tú no entiendes de estas
cosas...

Jane hubiera querido decirle que sí entendía,
que sabía muy bien a dónde podía llevarles aque¬
lla pasión desmedida por los juegos de la polí¬
tica... pero tenía miedo de ser ella misma quien
precipitara las cosas. Y prefería callar, aceptar
las opiniones de Ronnye, esforzándose incluso por
compartirlas. Consideraba que una buena esposa
no debe tener otros pensamientos ni otros ideales
que los de su marido. Estaba dispuesta a luchar
por su felicidad con tanto ahinco como luchó por
triunfar en la vida artística. Un brillante porvenir
en el cine y un hogar feliz, eran los firmes pila¬
res en que se asentaba ahora la vida de aquella
muchacha, sencilla y fea, que se llamó Sarah Jane
Fulks.

Y entonecs, ocurrieron cosas inesperadas. En¬
tonces ocurrió, ante todo y sobre todo, que Jane
personificó a «Belinda».

» * *

Pue la propia Jane, entusiasmada con el guión,
la que solicitó personalmente la actuación de este
papel. El personaje era totalmente nuevo en el
cine: tratábase de una muchacha muda que vi¬
vía al margen de los seres humanos, soportando
el ultraje de los que se aprovechaban de su inferio¬
ridad mental y física. Un personaje difícil, que
requería una gran fuerza dramática y que pocas
actrices se hubiesen atrevido a interpretar. Pero
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Jane era valiente y sabía hasta dónde podía lle¬
gar si se lo proponía... y le daban una oportuni¬
dad. Había estado esperando este momento du¬
rante los diez años que llevaba en Hollywood...
Por nada del mundo lo dejaría escapar.

Se le hicieron las pruebas necesarias, pero no
resultaron como el estudio y el productor desea¬
ban. Jane no cedió. Comenzó a asistir a una es¬
cuela de sordomudos, a fin de identificarse y
asimilar más directamente las reacciones de es¬
tos desdichados. Pero tampoco se obtenía de ella
cuanto se esperaba de la protagonista. Hasta que
un dia, cuando ya Jane desfallecía, uno de los
ayudantes del director dio en el clavo:

—Perdone, mister Negulesco... Creo que ya he
descubierto en qué consiste el fallo. No es que
miss Wyman no sea capaz de interpretar el pa¬
pel como usted desea. Lo que ocurre es, sencilla¬
mente, que puede oírnos a nosotros... Eso le resta
expresividad al rostro... No olvidemos que la pro¬
tagonista es sordomuda...

¡Naturalmente, cómo no se les había ocurrido
antes! La estrella no hablaba porque así lo exigía
su papel de muda... pero sí oía, puesto que era
una persona completamente normal. Se ideó en¬
tonces aplicarle a los oídos unos tapones de cera,
con los cuales quedara sorda... Y la diferencia en
el trabajo se advirtió inmediatamente. Su mirada
reflejó la ansiedad de la persona que busca en
cada rostro la interpretación de lo que no puede
percibir...

La película era sumamente difícil para la pro¬
tagonista... No tenía ninún diálogo... Era, pues,
como si una actriz del cine mudo actuase en
medio de otros personajes del cine hablado. Sólo
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el rostro podía reflejar la gama de expresiones
que siempre ayudan a dramatizar las palabras.Fueron unos meses de trabajo agobiador paraJane. Llegaba a su casa moralmente destrozada
por la tensión nerviosa y emocional a que debía
someterse durante los ensayos. Ronnye le censu¬
raba ese entregarse en cuerpo y alma a una
simple interpretación escénica «como otra cual¬
quiera», decía.

—Tú no puedes comprenderlo, Ronnye... Este
papel es lo què he estado esperando toda mi vida...
Y tengo que meterme en él hasta conseguir una
interpretación perfecta y única... Todos los es¬
fuerzos que haga para lograrlo, me parecerán
pocos...

—¿No te ayuda Lew Ayres, tu oponente en la
película?

—¡Por Dios, Ronnye! ¿Qué insinúas?
—Sólo lo que todo el mundo anda diciendo

por ahí... Parece que Lew no te deja ni a sol ni
a sombra... —repuso Ronnye, con amargura.

—Es absurdo, querido. Lew es un excelente
compañero de trabajo. Me ayuda mucho en mi
tarea, pero nada más.

Estas murmuraciones, que fueron haciéndose
cada vez más intensas a lo largo de la filmación,
sus relaciones cada vez más tirantes con Rennye
y la tensión nerviosa a que vivía sometida, des¬
corazonaron a Jane, que tuvo momentos de des¬
mayo y de desesperación, creyéndose incapaz de
salir adelante en aquella lucha al parecer más
fuerte que sus posibilidades... Pero su afán de
estudio y su innato talento, así corn la rectitud
de su vida de mujer, se impusieron. Logró domi¬
narse, desprenderse totalmente de su personalidad
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y crear el extraordinario personaje, con tal veris¬
mo y tal fuerza dramática... que le valió nada
menos que el premio a la mejor interpretación
del año, el tan codiciado Oscar.

El día que lo recibió, en el escenario del Tea¬
tro de la Academia de Artes y Ciencias Cinemato¬
gráficas, de manos de Ronald Colman, el ganador
del año anterior, su emoción era tan evidente
que apenas pudo pronunciar unas palabras:

—¡Soy tan feliz que ni siquiera puedo pensar—
dijo, mientras las lágrimas asomaban a sus ojos.
Luego, serenándose y sonriendo maliciosamente,
añadió: —Acepto muy agradecida este premio que
se me otorga por mantener, siquiera por una vez,
la boca cerrada... ¡Creo que lo volveré a hacer!

Una salva de aplausos recibió el chiste de la
estrella, con el cual aligeró la solemnidad del tri¬
buto. Pues así es el carácter de Jane: una mezcla
de humor y sensibilidad extremadas, de profundi¬
dad revestida de franca y cordial ligereza. Una vez
más identificada hondamente con el personaje
que tenía que representar en la pantalla, con la
muchacha triste y apocada, cuya desesperanza
debía hacer llegar a los espectadores, Jane se

'

había sentido tanto más infundida de la psicolo¬
gía de su heroína, cuanto que, a través de ella,
volvía a sentirse tal cómo había sido en su ' ado¬
lescencia: una chiquilla tímida, acuciada por el
complejo de creerse desprovista de todo atractivo,
inferior a sus amigas y compañeras, incapaz de
labrarse por sí misma ni un camino hacia el
amor ni una relevante personalidad.

Y ahora llegaba todo junto a la vez. Dijérase
que desde el fondo de aquella «Belinda» tan ma-
gistralmente interpretada por la actriz, la niña
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tímida y huraña había sido premiada ahora conel logro de la máxima gloria, todas las penas calla¬das, toda la amargura escondida en los días leja¬nos de su primera juventud. El triunfo era comple¬to. Jane Wyman, gracias a su talento y su sensibi¬lidad, quedaba victoriosa en toda linea.

♦ * *

De ello se alègraron todos cuantos la amaban.Todos... menos uno, aquel de quien más habíaaguardado Jane una palabra de aliento, de feli¬citación. Ronnye pareció llevar bastante a mal eléxito ruidoso de su esposa. Alguna frase de impa¬ciencia se le escapó delante de los periodistas:—He casé gustoso con una actriz; nunca penséunirme a una estrella de primera magnitud. ¡Estan molesto! Además, parece como si la sombrade «Belinda» se hubiera metido en nuestra casa...Hace meses que no oigo más que ese nombre a to¬das horas: «Belinda», «Belinda».
¿Despecho del actor mediocre frente a unagran actriz? ¿Celos profesionales? ¿O, simplemen¬te,celos...? El nombre de Lew Ayres sonó repetidasveces en las habitaciones del hogar de los Rea¬

gan. Las querellas matrimoniales se agravaron yla hora de la ruptura absoluta llegó.
Cuando se presentó ante el juez, con sus gran¬des ojos oscuros empañados de lágrimas, Jane dijosimplemente :
—Me divorcio por diferencias ideológicas... Lapolítica nos ha separado.
Y se negó a hacer ninguna clase de declaracio¬

nes. Ofendida por las falsas conjeturas que secernían en torno a ella, prefirió no defenderse.
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Durante algunos años vivió sentimentalmente
desamparada, entregándose con ardor al trabajo
y al cuidado de sus hijos, que habían quedado
bajo su custodia. Después del éxito de «Belinda»,
Jane volvió a la comedia, interpretando «Un beso
en la oscuridad» con David Niven y «La ciudad
mágica» con James Stewart. Después, se trasladó
a Londres para trabajar a las órdenes de Hitch¬
cock. A su regreso, siguió alternando en sus inter¬
pretaciones drama y comedia. En el campo dra¬
mático fueron muy elogiadas por la crítica mun¬
dial sus actuaciones en «El zoo de cristal», «El
velo azul» y «La historia de Will Rogers», pelícu¬
la sobre la vida del famoso cómico norteameri¬
cano, en la que actuó al lado del hijo del propio
actor, que interpretaba en la pantalla el rol de
su difunto padre. Sus talentos musicales y coreo¬
gráficos la llevaron también a actuar en films
musicales, junto a Bing Crosby en «Aquí viene
el novio» y en «Sólo para ti».

Fue durante el rodaje de este último film cuan¬
do Jane conoció a Fred Karger, pianista, compo¬
sitor y supervisor muscial de los Estudios. Fred
era un muchacho tranquilo, algo más joven que
Jane, enamorado de la vida y de la música. Jane
había ocultado a todos los meses dolorosos trans¬
curridos después de su divorcio de Ronald; había
ocultado a todos que se sentía sola, desamparada
y que tenía una gran necesidad de amar... El ca¬
riño por sus hijos no llenaba totalmente su vida
de mujer todavía joven... Cuando conoció a Fred
estaba a punto de caer en la más espantosa locu¬
ra... Su amistad con el muchacho la enseñó a
mirar la vida bajo otro aspecto, haciéndola recu¬
perar las fuerzas necesarias para normalizarse.
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De nuevo, las piezas del rompecabezas que se ha¬bían desordenado recuperaron su posición. La vozque durante tanto tiempo permaneció silenciosay que fuera para Jane su más querido recuerdo,volvió a hablar desde el más allá para aportarlesu reconfortante apoyo. Esto ocurrió el primerdia que Fred y Jane cenaron juntos en un pequeñorestaurante italiano, en las afueras de Hollywood,y descubrieron que se amaban...
—Es inútil que intentemos ocultárnoslo a no¬sotros mismos, Jane —dijo Fred, decidido—. Tequiero con locura... y tú también me quieres a mí...¿A qué aguardar más?
Jane vacilaba, sin embargo. Aquel segundo martrimonio le daba miedo. Fred era más joven queella; sus amigas no perdieron ocasión de recal¬cárselo y de aconsejarla que no se uniera a unhombre que estaba muy por debajo de ella...Esto era cierto; Jane figuraba ahora como una delas más rutilantes estrellas de la constelaciónhollywoodense, mientras que Fred era un modestodirector de orquesta, casi un desconocido. Estedesnivel, unido también a la diferencia de edad,podía ser fatal para la muchacha. Pero Jane nece¬sitaba desesperadamente sumergirse en un nuevoamor: no podía seguir soportando la soledad. Fredle gustaba y le atraía, sobre todo porque le parecía'ver en él al hombre que más se asemejaba a Mor-ney, su hermano adorado. Y se casó con él, casipor sorpresa, el 2 de noviembre del año 1952.¿Por qué se casó con él tan súbitamente? Nisiquiera Betsy, su amiga más íntima, fue capazde explicárselo. Los malintencionados dijeron quehabía influido mucho en la decisión de Jane elhecho de que Ronnye, que había vuelto a casarse
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con Nancy Davis, acababa de hacer unas decla¬
raciones a la prensa proclamándose el hombre
más feliz del mundo. ¿Seguia Jane enamorada de
Ronnye? Jamás se lo dijo a nadie; pero los ocho
años de felicidad que pasó junto a él pesaban
grandemente sobre su ánimo; estaban, además,
los niños: Maureen y Michael, recordándole cons¬
tantemente con su presencia la felicidad perdida

No fue feliz con Fred. Muy pronto se dio
cuenta Jane de que tampoco era él el hombre
que su alma buscaba. Incapaz de fingimientos, leal
y sincera siempre, Jane pidió el divorcio poco
tiempo después de casada.

Ahora Jane vive sola con su dos hijos, que
le ocupan todo el tiempo libre que le deja su
trabajo. Maureen es ya una bonita adolescente de
catorce años y Michael un travieso chiquillo de
diez. Juntos forman un delicioso trio, perfecta¬
mente unido. Rodeada de sus pinturas (su celec-
ción es una de las más importantes de Hollywood)
Jane tiene tiempo todavía de escribir argumentos
para ballet y soñar, soñar infatigablemente, como
cuando era niña, con la felicidad eterna... con la
felicidad que, tal vez, ella misma dejó escapar de
sus manos.



Así es

JANE WYMAN
En cierta ocasión le pi¬

dieron que definiera el
matrimonio, y ella repuso:
—Pues, desgraciadamen¬

te, creo que con mucha
¡frecuencia el matrimonio
es la unión de des perso¬
nas, una de las cuales
nunca recuerda los cum¬

pleaños y la otra nunca
los olvida.

♦ * *

En cierta ocasión, Jane
recibió la visita de una
mujer cuyo aspecto deja¬
ba bastante que desear en
cuanto a limpieza. Para
colmo de males, la mujer
iba acompañada de un pe¬
ludo perrazo que no hacía
más que saltar alegremen¬
te sobre la actriz. Algo mo¬
lesta, Jane preguntó:
—¿No tiene pulgas el

perro?
Y repuso la otra tran¬

quilamente:
—Sí, pero sin exagera¬

ción. Como usted y co¬
mo yo...

LANA TURNER.— La estrella eterna¬
mente enamorada, tuvo una infancia pobre
y difícil, agravada por la tragedia del asesi¬
nato de su padre. Su original e inesperado
descubrimiento para el cine y el escándalo
originado per su «sweter», le dan fama y
riqueza, pero ella ha buscado siempre la fe¬
licidad a traves del amor, casándose cinco
veces —dos de ellas con el mismo hom¬
bre—, y pasando por breves idilios con as¬
tros tan relevantes como Tyrone Power y
Fernando Lamas.

JOSEPH COTTEN. — Hijo de un oficial
de correos, sintió muy pronto el ansia de
ser actor. El camino era difícil y lleno de
obstáculos, por lo que, aun en contra de su
voluntad, tuvo que convertirse en fracasado
comerciante y en agente de publicidad. Po¬
co a poco, fue introduciéndose en el mundo
de la escena, escalando incansablemente el
encumbrado lugar que ahora ocupa. Es un
hombre feliz al lado de Leonore Kip, su
primera y única esposa.

GLENN
veló en 1
cuencia d
pel, obtuv
clusivame

or que se re¬
como conse
•

en este pa-
terprelar ex-
espués de su

Powell,
ella ha abandonado su trabajo ante las cá¬
maras y su personalidad artística para con¬
vertirse, simplemente, en la señora Ford.

Una vida. VH,\ NOVEIH



¡Estdn a la venta!
VITTORIO GASSMAN - Shelley Win¬

ters le calificó de «calculador y egoísta»,
afirmando que se había casado con ella
sólo por interés, ya que a su lado le
sería fácil conseguir un ventajoso puesto
en Hollywood. La biografía de Gassman
es la apasionante historia de dos amores
que no consiguieron hallar un recinto
de paz.

Vfw vida, UA'A NOVELA

{movido. vmmoveu

JOAN CRAWFORD.—Lucha contra
la miseria y la adversidad en su juven¬
tud, fregando platos y sirviendo mesas.
Cuando consigue alcanzar un primer
puesto en el cine, se ve amenazada por
el escán.ialo de un pasado en los esce¬
narios de «burlesque». Douglas Fair¬
banks, Franchot Tone, y Philip Terry,
representan para ella tres matrimonios
sin éxito.

Vita vida, UMA NOVELI
UHHOMBKeDURQOUe

semío camino
~

con lospuños'

KIRK DOUGLAS.—Un hombre duro
que ha tenido que abrirse paso a puñe¬
tazos. Trabajando como camarero y bo¬
xeador pagó sus estudios en la univer¬
sidad y en la escuela de arte dramático
Diana Dill, la compañera de juvéntud
con la que contrajo matrimonio, no con¬
siguió hacerle feliz. Kirk es el prototipo
de hombre tenaz y luchador incansable.

Prototpo dcL
luchador Icnsz,
ha triunfado
porcampícto.


