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NA nifia fea. Si, al parecer, irremisiblemente
U fea para cuantos la rodeaban; por lo menos,

para sus hermanos. burlones y hasta un
Poco crueles, todo lo crueles que, a veces, pueden
ser los chiquillos. Fea le liamaban porque no se
fijaban en el brillo maravilloso de sSus ojos, ni en
la expresion bondadosa y hasta, en ciertos mo-
mentos, chispeante de su 10stro, animado por tna
gran movilidad cambiante segiin los pensamientos
de su mente o los sentimientos de su alma. Pero
esto no lo veian los demis, no lo veian sus her-
manos para quienes la nariz respingona ¥ la boca
grande de Sarah Jane eran blanco inagotable de
burlas y chirigotas.

Un dia, aguel dia, la pequefia Sarah Jane es-
taba acaso mas fea que de costumbre, Tenia los
ojos hinchados de llorar; la expresion de su cara
era triste, desolada: esa impresién de desamparo
propia del chiquillo que, por primera vez, ve en-
trar en su casa la sombra implacable de Ia muerte,

La muerte habia arrebatado a su hermanito
Morney, y siu madre no le permitié ir al entierro.
iEra tan pequefia todavia! Pero Sarah Jane hu-
biera querido acompafarle hasta el ultimo ins-
tante porque le queria mas que a ninguno de
cuantos seres vivian a su alrededor. Mientras vi-
vi6, el muchacho habia sido el mejor apoyo y
estimulo de la nifia, el que la defendia contra
las burlas de los demds y, cuando adivinaba las
lagrimas a punto de asomar a sus ojos, le decia:

—ijQué tonta eres! Te dicen todo eso porqLe
Baben que lo tomas en serio... Les divierte hacerte
rabiar, ¢no lo comprendes? Pero yo te aseguro
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que eres bonita, muy bonita... Claro que de otro
modo que la mayoria de las chicas. ¥ aunque no
lo fueras, tienes esa gracia para bailar que las
demas no tienen. ¥ una voz preciosa, créeme,
Sarah Jane.

Era verdad que Sarah Jane Fulks fenia desde
Ia primera infancia aptitudes extraordinarias
para la danza, asi como una voz muy linda. Ha-
bia nacido la nifia un 4 de enero, en San José,
Missouri, hija de un padre algo fantastico y
aventurero, gue unas veces se ocupaba activamen-
te de politica, durante algunas temporadas era
jefe de detectives y en los ratos de ocio se entre-
gaba con pasion a la agricultura. La esposa de
mister Fulks, madre de la pequefia Sarah Jane,
y de toda su caterva de hermanos, habia nacido
en Saarbrucken, Alemania, siendo Emma Reise
su nombre de soltera. Nifia todavia se habia tras-
lzdado con sus padres a los Estados Unidos. Se
cas6 muy joven; no podia recordar nada de la
patria familiar y, sin embargo, siu mente y su
corazon evocaban siempre visiones de paises leja-
nos, de romanticos castillos a orillas de los rios
y, sobre todo, de deliciosas misicas remotas. La
musica era la pasién de Emma Reise, pasion que
no logré trasmitir a ninguno de sus hijos, hasta
que la pequefia Sarah Jane empez6 a dar mues-
tras de su sensibilidad para el divino arte.

Sin embargo, ni el ambiente ni la vida que la
familia Fulks llevaba en su pequeha ciudad del
Missouri, parecian favorables al desarrollo de una
gran personalidad musical. Por otra parte, la pe-
quefia Sarah Jane mostraba también extraordi-
narias facultades coreograficas.

—:Conocéis a la pequefia de los Fulks? —se
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decian unas a otras las vecinas —. Si, esa delga-
ducha, fea, de la boca grande... ;La habéis visto
bailar? Es una maravilla, un portento...

Por aquel entonces, otro portento infantil aso-
maba a las pantallas del mundo, embobando a las
mamas sentimentales y admirando a las ninas so-
hadoras. Era ésta Shirley Temple, la pequena es-
trella de la pantalla, lanzada por la Fox con un
lujo de publicidad verdaderamente extraordinario.
Las amigas de mistress Fulks corrieron a casa
de si favorita nifia prodigio y llenaron la cabeza
de la tierna y entusiasta madre de proyectos ¥y
fantasias para el futuro.

—¢Pero tu no has visto ninguna  pelicula de
Shirley Temple? No vale ni la mitad que tu hija.
Créeme: tienes en la voz y en las piernas de la
pequehia Sarah Jane muchos millones de délares
que ganar. A condicidon, naturalmente, de llevarla
a Hollywood. {S6lo alli se aprecian los verdaderos
méritos de una artistal ¥ es indudable que fu
hija podria serlo, si tu te lo propones...

Mistress Fulks escuchaba indecisa estas fan-
tasias. De una parte, la espoleaba la ambicién, el
suefio de hacer de su hija nada menos que una
estrella de la pantalla; de otra parte, al contem-
plar la nariz chata y la koca grande de Sarah
Jane, movia la cabeza con un gesto dudoso.

—No, no. No debo pensarlo siquiera. Shirley
Temple es rubia, blanca y muy bonita... Mi hija
es fea... no podemos engafiarnos.

—Pero tiene gracia... y talento. ¥ baila muy
bien.

—8Si, es verdad que baila de una manera en-
cantadora...

Total: que mistress Fulks y su hija Sarah Jane
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fueron a parar a Hollywood. El pretexto del viaje
fue visitar a unos parientes mas o menos lejanos;
pero la verdadera razon era el vivo deseo de Emma
de que su hija llegara a ser tna segunda Shirley
Temple. Tenia entonces Jane ocho afios. Era, sin
duda, una artista en potencia... pero nadie lo supo
. ver. Ningtin director de fama la descubrio y se
dio el caso de que ni ella ni su madre tuvieron
ocasién jamids de acercarse siquiera a los Estu-
dios. Mistress Fulks podia ser una madre ilusio-
nada, pero ‘no dejaba por ello de ser una mujer
de buen sentido; ademas, tenia una alta idea de
la perfeccién artistica y le gustaba hacer bien las
cosas. Una tarde, inesperadamente, a los pocos me-
ses de su llegada a Hollywood, la vieron sus pa-
rientes hacer las maletas con su ropa y la de la
nifia a toda prisa.

—Pero, ¢como? ¢Vas a dejarnos? ;(Nos privas
tan pronto de la compafiia de la simpatica Sarah
Jane? No lo hagas, Emma... No te desanimes...
Tal vez el mes que viene, o el afio que viene... en-
centrdis una oportunidad para la pequefia... Por
nuestra parte, ya sabes que estamos encantados
de teneros aqui... Sin vosotras, volveremos a es-
tar tan solos..,

—Lo sé y os estoy muy agradecida — repuso la
bena sefiora—, pero yo no puedo esperar afos...
ni meses... ni siquiera semanas... Tengo un hogar
gue me necesita y, ademas, creo que es mejor
asi. Sarah Jane es muy pequefa aun; su educa-
cién cultural y artistica es todavia deficiente...
Y es fea, para colmo... Solo desarrollando a fuer-
za de estudio y trabajo una personalidad artistica
sobresaliente, podrid hacer olvidar a las gentes lo
irregular de sus facciones... Forzarla a aparecer

JANE WYMAN 7

ahora en la pantalla, seria quiz4 malograr su
carrera futura. Lo mejor es volver a casa.

L *® ®

Y a San José regresaron nuevamente madre
e hija. Emma desilusionada y un tanto enojada
por haber hecho caso de los consejos y entusias-
mos de sus vecinas y amigas; Sarah Jane mas
replegada en si misma que nunca. El complejo de
su fealdad iba tomando cuerpo, en la nifia, cada
vez con mas fuerza... Y ahora no tenia a Morney
a su lado para ayudarla. Sus otros hermanos la
recibieron como era de esperar, con burlas y
palabras crueles. Ante las quejas de su madre, el
mayor se limité a decir:

—Pero, mama4, ¢de qué te quejas? ;Qué po-
dias esperar que ocurriera en Hollywood? Esa
idea de convertir a la pobre Sarah Jane en una
segunda Shirley Temple, me parecié siempre dis-
paratada... ¢Como va a ponerse la nifia a hacer
monadas ante la pantalla, con esa carita que tie-
ne? El cine aumenta las facciones... Con que, tu
veras... La nariz y la boca de Sarah Jane no son
1o que se dice muy fotogénica... ¢no crees? Yo es-
toy seguro de que la nifia puede llegar a ser una
estupenda bailarina... Pero no una estrella de
cine. Para eso, hay que ser muy bella... como lo
es Shirley Temple. ¥ nuestra Sarah Jane, mamaé,
es fea...

«jMorney, oh, Morney! ¢(Por qué no estis a
mi lado? ;Por qué te fuiste dejandome tan sola?»
Arrebujada entre las sdbanas, con la cabeza escon-
dida debajo de la almohada, la pequefia Sarah
Jane lloré aquella noche lagrimas amargas, lla-
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mando a su hermano... Se sentia como perdida
sin €l y completamente sola en medio de su nu-
merosa familia. Sélo él habia sabido comprender-
13, s6lo €l la habia amado realmente... «Fea, fea,
fea...», se repetia la nifia, una y otra vez «Si
Morney estuviera aqui...» Ansiosa, en el silencio
de la noche, Jane callaba aguardando oir la voz
de su hermano, infundiéndole, como antafio, ani-
mo y aliento. Pero la noche estaba implacable-
mente silenciosa. En la semi inconsciencia del sue-
Ao, sin embargo, le parecié oir a Morney, diciéndo-
le: «No, no, Sarah Jane: ti no eres fea... Ellos
no saben comprender, no saben ver todo lo her-
moso que hay en ti... Pero yo si lo veo, yo sé
que tu alma es hermosa y que cuando logres lébe-
rarla de esa idea absurda de fealdad, asomari a
tu rostro y lo tornara mas bello que el de ninguna
otra muchacha... ten fe en ti misma, Jane... y
venceras...y.

Aquel suefio — (o fue realmente la voz de Mor-
ney la que llegé hasta ella? — fue un gran con-
suelo para Jane. Estimulada por las palabras que
crefa haher oido a su-hermano, la nifia se esfor-
ZO en no pensar mas en su naricilla respingona
ni en su boca demasiado grande. Rehuia los espe-
jos y soportaba con un estoicismo realmente asom-
broso las burlas de sus hermanos mavores. Du-
rante algunos afos estudié canto y baile, perfec-
cionandose cada vez mds y especializandose sobre
todo en las melodias modernas, a las que sabi’a
imprimir un deje verdaderamente personal e iné-
dito.

A los quince afios se propuso dar su segunda
batalla en Hollywood. No hizo caso de las adver-
tencias de su madre ni de sus hermanos. Se tras-
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lgdé a casa de sus parientes e ingresé como estu-
diante en la Escuela Superior de los Angeles. Du-
rante los cuatro afios que duraron sus estudios,
luché con denuedo bara obtener un papel en gl-
guna pelicula... Hollywood le debia ese desguite...
La jovencita, que era ahora Jane, no hahig podi-
do olvidar el fracaso ¥ el dolor sufrido por la nifia
que llegd por vez primera a la ciudad del cine,
cargada de ilusiones Y esperanzas... Hollywood la
habia rechazado entonces 0, lo gue es peor aun,
habia ignorado Dor completo su existencia... Aho-
Ta Jane queria, a toda costa, imponerse, triunfar.
Tenia que demostrarles a sus hermanos —y tam-
bién un poco demostrirselo a si misma— que
también se podia triunfar en el cine- no siendo
una mujer hermosa... «Para ser estrella hay que
S€r muy bella...», habia dicho su hermano, sin el
mas leve asomo de piedad. Pues bien, ella, la
pequefia, la insignificante, la fea Sarah Jane iba
a demostrarles como también se podia triunfar
el el cine... aun teniendo aquella condenadsa
nariz,

Habia hecho de ello cuestion de amor propio y
bor nada del mundo cejaria en su empefio. Dig
tras dia frecuento los Estudios, respondié a cuan-
tos anuncios se publicaban solicitando extras para
tal o cual pelicula... Pero todo lo que obtuvo fue
un papel ocasional, como bailarina, en el coro
de una pelicula musical, Después... nada otra
vez. Este nuevo fracaso la desmoralizé por comple-
to. Sabia que era una buena bailarina, y no le
hubiera costado trabajo colocarse como tal en al-
gun club nocturno o en un teatro de revista...
Peéro no se resignaba a ser nada mas que eso.
«Tengo que lograrlo —se decia —, Tengo que lle-
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gar a ser una estrella famosa... Si Morney vi-
viera, €l sabria indicarme cudl es el mejor ca-
mino a seguir para lograrlo...».

Por el momento, el camino mejor era regresar
a casa, al Missouri. Esta vez sus hermanos no la
recibieron con burlas... Habia tal desolacién en
la mirada de Sarah Jane al bajar del tren, en
la pequefia estacion de San José, que nadie se
atrevio a hacerle el menor reproche. Su madre

extrem6 con ella mimos y atenciones; sus her-.

manos se desvivieron por distraerla y llevarla a
fiestas y retniones.

Cierta noche, su hermano mayor la llevé a
una pequefia reunién que se celebraba en casa de
unos amigos. Durante la noche, Sarah Jane se
mantuvo, como de costumbre, alejada de la gen-
te joven. No le gustaba mezclarse con las chicas
bonitas, v en cuanto a los muchachos ni siquiera
se fijaban en ella. A medianoche uno de los invi-
tados, informado por Hermann de que Sarah
Jane cantaba maravillosamente las canciones po-
ptlares, le rogé que animara la fiesta, cantando
para ellos. Jane intentd en vano rehuir el com-
promiso... Su hermano no se lo consintio:

—Les he dicho a todos que sabias cantar como
nadie las melodias modernas... no iras a hacerme
quedar mal delante de mis amigos, ¢verdad? Va-
mos, no te pongas tonta... y canta. ;Qué trabajo
te cuesta? Ademas, ¢ves aquel sefior que esta
alli, junto al bar? Es nada menos que un alto em-
pleado de la Radio... Si le gusta tu forma de_ can-
tar... a lo mejor te contrata para su emisora.
;Crees que vale la pena despreciar una oportuni-
dad asi, por un estupido complejo?

Sarah Jane mir6 a su hermano con los ojos
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muy abiertos. ¢Complejo? ¢Qué habia querido de-
cir? Su Unico compleio era aquella naricilla aplas-
tada y respingona. Pero, (qué tenia esto que ver
con su voz? Claro que cantaria... Cantando era
cuando ‘- se encontraba a si misma... Cuando in-
cluso los demas parecian olvidar su fea cara.

Cantdé mejor que nunca y obtuvo un éxito rui-
doso entre los invitados, que sé6lo entonces se die-
ron cuenta de su presencia en la fiesta.

—Pero, Hermann, amigo mio —dijo el alto
empleado de la Radio—. Su hermana tiene en
la garganta una verdadera mina de oro... Nunca
habia oido cantar estas canciones tan insulsas de
un modo tan maravilloso ni tan personal. Me gus-
taria que cantara en nuestra emisora. (Cree que
accedera?

Sarah Jane accedi6o. Si, cantaria por la radio.
¢Por qué no? Alli, por lo menos, nadie podria
ver su cara y las gentes que la oyeran a través
de las ondas podrian imaginarla hermosa, muy
hermosa, todo lo bella que guisieran. Firmo el con-
trato con el seuddénimo de Jane Durrell, pues su
padre no le permitié usar su verdadero apellido.
Durante todo el afio siguiente viajo por el sur y
el oeste de los Estados Unidos, desde Nueva Or-
leans hasta Denver y Chicago, cantando por las
emisoras toda suerte de hot-blues y swings primi-
tivos. Pronto se hizo famosa y su voz era cono-
cida en todos los rincones de la nacién. Jane em-
pezo a recibir a diario cartas ardientes de sus
admiradores radiofonicos. Al principio estas cartas
—en las que casi siempre se le decia que, de
acuerdo con su voz, debia ser una mujer muy her-
mosa — haecian sufrir mucho a Jane. Pero luego,
poco a poco, la muchacha fue adquiriendo con-
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fianza en si misma; seguia considerindose fea,
pero ya este complejo no la atormeniaba como
antes. Ganaba un buen sueldo y era bien conside-
rada por sus jefes y por sus compafieros de tra-
bajo, que la distingufan con su simpatia y su
afecto. Incluso era capaz ahora de reirse de si
misma. Cuando pasaba en su casa los pocos dias
que su trabajo le permitia, su madre y sus her-
manos no podian dar crédito a sus ofdos, oyendo
a Jane burlarse y tomar a chirigota su propia
fealdad.

—Os aseguro que trabajar en la radio es la cosa
mas divertida del mundo — solia decirles —. Te
pones delante del micr6fono, empiezas a cantar...
¥ las gentes que te oyen imaginan que eres poco
menos que una Venus... {Si vierais las cartas que
me escriben! Es para morirse de risa. Oid ésta,
por eiemplo: «Apreciada miss Jane: todos los
dias la oigo por la radio y su voz melodiosa y ar-
ménica evoca en mi el rostro de una mujer per-
fecta. Sé que es usted muy hermosa, que su ojos
tienen el cdlido y suave color del mar, que su tez
es aterciopelada como los pétalos de la rosa, que
todo su ser irradia feminidad y amor...» ¢Os ima-
gindis la cara que pondrian esos estupidos si vie-
ran mi nariz aplastada y mi boca de buzén?
— afiadia, riéndose abiertamente.

Si, Sarah Jane parecia haberse superado a sf
misma... Pero, ¢era realmente sincera? All4 en lo
mas hondo de su corazdén, Ln poso de amargura
seguia atormentandola.

* % *

¢Qué méagico espejismo llevé de nuevo a Jane
& Hollywod? Dijérase que aquel nombre (Holly-
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wood: que significa nada menos que bosque sa-
grado) atraia a la joven artista con un poder de
hechiceria.- Pues de tal modo combiné sus con-
tratos y sefialé sobre el mapa de los Estados Uni-
dos los itinerarios de jiras artisticas en las cade-
nas de emisoras de Radio, que finalmente fue a dar
de nuevo en la ciudad del cine v alli se dispuso
a permanecer una larga temporada.

«Apenas me atrevo a confesarmelo a mi misma,
mamé — escribid poco después a su madre —,
pero en realidad, mi permanencia en Hollywood,
después de terminado mi tultimo contrato con Ia
emisora de Radio, no obedece sino a mi anhelo
de probar de nuevo suerte en los Estudios... Ten-
g0 que hacerlo, mamé, si quiero hallar la paz que
necesito. Sin embargo, no llamaré, por el momento,
a la puerta de ninguna casa productora. Me limi-
taré a pasear, estudiar, leer... y hacer amistades.
Después... Dios dira».

Ciertamente, ninguna estrella en potencia tan
sociable ahora ni tan propicia a la amistad sin-
cera como la simpatica Jane. Probablemente
aguella falta de belleza, que estuvo a punto de
arruinar su carrera artistica inspirdndole un te-
rrible complejo, fue lo que le proporcioné preci-
samente tantas amistades femeninas, ya que las
otras mujeres no temian su rivalidad ni su com-
petencia. Pero también entre los hombres fue ha-
ciendo Jane, a lo largo de su paso por todo el
territorio de los Estados Unidos, amistades sin-
ceras y durables, ya que la muchacha poseia un
caracter dulce y bondadoso. En los circulos artis-
ticos de Hollywood, si simpatia y su sencillez se
abrieron paso inmediatamente. Una de sus amigas
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mas intimas era Betsy Kaplan, esposa de un hom-
bre de negocios, que no albergando ninguna clase
de inquietud artistica, sabia comprender y alentar
las aspiraciones de Jane, no abrumandola con ma-
yores complicaciones. Sabia también someterse,
como nadie, a las exigencias de tiempo y de cir-
cunstancias que rodeaban a la muchacha, v bien
relacionada en la ciudad y en los Estudios cinema-
tograficos, fue una gran ayuda para Jane.

Cierto dia, tomaban juntas un apetitoso lunch
en el Club Sardy, cuando se les reunié William
Demarest, personaje bastante destacado en el mun-
dillo artistico y a la sazén con un cargo impor-
tante en cierta agencia de negocios teatrales y
cinematograficos.

Apenas le fue presentadsa Jane, quedd cautivado
por su gracia y su simpatia.

—Supongo que se encuentra usted en Hollywood
contratada por alguna casa productora de pelicu-
las... —le dijo de buenas a primeras.

Jane se' echd a reir de buena gana.

—Desde mi mas tierna infancia persigo ese
objetivo— declard con la franqueza que era habi-
tual en ella—, pero hasta la fecha no lo he lo-
grado. Parece haber para ello obsticulos insupera-
bles... — afiadid, dirigiendo una mirada maliciosa
a su amiga.

—¢Un marido, tal vez? ¢Un novio, acaso?

—No, no... Nada de eso.

—Mi amiga Jane es soltera, William. ¥ que yo
sepa no estid enamorada...

—Pero, sin duda, lo estardn de ella. ¢O es que
no hay gusto entre los hombres?

—Donde no hay gusto, por lo visto — aclard
Betsy —, es entre los directores de los Estudios
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—No comprendo...

—Y sin embargo es bien facil de comprender
— explicé Jane —. Fijese usted bhien en mi... ;Cree
usted que mi nariz puede resultar fotogénica?

Quien ahora se reia y protestaba al mismo
tiempo, indignado, era William Demarest.

—Pero la fotogenia no reside precisamente en
la correccién de las facciones... No todas las es-
trellas de la pantalla tienen un perfil griego. Hay
cualidades expresivas que valen mucho méis,que
una belleza académica. Y usted es extraordinaria-
mente expresiva, Me di cuenta apenas la vi sentada
junto a Betsy. De sus gestos, de sus palabras se
desprende una poderosa personalidad. ¢Y acaso
1a personalidad no es el primer atributo que se
requiere para triunfar en la pantalla o en la
escena?

Por este camino sigui6 Demarest alabando el
atractivo innegable de la joven a quien acababan
de presentarle. Jane y su amiga parecian tomarlo
a broma. Sin embargo, al despedirse, William
tendio su tarjeta a Jane diciéndole:

—Si algun dia le interesa realmente obtener un
papel, por lo menos de prueba, en alguna peli-
cula, no deje de ir a verme.

Jane reia aun, pero su corazon palpitaba con
un ritmo mas acelerado. Guardd cuidadosamente
en su bolso la tarjeta de Demarest y desde aquel
mismo instante decidié aprovechar la invitacion.

T.as cosas se encadenaron entonces como es de
rigor en tales casos. Pero al parecer, aun no habia
sonado la hora triunfal de Jane. Una primera
entrevista con Le Roy Prinze, director coreogra-
fico a quien Demarest la recomendd, no tuvo
otro resultado que una nueva recomendacion de
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Le Roy a su director de personal artistico. Este
tercer personaje hizo sentar a Jane frente a él1
en un sillén inundado por la luz de botentes fo-
€05 que irradiaban sobre el rostro de su visitante.
La opinién del director de personal artistico fue
tajante... y una vez mas, descorazonadora,

—Sin duda es usted una artista interesante
en la danza y en el canto... —dijo—. Pero no
tiene la menor probabilidad de triunfar en la
pantalla. Creo que lo mejor que puede usted
hacer es desistir de esa quimera. Su campo de
accion estd, sobre tedo, en la radio,.. pues su
rostro no estd de acuerdo con su voz.

Era una manera mas de llamarla fea. Decep-
cionada por este nuevo fracaso, Jane decidio re-
nunciar. La méas elemental cortesia, sin embargo,
le ordenaba visitar de nuevo a Le Roy Prinze y
darle cuenta de lo ocurrido en Ia entrevista.

—Lo lamento — dijo el director coreografico —,
Tanto més cuanto que su personalidad artistica
es indudable. William Demarest me hablé de us-
ted con enormes elogios y yo estoy de acuerdo
con e¢l. Pero, naturalmente, la fotogenia tiene
sus exigencias... En fin, yo le Truego que se quede
a mi lado como bailarina. Si le parece, manana
a esta misma hora, tendré redactado el contrato
correspondiente.

Era un gesto galante. Era un paso ascendente
€n su carrera de bailarina. Pero no era el ideal
que habia llevado a Jane a Hollywood. Decidi6
aceptar, sin embargo... justamente por no apar-
tarse de la ciudad del cine. Una secreta esperan-
za seguia alentando en el corazon de Jane.

Habia renunciado a entrar por la puerta gran-
de. Pero, ¢y si probara por la pequefia? Los admi-
radores de la cantante y de la bailarina, los ami-
gos de la muchacha, ignoraron durante mucho
tiempo que Jane, casi_de riguroso incoégnito ¥y con
el nuevo nombre de Jane Wyman, habia entrado
mas de una vez por la. puertecilla de los extras
en los Estudios de la Warner, utilizada sélo para
aparecer, de cuando en cuando, ya entre una
masa de extras como ella, ya formando parte de
un coro o un cuerpo de baile, mostrando su gra-
cil figura o sus lindas piernas... siempre sin de-
cir una palabra, ni ver jamas los focos irradiar
sobre su rostro. ¥ un dia, cuando ya ni la propia
Jane confiaba en que su suerte cambiase, ocurrié
lo inesperado.

Los estudios se hallaban en plena actividad
aquella mafana. Un hombre feo, mucho mas feo
ciertamente que la ignorada Jane, iba y venia,
protestaba y daba voces por el «sety». Era un ac-
tor de teatro llamado Humphrey Bogart, que nun-
ca habia llegado a llamar la atencién en escena
hasta representar cierto papel en la obra «El bos-
que petrificado», junto a Leslie Howard. Como
quiera que el asunto de esta obra dramatica —
centenaria en uno de los principales teatros de
Broadway — habia sido elegida para ser llevada
a la pantalla, alguien sugirié6 la conveniencia de
que la interpretasen los mismos actores que la
habian estrenado en las tablas. Pero, nnturalmet}-
te, antes era necesaria una prueba ante las céa-
maras. -jHabian sido tantos los fracasos de los
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actores de la escena al actuar en el gset»! Como
«El bosque petrificado» era una pelicula de cierta
importancia y el papel que debia desempefiar el
actor Hmphrey Bogart de bastante responsabili-
dad, habia gran expectacién en torno a la prueba
del hombre feo, que por afiadidura parecia tener
un caracter endiablado. Se prepararon los focos,
la claqueta, y cuando se estaba a punto de em-
pezar a rodar la escena de prueba, he agui que
Humphrey interrtumpe todos los preparativos.

—Pero, vamos a ver... No querrdn ustedes que
actie solo... [Eso es absurdo! No creo que vayan
a contratarme para recitar mondlogos... A mi me
€s imposible ponerme en situacién si no tengo
otro personaje enfrente...

—¢Otro personaje? Pero, ¢cual?

—Lo mismo da. Aungue... una mujer con prefe-
rencia. Pero, bueno ¢no hay ahi alguna extra que
se preste a hacer la prueba conmigo?

Una figura egrécil, un rostro incorrecto pero
expresivo, avanzaba como afraido por aquellas
palabras hacia el lugar iluminado por los focos.
Eran la figura, el rostro de Jane,

—Usted, sefiorita, haga el favor...

Con extrao-dinaria soltura, sin saber siguiera
de qué papel se trataba, con un 1aro talento para
dejar que destacara la figura del actor en prueba
oiicial, pero dando al mismo tiempo la réplica
nc como una autéomata, como suele ocurrir en
tales casos sino con sensibilidad e inteligencia,
Jane desempefié a las mil maravillas su misién,

Cuando los directivos del estudio vieron 1la
prueba, gquedaron tan hien impresionados con la
actuacion de Humphrey... eomo con la de aquella
desconocida.
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—¢{Quién es esa muchacha que acompafia a
Bogart? — pregunté el director.

—Una extra, seflor ...Creo que se llama Jane
Wyman, Es bastante fea, ¢no le parece? — repuso
el ayudante.

—iFea? No sabe usted lo que se dice.:. Preci-
samente ese rostro incorrecto revela una sensibi-
lidad y un poder de atroceién extraordinarios...
¢Como no nos hemos fijado antes en ella? jSanto
Dios! Cuando estamos rodeados de tanta belleza
empalagosa e insulsa, resulta vivificador tropezar
con una mujer asi ...Adem4s, ¢se ha fijado usted
con qué exquisitos modales, con qué desenvoltura
se movia? Pronto, digale que se presente en mi
despacho cuanto antes. Hoy estamos de suerte...
Creo que hemos dado con dos excelentes artistas:
Humphrey Bogart y esa... esa Jane no sé cuantos...

Ahora si; ahora la puerta grande del Estudio
se habria para Jane de par en par. Llamada a
la oficina de contratacion, se le ofrecid un papel
en una pelicula interpretada por Carole Lombard
y William Powell, dos astros de primera magnitud
en aquel afio de 1936. No se trataba de un pri-
mer papel, ni mucho mencs, pero desde la condi-
cion de extra a ver su nombre incluido en el
reparto, el paso no podia ser mds decisivo. Jane
Wyman — como desde enfonces se llamé para to-
dos — comprendié desde aguel momento, que, al
fin, habia logrado el objetivo que por tres veces
1a llevara a probar suerte en Hollywood. Después
de aquella primera actuacién, la Warner le ofre-
cio un contrato a largo plazo.

De este modo resultaban ciertas las prediccio-
nes de su hermano Morney, el adolescente que
muriéo cuando Jane no era mas que una nifia...
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De este modo caian de su base todos los malos
augurios, no sélo de sus otros hermanos, sino in-
cluso de los directores de algunos estudios de
Hollywood. Jane triunfaba como actriz de la pan-
talla... a pesar de su naricilla respingona y g
pesar de su hoca demasiado grande, Y al mismo
tiempo triunfaba también como mujer. Ya a na-
die se le ocurria decir que Jane era fea. Ni
siquiera ella misma se creia ya distinta a las otras
mujeres. Y cuando se reunia en los clubs noctur-
1I0s con sus amigos y amigas, lucia tan elegante
y tan atractiva como cualquiera. ¢Cémo se habia
operado la transformacion? Probablemente, los
que la habfan conocido antes 1o atribuian a Ia
obra de los grandes modistos que ahora la vestian
0 a la infervencién oportuna de los sabios gabi-
netes de belleza..., Pero todo eso era lo de menos.
Jane sabia que si existia realmente alguna trans-
formacién en su rostro Y en su psicologia, debiase
més bien a que shora poseia el magico talisman
de aquella fe en si misma que, segun creyd bir
en suenos, le propugnara la voz de su hermano
Morney. La fe en si misma que con su triunfo
de artista nacia en el corazén de Jane, la encami-
naba también hacia su triunfo de mujer,

. % =

Los primeros afios fueron dificiles aln. Sus
primeras interpretaciones le dieron prestigio como
actriz de comedia. Durante cuatro afios Jane fue
la hermana, la secretaria, la consejera, la amiga
de la protagonista. Trabalaba infatigablemente
desde las seis de la mafiana, hora en que llegaba
a los Estudios ya peinada ¥ maquillada, hasta las
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siete de la tarde, en que regresaia a su casa para
seglir estudiando. JamAs rechazaba ningun papel
porque le pareciera demasiado insignificante, pues
en cada actuacion encontraba una nueva cosa que
aprender. Consideraba que el trabajo cinemato-
grafico era un poco como el arte de la pintura,
por el que sentia verdadera pasion:

—No se puede ser un Rembrandt hasta que
no se aprende a mezclar bien los colores... —so-
lia decir, cuando alguien la incitaba a rebelarse
contra los directivos de su estudio, por no brin-
darle la oportunidad de demostrar todo su talento
interpretativo.

Fueron unos afios de disgusto y de decepcion,
pero siempre la «llama sagrada» que ardia en
ella, la sostenia impidiéndole lanzar por la borda
todas sus ilusiones. 1940 fue un afio feliz para
Jane. Obtuvo su primer papel importante en «Dias
sin huellas», junto a Ray Milland, donde pudo',
al fin mostrar su talento dramético, y conogio
al hombre que habia de hacer vibrar su corazon,
hasta entonces huérfano de todo amor verdadero.

Jane siempre habia sido timida en amor, aun-
aue no le faltaban pretendientes. Pero los afios
en que vivio torturada por el complejo de su feal-
dad, habian dejado en ella una huella indeleble
que la hacia mostrarse retraida apenas se encon-
traba frente a un hombre.

—No sé lo que me ocurre — solia confesarle a
su amiga Belsy —. Parece como si‘ me fuera im-
posible encontrar al hombre de quien pueda ena-
morarme... ¥ cuando encuentro uno que me gus-
ta, resulta que yo & él no le produzco la menor
impresién... :

Hasta que un dia conocié, durante una filma-
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cion, a un actor de segunda fila, joven y apuesto,
llamado Ronald Reagan. Ronnye la cautivd desde
el primer instante; cuando él estaba distraido
charlando tal vez con otras mujeres o hablando
con los amigos de su cosas, ella se quedaba con-
templandole con mirada de sorprendida adoracion.

—¢Como podria conseguir que Ronnye se fijara
en mi? — pregunté cierto dia a un companero de
profesion —, No parece gustarle sino tomar cerve-
Za con los amigos... {Y yo odio la cerveza!

Sin embargo, ¢de qué no sera capaz una mu-
jer enamorada? Jane aprendi6 2 beber cerveza
y llegd a gustarle incluso. Ronnye, que al princi-
Pio solo habia demostrado por Jane una deferen-
cia respetuosa, empezé a interesarse seriamente
por aquella mujercita de rostro irregular. iHabia
tanto candor en aquellos ojos! iY¥ tanto amor en
SU mirada!

—dJane, por lo que mas quieras... no me mires
asi. No puedo soportarlo...

—Pero, Ronnye, querido... No comprendo lo que
quieres decir. Te miro... de la Unica forma que
Se mirar...

—Es que... {Oh, Jane! creo que me estoy ena-
morando de ti... No sé lo que me ocurre contigo...
Cuando estds a mi lado, no puedo soportar esa
mirada tuya de adoracién.. Cuando no te tengo
junto a mi, me siento el hombre mas desgraciado
de la fierra.

Fue aquel un amor serio y profundo que ape-
nas si frascendié a las gacetillas y ecos indisere-
tos de las revistas y periddicos cinematograficos,
Cierto que Jane no permitia la menor intromisiéon
€n su vida privada; si alguien queria verla saltar
hecha una fiera, no tenia mas que hacerle algu-
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na que otra pregunta indiscreta. Sélo los amigos
mas intimos de los enamorados tuvieron noticia
de su idilio. Fueron unos meses de dicha absoluta
para Jane, quien ya no desconfiaba de su aptitud
para la felicidad. Y cuando se casaron, lo hicie-
ron en la mayor intimidad.

Su luna de miel fue perfecta; artistas de la
pantalla ambos, sus respectivas carreras artisti-
cas parecian inseparables de su perfecta vida con-
yugal. Ronnye la adoraba como mujer y la admi-
raba como artista. Jane avanzaha rapidamente
hacia la fama. ¢Una estrella? Si, una estrella
presidia ya la puerta de su camerino en los estu-
dios. A rafz de su interpretsciéon en «Dias sin hue-
llas», la- Metro Goldwyn Mayer la -solicité para
un papel importante en «El1 despertar», junto a
Gregory Peck, pelicula que revel6 su gran talento
dramatico y con la que,: realmente, se consagro.

William Demarest no se habia equivocado al
predecir las grandes posibilidades artisticas que
habia en Jane. Simplemente, los directores de
Hollywood tardaron algunos afios en descubrirlas.
Pero Jane era ahora una estrella en todo su es-
plendor. Una estrella, si, pero también una espo-
sa enamorada y feliz. Su unién con Ronnye era
todo lo perfecta que ella habia sofiado. La llegada
al hogar de dos breciosos chiquillos, Maureen y
Michael, habia completado el profinde amor que
les unia. Una tnica nube velaba un tanto su feli-
cidad: la pasién que sentia Ronnye por la poli-
tica. Ella sabia bien lo que era la politica; no
en vano su padre le habia dedicado los mejores
afios de su vida.

—Ronnye, querido, me disgusta que te apasio-
nes de ese modo... Mi padre hacia lo mismo... ¥
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el pobre enfermé de los disgustos. jHay tantas
€0sas hermosas de qué apasionarse en la vida!
Nuffga)s hijos, por ejemplo...
alla, mujer, tu i

= J no entiendes de estas

Jane‘hubiera querido decirle que si entendia
que sabll’a. muy bien a dénde podia llevarles aque—'
ll_a pasion desmedida por los juegos de la poli-
tlca._.._pero tenia miedo de ser ella misma quien
precml_tajra las cosas. Y preferia callar, aceptar
las opiniones de Ronnye, esforzédndose incluso por
compartirlas. Consideraba que una buena esposa
no debe tener otros pensamientos ni otros ideales
que los de su marido. Estaba dispuesta a luchar
por su felicidad con tanto ahinco como luché por
trzunfarj en la vida artistica. Un brillante porvenir
en el cine y un hogar feliz, eran los firmes pila-
res en que se asentaba shora la vida de aquella
muchacha, sencilla y fea, que se llamé Sarah Jane
Fulks.

Y entonees, ocurrieron cosas inesperadas. En-
tonces.ocgrrié, ante todo y sobre todo, que Jane
personifico a «Belinday.

x ¥ »

Fue la propia Jane, entusiasmada con el guién
la que solicité personalmente la actuacién de esté
p_apeI. El personaje era totalmente nuevo en el
cine: tratdbase de una muchacha muda que vi-
via al margen de los seres humanos, soportando
e} ultraje de los que se aprovechaban de su inferio-
ridad ’mental y fisica. Un personaje dificil, que
requeria una gran fuerza dramdtica y que pocas
actrices se hubiesen atrevido a interpretar. Pero
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Jane era valiente vy sabia hasta dénde podia lle-
gar si se lo proponia... ¥ le daban una oportuni-
dad. Habia estado esperando este momento du-
rante los diez afos que lievaba en Hollywood...
Por nada del mundo lo dejaria escapar.

Se le hicieron las pruebas necesarias, pero no
resultaron como el estudio vy .el productor desea-
ban. Jane no cedid. Comenzd a asistir a una es-
cuela de sordomudos, a fin de identificarse ¥
asimilar mas directamente las reacciones de es-
tos desdichados. Pero tampoco se obtenia de ella
cuanto se esperaba de la protagonista. Hasta que
un dia, cuando ya Jane desfallecia, uno de los
ayudantes del director dio en el clavo:

—Perdone, mister Negulesco... Creo que ya he
descubierto en qué consiste el fallo. No es que
miss Wyman no sea capaz de interpretar el pa-
pel como usted desea. Lo que ocurre es, sencilla-
mente, que pusde oirnos a mnosotros... Eso le resta
expresividad al rostro... No olvidemos que la pro-
tagonista es sordomuda...

iNaturalmente, cémo no se les habia ocurrido
antes! La estrella no hablaba porque asi lo exigia
su papel de muda... pero si oia, puesto que era
una persona completamente normal. Se ided en-
tonces aplicarle a los oidos unos tapones de cera,
con los cuales quedara sorda... Y la diferencia en
el trabajo se advirti6 inmediatamente. Su mirada
reflejo la ansiedad de la persona que busca en
cada rostro la interpretacién de lo que no puede
percibir... 3

La pelicula era sumamente dificil para la pro-
tagonista... No tenia ninun dialogo... Era, pues,
como si una actriz del cine mudo actuase en
medio de otros personajes del cine haplado. Sélo
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el ros_tro podia reflejar la gama de expresiones
gue siempre ayudan a dramatizar las palabras
Fueron unos meses de trabajo agobiador para‘
Jane, Llegaba a su casa moralmente destrozada
por la tension nerviosa y emocional a que  debia
someterse durante los ensayos. Ronnye le censu-
r_aba ese entregarse en cuerpo ¥y alma a una
5111_1ple interpretacion escénica «como otra cual-
quieray, decia.

—Tu no puedes comprenderlo, Ronnye... Este
papel es lo que he estado esperando toda lni vida
_Y tengo que meterme en él hasta conseguir '.11"‘1.5;
interpretacion perfecta y 1iinica... Todosa los es-

{qul}ifi-os que haga para lograrlo, me pareceran

—¢No te ayuda Lew Ayres, tu oponente en la

pelicula? y

—il?or Dios, Ronnye! (Qué insintas?

—So_lo lo que todo el mundo anda diciendo
por ahi... Parece que Lew no te deja ni a sol ni
a sombra... —repuso Ronnye, con amargcura

-—~E.‘i absurdo, querido. Lew es un &S;celénte
companero de trabajo. Me ayuda mucho en mi
tarea, pero nada mas.

Estas murmuraciones, que fueron haciéndose
cada vez mas intensas a lo largo de la filmacién
sus relaciones cada vez mds tirantes con Rennyé
¥y la tensién nerviosa a que vivia sometida des-
corazonaron a Jane, que tuvo momentos dé des-
mayo y de desesperacién, creyéndose incapaz de
salir adelante-en aquella lucha al parecer mas
fuerte que sus posibilidades... Pero su afan de
estudio y su innato talento, asi com la rectitud
de su vida de mujer, se impusieron. Logrd domi-
narse, desprenderse totalmente de su peréonalidad
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y crear el extraordinario personaje, con tal veris-
mo y tal fuerza dramatica... que le valio nada
menos que el premio a la. mejor interpretacion
del ano, el tan codiciado Oscar.

El dia que lo recibio, en el escenario del Tea-
tro de la Academia de Artes y Ciencias Cinemato-
graficas, de manos de Ronald Colman, el ganador
del afio anterior, su emocién era tan evidente
que apenas pudo pronunciar unas palabras:

—iSoy tan feliz que ni.siquiera puedo pensar —
dijo, mientras las ligrimas asomaban a sus ojos.
Luego, serendindose y sonriendo maliciosamente,
anadi6: — Acepto muy agradecida este premio que
se me oforga por mantener, siquiera por una vez,
la boeca cerrada... iCreo que lo volveré a hacer!

Una salva de aplausos recibié el chiste de la
estrella, con el cual aligeré la solemnidad del tri-
buto. Pues asi es el caracter de Jane: una mezcla
de humor y sensibilidad extremadas, de profundi-
dad revestida de franca y cordial ligereza. Una vez
mas identificada hondamente con el personaje
que tenia que representar en la pantalla, con la
muchacha triste y apocada, cuya desesperanza
debia hacer llegar a los espectadores, Jane se

‘habia sentido tanto mas infundida de la psicolo-

gia de su heroina, cuanto que, a través de ella,
volvia a sentirse tal como habia sido en su’ ado-
lescencia: una chiquilla timida, acueiada por el
complejo de creerse desprovista de todo atractivo,
inferior a sus amigas y compafieras, incapaz de
labrarse por si misma ni un camino hacia el
amor ni una relevante personalidad.

Y ahora llegaba todo junfo a la vez. Dijérase
que desde el fondo de aguella ¢Belinda» tan ma-
gistralmente interpretada por la actriz, la nifa
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timida y hurafia habia sido premiada ahora con

g'l %ogro de la méxima gloria, todas las penas calla-
as, toda lg amargura escondida en los dias leja-

nos de su mera juventud. B uni I ple-
d rime U 1 tr Inio d
era compl

aln, gracias a su talento v su sensibi
_ , Bra ale y 1sibi-
lidad, quedaba victoriosa en toda linea

* * ¥

De ello se alegraron todos cua
Tados... menos Lno, aquel de
aguardado Jane una palabr
qit_acién. Ronnye parecié lle
e?{:to_ruidoso de su esposa. Alguna frase de impa-
ciencia se Ig escapé delante de los periodistas:

_—Me casc gustoso con una actriz; nunca pensé
unirme a una estrella de primera magnitud. ;Es
tan molesto! Ademds, parece como si la sombra
de «Belinday se hubiera metido en nuestra casa
Hace meses que no 0igo mas que ese nombre a to—
das horas: «Belinday, «Belindan.

¢Despecho del actor mediocre frente a una
gran actriz? ¢Celos profesionales? ¢0, simplemen-
te,celos...? El nombre de Lew Ayres sc;n-:') repetidas
veces en las habitaciones del hogar de Ilos Rea-
gan. Las querellas matrimoniales se agravaron y
la hora de la ruptura absoluta llega.

Cugndo se presenté ante el juez, con sus gran-
d_res 0JOs oscuros empafiados de lagrimas, Jane dijo
simplemente:

‘-.Me divorcio por diferencias ideoldgicas... La
politica nos ha separado. £

Y se negé a hacer ninguna clase de declaracio-
nes.’Ofendida nor las falsas conjeturas que se
cernian en torno a ella, prefiri6 no defenderse.

ntos Ia amaban.
quien mas habia
a de aliento, de felij-
var bastante a mal el
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Durante algunos anos vivio sentimentalmente
desamparada, entregandose con ardor al trabajo
y al cuidado de sus hijos, que habian quedado
bajo su custodia. Después del éxito de «Belinday,
Jane volvié a la comedia, interpretando «Un beso
en la oscuridad» con David Niven y «La ciudad
migicay con James Stewart, Después, se trasladd
2 Londres para trabajar a las ordenes de Hitch-
cock. A su regreso, siguié alternando en sus inter-
pretaciones drama y comedia. En el campo dra-
matico fueron muy elogiadas por la critica mun-
dial sus actuaciones en «El zoo de cristaly, «El
velo azul» y «La historia de Will Rogers», pelicu-
1a sobre la vida del famoso cOémico norteameri-
cano, en la gque actud al lado del hijo del propio
actor, que interpretaba en la pantalla el rol de
su difunto padre. Sus talentos musicales y coreo-
graficos la llevaron también a actuar en films
musicales, junto a Bing Crosby en «Aqui viene
el novio» y en «So6lo para tin.

Fue durante el rodaje de este ultimo film cuan-
dn Jane conoci6é a Fred Karger, pianista, compo-
sitor y supervisor muscial de los Estudios. Fred
era un muchacho tranquilo, algo mas joven que
Jane, enamorado de la vida y de la musica. Jane
habia ocultado a todos los meses dolorosos trans-
curridos después de su divorcio de Ronald; habia
ocultado a todos que se sentia sola, desamparada
y que tenia una gran necesidad de amar... El ca-
rifio por sus hijos no llenaba totalmente su vida
de mujer todavia joven... Cuando conocio a Fred
estaba a punto de caer en la mas espantosa locu-
ra.... Su amistad con el muchacho la ensefid a
mirar la vida bajo otro aspecto, haciéndola recu-
perar las fuerzas necesarias para normalizarse.
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De nuevo, las piezas del rompecabezas que se ha-
bian desordenado Técuperaron su posicién. La voz
Gue durante tanto tiempo permanecia silenciosa
¥ que fuera para Jane su mas querido recuerdo,
volvié a hablar desde el mas alld para aportarle
su reconfortante apoyo. Esto ocurrio el primer
dia que Fred y Jane cenaron juntos en un pPequefio
restaurante italiano, en las afueras de Hollywood,
¥ desctbrieron que se amaban...

—Es inatil que intentemos ocultdrnoslo a no-
sotros mismos, Jane —dijo Fred, decidido —. Te
quiero con locura. .. ¥y ti también me quieres a mi...
¢A qué aguardar mas?

Jane vacilaba, sin embargo. Aquel segundo ma-
trimonio le daba miedo, Fred era mas joven que
ella; sus amigas no perdieron ocasién de recal-
carselo y de aconsejarla que no se uniera a un
hombre que estaba muy por debajo de ella...
Esto era cierto; Jane figuraba ahora como una de
las méds rutilantes estrellas de la constelacion
hollywoodense, mientras que Fred era un modesto
director de orquesta, casi un desconocido. Este
desnivel, unido también a la diferencia de edad,
podia ser fatal para la muchacha. Pero Jane nece-
sitaba desesperadamente sumergirse en un nuevo
amor: no podia seguir soportando Ia soledad. Fred
le gustaba y le atraia, sobre todo borque le parecia’
ver en €l al hombre gque mAs se asemejaba a Mor-
ney, su hermano adorado. Y se caso con €1, casi
Por sorpresa, el 2 de noviembre del afio 1952,

¢Por qué se casé con 6l tan stubitamente? Ni
siquiera Betsy, su amiga mas intima, fue capaz
de explicirselo. Los malintencionados dijeron que
habfa influido mucho en la decisién de Jane el
hecho de que Ronnye, que habia vuelto a casarse
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on Nancy Davis, acababa de _hacer ur}ashgl;cgge
?aciones a la prensa proc;amandose ?norada 2
mas feliz del mundo. gE‘_;gegma Jape. er;s;o ALl
Ronnye? Jamas se lo dijo i r}ud;e, 1; At
afios de felicidad que paso ]}H) Otaban oo
randemente sobre su animo, .es : 'dle Tnas
& ifios: Maureen y Michael, 1ecqrqan (o} 'd
e i:e con su presencia la felicidad perdid_a.
tanl&%nefﬁe feliz con Fred. Muy pl_'?ngl) lfgmbi-g
’ oco era €
e a‘{ig.ebﬁgcacg; Itr?éggaz de fingi_mien_tos, Ie(;a;
quesifw.ucera siempre, Jane pidi6 el divorcio po
{iempo después dfe casada. _—
Ahora Jane vive sola con su i
le ocupan todo el tiempo hbre_ qu Sl
jo. Maureen €s ya una bomt.a adole: e
21-:12;2?3:2' ;ﬁos y Michael un travuasot i?)mq;:rfecta-
delicioso frio,
diez.t Jl\i!:lti(cjlz fg.rolzllg;dauge sus pinturas (S;l ?Sée:it:;
gég :s una clle las mas importanteﬁ c_ie Holusrrnwentos
iene tiempo tcdavia de es_,cnhxr arg o
et tl\?:t sofiar, sofiar infatigablemente, €o! :
At bm-f ii;’\z\ cén la felicidad etggna... con dz
(fjglz}rr:li?l?xdm(?uc {ﬂ' vez, ella misma dejo escapar
1L & 1 »

SuUs manos.
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cuencis / en es a-
uencia df I en esle pa. | sEREVELA
pel, Umn\-i h terprelar ex- | e “giLoa”
sivs les a3 | e
clusivame] s agjespues de su | un conTRATD
matrimonio con Ta actriz Eleonor Powell, PARA HALER SOLD

ella ha abandonado su trabajo ante las ca- |mieos ouras®

En cierta ocasién le pi-
diero_n que definiera el
matrimonio, y ella repuso:

—Pues, desgraciadamen- maras y su personalidad artistica para con- | SuMATRIMOKIO
rertirse, si smente. e semiora F | GON A ACTRIZ
vertirse, simplemente, en la senora Ford. fLECHOR POWPLL

te, creo gue con mucha
frecuencia el matrimonio
es la unién de dcs perso-
nas, una de las cuales
nunca recuerda los cum- |

pleafios y la otra nunca ""_-"'@_U‘M

los olvida, 5U PADRE FUE
= o Py - oreieee LANA TURNER.— La estrella eterna-
= | : 4 mente enamorada, tuvo una infancia pobre
y dificil, agravada por la tragedia del asesi-

En cierta ocasién, Jane
recibié la visita de una
mujer cuyo aspecto deja-
ba bastante que desear en
cuanto a limpieza. Para
colmo de males, la mujer
iba acompafiada de un pe-
lui:l-o perrazo que no hacia
mas que saltar alegremen-
te sobre la actriz. Algo mo-
lesta, Jane pregunto:

—¢(No tiene pulgas ¢l
perro?

Y repuso la otra tran-
quilamente:

—Si, pero sin exagera-
ciébn, Como usted y co-
mo yo...

nato de su padre, Su original e inesperado
descubrimiento para el cine y el escindalo
originado per su esweter», le dan fama y
riqueza, pero ella ha buscado siempre la fe-
licidad a traves del amor, casindose cinco
veces —dos de ellas con el mismo hom-
bre —, y pasando por breves idilios con as-
tros tan relevantes como Tyrone Power y

Fernando Lamas,

JOSEPH COTTEN.— Hijo de un oficial
de correos, sintié muy pronto el ansia de
ser actor. El camino era dificil y lleno de
obstdculos, por lo que, aun en contra de su
voluntad, tuvo que convertirse en fracasado
comerciante y en agente de publicidad. Po-
co a poco, fue introduciéndose en el mundo
de la escena, escalando incansablemente el
encumbrado lugar que ahora ocupa. Es un
hombre feliz al lado de Leonore Kip, su
primera y tinica esposa.
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VITTORIO GASSMAIN - Shelley Wi vm‘lmm‘ '

ters le califico de «calculador y egofsta», UN HOMBREDOTADO "
afirmando que se habfa casado con ella | PARA-€L ARTE
solo por interés, ya que a su lado le ESCENICO
serfa facil conseguir un ventajoso puesto “ARROZ AMARED"” {
en Hollywood. La biograffa de Gassman Y"ANA'LE DIER.ON.
es la apasionante historia de dos amores A CONOCER 2
que no consiguieron hallar un recinto | sEsiso conniso
de paz. FPOR INTERES”
=IO SHELLEY
| WINTERS

U vide, INANOVELL

&i U CARRERA HA
810G BIFICIE ¥

JOAN' CRAWFORD.~Lucha contra
la miseria y la adversidad en su juven-
tud, fregando platos v sirviendo mesas.

pero sin Cuando consigue alcanzar un primer
elie puesto en el cine, se ve amenazada por
viELvea el escﬂnilalolcle un pasado en los (F::scc-
CAIARSE AL narios de «burlesque». Douglas Fair-
A

i banks, Franchot Tone, y Philip Terry,
representan para ella tres matrimonios

sin éxite.

Una vida,

A HOMERE DURD QUE
L SEABRI) CAMING
COK (03 FuROS”
KIRK DOUGLAS.—Un hombre duro
que ha tenido que abrirse paso a puine-
tazos. Trabajando como camarero v bo- B i e
xeador pagé sus estudios en la univer- = v ” - e
sidad v en | la d Iramati : B ermive
idady en la escuela de arte dramatico. : POR. AHORA
Diana Dill, la compaiiera de juventud . |
con la qee contrajo matrimonio, no con-
sigmid_hacerle feliz. Kirk es el prototipo
de hombre tenaz y luchador incansable.




