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UNA VIDA, UNA NOVELA

JEFF CHANDLER,—Siendo nifio prome-
ti6 a su amiguita Susan Hayward que ambos
legarian a ser grandes estrellas de la pantalla . .
La promesa se ha cumplido. Pero no ha acu- E -
dido a la cita la felicidad que esperaban en- B = Lo L A N ' AS T E
contrar en la cumbre de la fama. Con el ; vy e,
hogar destrozado, Jeff busca a la mujer de . W suv

su vida, oscilando entre Susan Hayward y
Gloria de Haven,

L1 80! g
! ' P @ Durante la guerra, en Italia, cono-
Una vida. UNA ¥OVELA (2)" w" ”l ;
=V i 5 es su esposa.
S ' NN ci'a la quehoy P
Ay oren .
SR o BETTY GRABLE — I e
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Y e vANIOAD no estuvieron de acuerdo sobre el camino Ahord ha CO”SEgUldO e' Gnhe’o de
o que debia seguir la muchacha. El queria s » ]
a:ﬁg&%‘} que fuese una tranquila ama de c;;s‘l;{enjh suU Vldﬂ: prodUCIr e mferprefar una
 — G convertirla en célebre bailarina. Hollywood

fue el juez que puso fin a la discusién. Un peh’cuk] de Cl-rco-

primer fracaso amoroso que termind en
divorcio— dio a Betty una marcada de con-
fianza hacla a todos los hombres,

Su antiguo compaiiero de frapecio
trabaja ‘con él en el cine.

Unavida, USA NOVELA
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JANE WYMAN — La estrella que hemos im
admirado en papeles tan dramdticos como

los interpretados en «Belinda» y «Obse- “
slon», comenzd su carrera artistica cantan- otk
do y hailando en un escenario. El cambio Aottt
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de estilo le resultd innegablemente favora-
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hll:dpue:,lu que su labor en la pelicula «Be- ‘“?fg,'““'. A de la Colaccién”de BIDgI’ﬂflGS
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inda» fue premiada con el codiciado Oscar «UNA VIDA, UNA NOVELA»
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B URT Lancaster tiene actualmente cuarenta y
dos afios. Tipo de atleta perfecto: un metro
ochenta y seis centimetros de estatura, noventa y
dos kilos bien repartidos; rubio; cejas pobladas que
sirven de arco a los ojos profundos de un azul
intenso, hoca firme con dentadura perfecta, cast
felina. Burt Lancaster ha interpretado ultimamente
en la pelicula «Trapecio», que se rodé en Paris,
bajo las oOrdenes de Carol Reed, el papel de un
atleta circense. Este papel, con el que el actor ha
sofiado durante diez afios, es todo un simbolo de
lo que es y representa fisicamente Burt Lancaster:
la fuerza del hombre.

—He sonado durante diez afios con poder inter-
pretar un papel como el que actualmente estoy
rodando —dice con un brillo de felicidad conquis-
tada en los ojos —. Ya de nifio quise ser trapecista;
luego, en un gimmnasio, aprendi a saber tener los
musculos en tensiéon y a endurecerlos.

—Por entonces nos conocimos — continudé su
amigo Nick Cravat—. En una colonia de verano,
a los nueve anos.

—Si, nos pusieron en la misma habitacién — in-
terrumpe Burt—. Al principio él se reia de la
seriedad con que todas las mafianas y todas las
noches hacifa gimnasia, después decidié seguir mi
ejemplo; dias antes de marcharnos, todos los chi-
quillos hacian lo mismo.

—Simpatizamos pronto — interrumpe otra vez
Nick —. A través de la gimnasia descubrimos una
pasién comin: la acrobacia. A Burt y a mi nos
encantaba. En el invierno continuamos entrenin-
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donos er el gimnasio, y asi pasamos varios anos
sin pensar otra cosa que en ejercicios acrobaticos
y gastando todo el dinero que podiamos recoger
en entradas de circo.

—¢Recuerdas el numero que montamos, Nick?
— pregunta Burt, rememorando ilusionado.

* __Para nada: ahora ti eres actor y yo boxeador.
Comprendo perfectamente gque estés satisfecho de
«Trapecion. Carol Reed no hubiera encontrado otro
actor con mayor entusiasmo-y prictica que ti
para interpretar este papel.

—Para nada, no, Nick. Nos sirvié para colocarnos
en un circo y trabajar en €l durante siete anos.
— Burt rie feliz y luego dice: — Nos contrataron
en un circo ambulante por tres dolares semanales,
m#s la cama y la cena. Entonces, en el ano 1932,
aquel sueldo parecia una fortuna. Hasta que tuve
que dejar el trapecio... ¢;Recuerdas?

—5i, lo recuerdo perfectamente. Ya nunca fue
1o mismo; yo con otro compafiero no trabajaba
2 gusto, eran demasiados recuerdos juntos.

La conversacion ha tenido lugar en los Estudios,
en un descanso de rodaje de «Trapecio». Junto a
Nick Cravat y Burt Lancaster han escuchado la
conversacion Gina Lollobrigida, sentada en un
escalon, -y Norma Anderson, que ha ido a los
Fstudios a contar a Su €spos0o que Juana, una
de sus hijas, ha amanecido con anginas. Han
tomado una taza de café -mientras Burt y Nick
Crevat recordaban los tiempos dificiles de su
existencia.

—{Gina! — dice la voz de Reed.

¥ Gina se aleja hocia donde ha sido llamada,
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dejando por donde pasa el dibujo alegre que marca
su vaporosa falda.

—Querido, voy a encargar esta receta a la far-
macia y regreso con Juana, lya sabes que le
encanta tener compania cuando estd enferma — ex-
plica Norma, mientras ofrece a su esposo la me-
jilla para recibir el beso de rigor.

—Di a la pequefa que esta noche le llevaré
una sorpresa, y dale un besito de parte de pap4a
— contesta Burt.

Ante ellos pasa en este momento un payaso
que luce un brillante vestido de alegres colores ¥
un sombrero rojo chillon,

—iHasta la vista! —saluda Norma al recién
llegado.

Norma se aleja en direccién contraria a la
que sigue el payaso del sombrero rojo. Han que-
dado solos Nick y Burt Lancaster, que permane-
cen silenciosos mirando la esbelta silueta de Nor-
ma hasta que desaparece tras un decorado.

—_Nick, es cierto que he puesto en esta peli-
cula todo mi entusiasmo, ti puedes comprenderlo
mejor que nadie —dice después el actor.

—Lo comprendo, Burt. Sé lo que esto significa.

Otra vez el silencio entre los dos; otra vez el
taconeo simpatico de Gina que pasa de largo
con unos papeles del guién en la mano.

—:En qué piensas, Burt? — pregunta el amigo.

—Pienso en lo que hubiera sido de no haber
tenido el accidente — contesta ensimismado en
sus recuerdos.

—Ha sido mejor asi. Ahora eres un actor céle-
bre, tienes a Norma y a los cinco pequenos, ¥y te
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permites el lujo de hacer «Trapecio». Ademsis,
ganas mucho dinero...

—Entonces me parecid que el mundo se habia
hundido a mi alrededor y que yo no podia hacer
otra cosa que hundirme con él. Crei sinceramente
que. era mi vida entera la que se derrumbaba y,
sin embargo, aquel accidente fue el principio del
triunfo.

—Tu accidente fue el principio de uma nueva
vida para los. dos. De no haber sido por aguello
seguiriamos haciendo nuestro numero «Lang ¥y
Cravaty; ashora ti en el cine y yo en el ring...
aungque de vez en cuando estoy a tu lado en el
celuloide.

—No me negaras que te divierte... En los Estu-
dios dicen que la constante de mis peliculas eres tu.

—Desde luego, v te agradezco que te acuerdes
de traerme ante las camaras siempre que te sea
posible; es algo con lo que yo no habia contado
nunca, pero tiene su interés. Para mi, también es
una evasion del boxeo y esto es interesante, quiero
conservar siempre la mente despejada — contesta
Cravat, llevando la mano a su cabeza.

Burt Lancaster toma la cafetera y echa el aro-
matico liquido en la taza de su amigo y en la
.Buya propia.

—Se impone un brindis por mi viejo accidenfe
circense — dice sonriendo.

—iPor el circo! — contesta Nick.

Apuran la negra bebida y guardan silencio nue-
vamente. Tal vez los dos recuerdan en ese ins-
tante pasajes iguales de su juventud: la vida
del circo; esa vida en que lo fantastico y mara-
villoso no extrafia a nadie; la vida en que se
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mueven dentro de un circulo los personajes mas
dispares en alegre armonia: los faquires, los paya-
sos, los que leen en el pensamiento, los trapecis-
tas, los domadores y los equilibristas, los enanos,
los malabaristas y las ecuyeres; y luego los otros
habitantes, los del Arca de Noé, los- de la selva
que salen a la pista a veces en grupo y otras uno
a uno, para demostrar sus habilidades. Burt y
Nick piensan en aguel mundo extrafo en que vVi-
vieron y en el que todavia podrian vivir actual-
mente de no haber sido por el famoso accidente.
Burt Lancaster, recuerda ahora claramente cémo
sucedieron las cosas.

El habia estado ensayando una y mil veces
aquella figura combinada con Nick. Fue mas tarde,
por la noche: Burt estaba tranquilo, sin pensar en
su trabajo. Observaba simplemente. En el centro
de la pista Miss Carol hacia piruetas sobre un
gracioso caballo blanco. El admiraba en Miss Carol
sus magnificas dotes de jinete, y, sobre todo, aquella
serenidad confiada con que recorria la pista mien-
tras que sus ojos pequefos miraban al publico
sonrientes. Burt estaba ya vestido, cubierto con
una capa hasta que fuese el momento; Nick habia
llegado al circo.hacia apenas tres minutos y debia
estar cambiandose. La banda acompafiaba el galo-
par del caballito blanco que casi volaba, con la
figura alada de Miss Carol sostenida en un pie
sobre su grupa. Se habian escuchado los aplausos
de cientos de ninos; Burt miraba hacia el publico
¥y advertia que también las personas mayores
aplaudian.

—iHas estado magnifica, Carol! —le dijo con
un amistoso saludo.
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—Lucero se ha portado muy bien conmigo — ex-
plico ella, mientras entregaba el caballo a un mozo.

—¢Preparado, Nick? — pregunté Burt a su ami-
go, que se acercaba a ellos en aguel momento.

—Cuando quieras.

Se dirigieron en distintas direcciones hacia las
escalas de cuerdas dispuestas para llegar al tra-
pecio, La pista se habia -iluminado ahora con
una potente luz: dos grandes focos azules seguian
los movimientos ascendentes de los dos hombres.
La musica dejé de oirse cuando ya estaban arri-
ba; iniciaron ellos los primeros movimientos para
asegurarse en el trapecio; todo estaba medido y
ensayado: en tres segundos exactamente, Burt
tenia que lanzarse al espacio, abandonar su tra-
pecio y Nick estar preparado para dar impulso
a su balanceo y conseguir de esta forma que su
amigo pudiera asirse a sus tobillos. El tambor
repiqueteaba con insistencia y Burt, ya dispuesto,
habia abandonado su trapecio; Nick, seguro ¥
tranquilo iba en su busca y sonrié satisfecho al
sentir en sus tobilles las manos firmes del amigo.

—iBrayo, Burt! — exclam6-—. Ahora el regre-
50... iSuerte!

—Todo irda bien, no te preocupes.

Pero la luz roja que les iluminaba, al seguir a
Burt habia tenido un instante de indecision y €l
se sintio momentdneamente ciego, el trapecio ha-
bian desaparecido de su campo de accion. El sabia
por instinto, porque lo habia ensayado mil veces,
que el impulso de Nick le dejaria en el sitio justo
para asirse mecanicamente a la barra delgada de
su trapecio, pero el foco le cegaba y perdia la
serenidad ante la imposibilidad fisica de ver. Nick
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se dio cuenta de la tragedia por la que pasaba el
amigo y volo rapido en su ayuda; ya era tarde:
Burt se habia recuperado y se lanzaba a ciegas
hacia donde él calculaba que debia encontrar el
trapecio; todas las luces se habian encendido en
son de alarma, el tambor habia dejado de oirse
¥y tan solo se escuché el grito desgarrado de Nick!

—iA la derecha, Burt!

Burt estaba ya en el suelo, sin conocimiento,
con las manos- sobre los ojos. Fue trasladado in-
mediatamente al hospital.

—Afortunadamente ha caido bien; incluso ha
tenido la serenidad suficiente para doblar las
piernas e intentar saltar en busca de la escalera
de cuerda —explicd el director de la troupe cir-
cense a los tres doctores que salian del qui-
réfano,

—¢Ha recobrado el conocimiento? ¢Coémo esta?
— pregunté angustiado el amigo.

—Si, ha recobrado el conocimiento, y creemos
que la cosa no traerid complicaciones, pero el golpe
ha interesado los tejidos y los nervios mas sensi-
bles y la curaciéon no conseguird volverlos a su
estado primitivo, Este muchacho no podri volver
a su profesion, se resentira continuamente y ya
no- tendria la misma seguridad.

* ® 8

Esto fue lo que sucedié en el afio 1939. Burt
lo recuerda perfectamente. Nick le tuvo que expli-
car muchas veces las palabras del doctor para
convencerle de que debia dejar el circo.

—Tienes que pensar en otra cosa, Burt; es
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peligroso y no te reportaria més que disgustos.
Yo mismo no podria trabajar sabiendo que de un
momento a otro puedes fallar, seria un desasosiego
continuo, no habria forma de trabajar.

—Pero ahora estoy desconcertado — explicaba
el muchacho con desaliento—. No sé qué voy a
hacer. Toda mi vida me he preparado para este
trabajo y no entiendo otra forma de ganar dinero,
de vivir. De algo estoy seguro — continud, des-
pués de una pausa en que encendi6 un pitillo —;
me gusta la vida del circo y buscaré lo mas pare-
cido a esta manera de vivir; no podria sujetarme
a un trabajo de oficina o algo semejante: quiero
continuar esta vida hohemia; vida de artista. ¢Qué
opinas?

—THsta bien pensado. ¢Pretendes entrar en un
teatro?

—5i, pero me sera dificil. No s€ mas que subir
al trapecio y lanzarme 2l espacio... ¥ eso incluso
a veces lo fallo — terminé entre dientes.

—Antes de ganarnos la vida en un trapecio
hiciste mil trabajos: vendedor, cantante y cama-
rero entre otros muchos; si te supiste adaptar a
ellos te sera mas o menos dificil lo que te pro-
pones, pero lo -conseguiras.

Es curioso como de pronto se complican -las
cosas; yo era feliz asi. Ahora tengo que pensar
en una nueva vida.

3 necesario no volver a pensar en esto, Burf.
Ha llegado el momento de salir adelante como en
otras ocasiones.

Burt consiguié un empleo en la W.P.A. «Teatro
Praoyecto». Se canso pronto' de aquel trabajo y lo
dej6 para ingresar en una sala de fiestas. Des-
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pués, durante unos meses, fue maestro de cere-
monias en un cabaret, y camarero en un café-
cantante. Ganaba lo suficiente para comer y dor-
mir, pero aquella vida no le agradaha. Marché a
Chicago, dispuesto a cambiar de vida; abando-
naria decididamente el mundo ingrato de los es-
pectaculos.

En Chicago examiné seriamente su propia ca-
pacidad y llegd a la conclusion de que le convenig
hacerse conductor de camion. Se presenté en unos
grandes almacenes con aquel pensamiento claro
en su mente; creia realmente haber dado con la
idea clave para labrarse un porvenir auténtico,
pero el director de aquellos grandes almacenes
no opinaba como €l. Observé a Burt Lancaster:
su espléndida figura de hombre atleta, sus ojos
azules pensativos bajo la revuelta cabellera rubia,
aquella boca fuerte y bien dibujada le sugerieron
otra idea.

—Yo creo que un joven como usted, provisto
de sus dotes fisicas casi excepcionales, debe ser
destinado a otro puesto que al de conducfor de
camion.

—Pero yo estaré bien conduciendo — protesté
Burt timidamente. :

—Siempre quedara tiempo para. poner en prac-
tica su sugerencia; de momento, déjeme que Ssea
yo quien decida donde debe estar usted. Sera ven-
dedor en el tercer piso, en la seccion de lenceria

A Burt no le agradé la decision de aguel hom-
bre, pero no dijo nada; estaba hambriento ¥y
necesitaba comer. De momento era una coloca-
cion y suponia que seria por poco tiempo, porque
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el mismo director se convenceria de sus infimas
dotes para vender lenceria a las senoras.

Durante unos meses se ocupa de aquel trabajo.
Cuando sale de los grandes almacenes Sé dirige
a un pequeno restaurante que hay cercu de alli
y cena; después, en la soledad de su habitacion,
lee & William Saroyan y a Steinbeck. Por ultimo,
cansado de vender camisones y bijamas y hacer
1a propaganda de las puntillas segin sean mas o
menos caras, se despide de aquella colocacion y
hace representaciones de las obras de Saroyan
en pequefos teatros refrigerados, en pleno vera-
no. Unsa tarde lee en el periddico que se necesita
cubrir una plaza de bombero; la solicita y es
aceptado. Regresa a Nueva York y a los pocos
dias, cuando trata de ingresar en la compaiia
de radio C. B. S. estalla la segunda guerra mun-
dial y es movilizado. Todos sus suefios para el
porvenir se detienen bruscamente con la guerra.
En el afo 1842 no es mas gue un simple soldado
de 1o Quinta Armada. En los tres anos siguientes,
cuarenta y tres, cuarenta y cuatro y cuarenta y
cinco, Burt Lancaster recorre el Africa del Norte,
Ttalia y Austria con una de las compaiiias mili-
tares de especticulos para los combatientes. Lleva
sus numeros de acrébatas y es aplaudido con sim-
patia por todos los scldados due se encuentran en
el frente. Es un Servicio Especial y lo hace con
gusto. En aquel Teatro Militar pasa a ser tam-
bién director de escena, actor y decorador,

En 1943, en Montecasino, coincide su compafiia
con otra compafifa teatral americana. Es su pri-
mer encuentro con Norma Anderson.

L B
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Burt Lancaster, durante aquel descanso en los
Es_tudios, ha recordado esta época de su vida;
NIC}{ sabe que cuando Burt piensa es mejor guardar
silencio, porque si hablase tampoco conseguiria
atraer la atencién del amigo. Han pasadnf solo
unos breves momentos; tal vez no han sido ni
tres_ minutos: tres minutos en que ha pasado por
I;_l. imaginacion de este hombre diez anos de su
vida. En los Estudios continta el ir y venir de
los ayudantes de direccién. Ahora la ‘camara va
a entrar otra vez en activo. Comienza el rodaje
de una escena de Gina; Carol Reed explica al
cameraman como debe de tomar unos plancs de
la estrella italiana. Burt Lancaster y Nick Cravat
se dirigen hacia el lugar de rodaje. Todavia no
han dado la sefial de silencio.

—¢Fuiste tii quien escogié a Lollo para este
papel.‘verdnd? — pregunta Cravat con curiosidad.
. —3i; pensé que ella era la mAas apropiada para
n}terpretarlo——contesta el aclor, a quien su pro-
pia voz, después de aquellos instantes de silencio
se le hace extrana. ;

—c¢Por qué la escogiste, Burt? — inquiere otra
vez intrigado.

'—Pcrque considero que es la mas guapa del
cine.

—Siempre ipensando en las mujeres guapas,
¢he? —dice con un guifo Nick. :

—Es que Gina, ademas de guapa profesional,
es italiana, y esto es otra garantia para que re-
sulte también una buena actriz.

—¢Mejor o peor que la Magnani?

—Aquélla suple la belleza a fuerza de ser gran
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actriz; Gina es diferente. Es otra cosa. Mirala,

—iSilencio! —grita una voz con fuerza.

Y empieza el rodaje. Burt Lancaster se situa
cerca de la cimara; siempre que puede lo hace.
Todavia no ha olvidado que antes de ser actor
estaba detras de las céamaras trabajando. El no
lleg6 a ser actor en seguida. Pasé un tiempo tra-
bajando detrias de esas camaras, por ello ahora las
mira con inteligencia e incluso tiene para ellas
un poco de ternura. Ve aparecer de nuevo & su
esposa, que le hace sefias de que Se acerque. Pa-
rece preocupada por algo. Burt la coge del brazo
y sale con ella de aguel lugar de rodaje; entran
en el bar de los Estudios.

—:Qué te sucede, querida? —pregunta, intere-
sado por el regreso de ella.

—TFEstoy desolada, Burt, algo le sucede al co-
che gue no consigo ponerlo en marcha. (Quieres
ayudarme? — interroga la deliciosa Norma, que ni
por un momento da la sensacion de ser madre de
cinco criaturas.

—Bien, vamos a ver qué le sucede a tu coche.
Veo que tendré que dejarte el mio si quiero tener-
te en casa cuando llegue.

Salen cogidos del brazo de los Estudios y se
dirigen hacia donde Norma ha dejado aparcado
su elegante coche blanco.

—Me parece que lo unico que tiene es que le
falta gasolina — dice finalmente Buri, después de
haber inspeccionado el coche,

—Menos mal —suspira tranquilizada ella —.
Crei que seria algo importante. Siempre tienes que
resolver todos mis problemas, Burt. No sé qué se-
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ria de mi de no haberte encontrado aquel dia de
lluvia en Montecasino.

Burt rie divertido al escuchar las palabras de
SU esposa.

—Es curioso, Norma; hace apenas unos minutos
vo pensaba en nuestro primer encuentro en Italia.
Es cierfo que fue un dia de lluvia.

—Lo recordaré siempre, querido. Habia perdido
un tacén de mi zapato y tenia ganas de llorar;
sin paraguas, ni impermeable, cuatro paguetes y
un zapato roto...

—Sube al coche, Norma; voy a intentar que
ruede estos veinte metros que nos separan del
poste de gasolina —dice é1, abriendo la puerteci-
lla para que suba su esposa.

—... ¥ entonces tu, como ahora, abriste la puer-
tecilla de un jeep y me invitaste a subir -— con-
tinia Norma, sin perder el hilo de su recuerdo.

Después de puesta la gasolina en el coche,
Burt besa a su esposa y ve como ésta desaparece
por la primera bocacalle. Queda un momento
quieto, y todavia guarda en su retina la imagen
del coche blanco y la mano de su esposa que le
saluda sin volver la cabeza. Da media vuella y
se dirige otra vez a los Estudios. Las ultimas
palabras de su esposa bailan en su imaginacién:
«... abriste la puertecilla de un jeep y me invi-
taste a subir...) Fue asi, exactamente; y él, en
aquel instante ya lejano en que Montecasino apa-
recia lluvioso, no pensé que el gesto espontaneo
de invitar a subir a aquella mujercita morena,
que parecia acabzda de salir del océano 'y que
ademas andaba con una dificultad realmente cé-
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mica, pudiera ser uno de los momentos mas tras-
cendentes de su vida,

—Suba usted, por favor. Creo que llevamos el
mismo camino—le dijo.

—i;oh! Muchas gracias. Estaba a punto de sen-
tarme en la carretera y llorar — explico ella, sen-
tandose a su lado y dejando los paguetes en el
asiento que quedaba a su espalda—. ¢Se dirige
al campamento?

—8Si, ¥ supongo que usted también, a juzgar
por la direcciéon. (Puedo preguntarle qué va &
hacer alli?

—Vengo con la compaiiia de teatro a dar unas
representaciones para los muchachos.

—Tome, puede secarse con mi pariuelo, el suyo
estd tan mojado como usted —le dijo, viendo los
esfuerzos de Norma por secarse la cara. Y afa-
di6: — Yo también he venido con los de la farin-
dula. Nuestros caminos son paralelos; esto es im-
portante. Nos serd dificil separarnos después de
haber coincidido esta tarde. Fijese que los dos
somos americanos, ¢no es asi?

—Yo por los cuatro costados — asiente ella di-
vertida.

—Yo de Nueva York; nacido alli el dos de
noviembre de 1913. Bien — continua—, los dos
americanos, nos encontramos en una tarde lluvio-
sa en Montecasino, ¥y hemos venido aqui para dar
unos momentos de alegria a unos compatriotas
nuestros, para hablarles de América y hacerles
saber que sus madres, Sus novias y sus esposas
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piensan en ellos mientras silban las balas cerca
de sus cabezas. Todo esto es importante, ¢no cree?

—8i lo es; en otra circunstancia cualquiera no
lo seria tanto, pero hoy lo es; estamos en guerra
y Norteamérica queda a bastantes millas de la
maravillosa y artistica Italia.

—La vieja Europa dice que los americanos somos
un pueblo joven, que piensa poco y trabaja mu-
cho para recuperar unos cuantos siglos que nos
llevan de adelento; tal vez se reirian si hubie-
ran sido testizos de nuestro encuentro; casi asegu-
raria que dan poco valor a nuestros sentimientos,
y sin embargo, si ahora, al llegar al campamento
usted y yo preguntaramos a los soldados, uno por
uno, americanos, ingleses, ifalianos y franceses,
nos contestarian las mismas frases, los mismos
tépicos y lugares comunes; porque en situaciones
como esta solo existe un sentimiento claro y pro-
fundo: el de la nostalgia por un pequefic mundo
en el que se despertaba todas las mananas...
Bueno, estamos ya en el campamento. Iré en su
busca después de la actuacién, ¢me esperara?
— termin6, otra vez sonriente.

—Dado aque estamos en un pais extranjero y
que usted ha tenido la amabilidad de salvarme,
le esperaré.

—De acuerdo: en este mismo lugar. Al anoche-
cer debe ser maravilloso, vy me gustara verlo con
una mujer americana al lado; yo también estoy
imbuido de la psicosis de guerra y me vuelvo un
sentimental irremediable.

Todo sucedié como Burt habia predicho: el
anochecer en aquellos parajes italianos era real-
mente espléndido y la pareja valoré los instantes




18 BURT LANCASTER

que ’estuvieron alli como si no los tuvieran que ver
Jamas. Y sin embargo, se citaron para la mafiana
S1gulen~t§3, porque Norma debia marcharse con su
compaiiia aquella misma tarde. L.os dos se habian
d.EJi{dO llevar de su sentimiento de nostalgia y
sintieron que todo lo que estaba suceédiendo tenia
un gran interés para ellos,

—Norma —dijo €l, pasando su mano por el
hombro de la muchacha morena—, cuando haya
paz erlltre los hombres estas horas pasadas aqlti
poseeran un valor infinito, el valor que se da siem-
pre a las cosas cuando se han perdido. No quiero
luego tener que atormentarme por ti, peaquefia;
tenemos que volver a vernos porgue no deseo per,-
derte, '.«;comprendos?

—Si, Burt, y yo también deseo verte después

S.e _despldiemn confiados en que aguella no era:

la ultima vez que se veian. Todo lo que habian
hab]ado, hasta las frases maés intrascendent.afes
h_abmn sido pronunciadas con serenidad, con me-
d_1da, como si se tratase de unas frase,s escritas
siglos atras para ser citadas en una ceremonia
solemne.
: B_urt, para volver a ver a Norma, que le habia
inspirado un verdadero carifio, tuvo que salvar
grandes dificultades, entre otras, la de escaparse
del campamento y pasar una buena temporada en
el calabozo militar. Mas tarde se promeﬁieron.

A.penas terminada la guerra, una mafiana de
septiembre de 1945, Burt se ha detenido frente al
hotel Royalton de Nueva York. Todavia no sabe
e?cactamente cual va a ser el nuevo rumbo de su
vida, pero de algo estd firmemente seguro: se casa-
r4 en seguida con Norma Anderson. Entra en el
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hotel y abre la puerta del ascensor, Norma trabaja
en el piso once para un productor de la radio.
Junto a ¢l estd un desconocido por el que Burt
se siente observado atentamente, casi impertinen-
temente,

Cuando Burt llega junto a su novia suena
el teléfono insistentemente.

—FEs para ti —dice Norma, alargandole el
aparato.

—Oiga —se escucha al otro lado del auricu-
lar —. Acabo de verlo en el ascensor y tendria
interés en que usted hiciera uno de los papeles
de la obra que voy a montar en Broadway. Es
usted el tipo de soldado que buscaba. ;Puede
venir a verme luego a mi despacho? Esté4 solo
un piso mas arriba del que ahora se encuentra.

—¢Va en serio la proposici6én? — pregunta él,
desconcertado.

— Desde Iuego; es lamentable no poder entre-
garle mi tarjeta por teléfono; soy agente de es-
pectaculos y me llamo Hall Wallis — contesta con
seriedad.

—Bien; subiré —dice sin conviceion Burt.

Al colgar el teléfono explica lo sucedido a
Norma.

—Te ha dicho la verdad, querido; es un agente
teatral, descubridor de valores. Debes subir 'y es-
cucharle, no perderis nada.

Poco después, Burt Lancaster interpretaba
«Sound of Huntign y conocia un éxito personal
lisonjero. Su carrera fue breve: la obra estuvo
dos semanas en Filadelfia y tres en Nueva York;
lo suficiente para que el joven actor se destacase
y recibiese siete ofertas cinematograficas de Hol-
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lywood. El porvenir esbozahb
€l: se casa con Normga
Hollywood. :

Asi se inici6 su vida en la ciudad del cine;
entro en los Estudios de aquella forma inesperada,
y desde el primer momento se decidié que las cosas
habian sucedido asi gracias a su encuentro con
Norma: como una bomba atémica hechg para
obligar a definirse el destino de Burt. :

* % %

Burt Lancaster, camino de los Estudios des-
pués de haber visto marchar a su esposa, ha pen-
sado en aquellos dias de EuUerra en que la conocio
¥ luego su pensamiento suelto a segtido por sen-
deros ya lejanocs, pero que viven en su memoria
como el primer dia. Al basar por el gran porta-
d Hecht, su

Juntos forman

rabajan en co-
Se conocieron tiempo atras, antes de

Primera pelicula, en

4 va una sonrisa para
y toman el tren para

I6n se cruza con el coche de Harol
gran amigo e iniciador en el cine.
un bhuen duo de productores que t
munidad.
que Lancaster hiciera sy
Broadway.

El necesitaba un agente para obtener emr

pleos
regulares y salir del anonimato.

Un compaifiero
de teatro le presents g Harold Hecht, que acabahba

de abrir una agencia para artistas, Harold Hetch
le fue simpético a Burt, le gusté su franqueza.
Cuando Burt Lancaster entré6 en su despacho y
le expuso lo que deseaba, Harold habig, contestado:

—Y0 conozco mucho mundo, pero tengo pocos
clientes. No puedo prometerte nada, pero te ase-
guro que trabajaré firme para encontrarte em-
pleos. Yo también deseo comer. Cada empleo que
consiga para ti me permitira hacerlo.
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t6 Burt.
irmar? — pregun =
] hay que firm > = __dijo
_G(g)ondeoue Btienes un buen porvemr :
—Creo @
‘ - 1 contrato.
Hechf gu?m‘andoarz celebrar nuestro encuecrizgraosj
=Y aagloz (I:stamos en condiciones par;untOS’
. er ]
como lgfweniente que fuésemos 2 ?1011;;
S.Ealé:pr?m — pregunto Burt Cogqii?cdia.cﬂmieron
ot despacho ¥
alieron del A x :
: Sali en un pequefio restahm_nlte A
juntos ficio de agente de artistas CTaf itocrs
—E'lqc[ijom——le confesd con Smcegieara es pro-
de'md'sf::u; almorzaban —. Lo que yo qu
mientras 2 ”

e .aster no pudo olvidar aquellajsdgz;?(;
S ﬁu’xs tafde, cuando fue_ ponsxd rang
ey eso,ctor por publico ¥ cnt_!ca, l’iulas.
R aHarold Hecht y producir pé (lie e
N le dijo su esposa despueés L
REe r;’ectos —, tienes una gra'n csla icas
cuch_nr sfus 3 c?n los amigos. Es tal vez nEriDtu'
b e ;;:ativo de la virilidad de tutesbn la_;,
m_fls rgp;(‘r:ftn Hal Wallis y Harold Hecht s
N:C_L- ‘1‘ 1~f::f.c;nes en gque me fundo.. e
AP ‘ mis amigos, Norma; es S
me‘E}O zt"ner amigos y 10s mios son uepoe:
o "mfal {‘h Vsido muchos afios ]untoi Sp- 2
Co?b‘?:sld;ep‘l;rtie‘nm aleg'ria fa_]r:l'zxs pga(;r; eéi L
UeDL 2 ] T : : : '
S\Jaﬂis e mlo Cpj{13118:;i)brolldx,ridar que fue mi prlgrnz;?
gat}gsters» y limena- pelicula segun aseggropor e
e e oportunidad, acompren'des. ol
tical,) hél{:z ;Trlometerle que interpretare para
acabo

rosa tatuada» en Italia.

- RS C!ert ue e eré An n ni? — pre-
B 0 a s 2 Mag a [1 P
(4]
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gunta in : i
teresada Norma, mientras coloca la ropa

de los nifios a un 1
a
Yy Ana a otro, do y la de Susabet, Juana

= —Me gustaria que asf fuese
gran actriz y creo
las camaras.
—La i
e zls)ggr :Samtarfr..vlllqsa., Burt; anoche, mien-
S » tuve tiempo de leerla toda y
—Es otra de las causas f
= B 5as por la que ilusi
suésdoémig“(ljléh J{Tell'l'es:se I‘\fvilliﬁms .s;labe ezi;fi%ll\};lflz
e 19{5‘314 Yy ternura.
=% l'E,‘p'!,Sél‘D‘ 14.13 sentado junto a su
ﬁHu;t —&di?éwcoflezcigL? 1:)53 tatuaday.
et L rva tristeza en la ——
okt qm bll\e_!?nqtlzlle tl_meran que hacer comen‘;;(ﬁios'
o Dielrjzh.(..l, Ya ha sido suficiente con Mar-
—¢Celosa? — precunts
sonrisa —. C'Lmncfo su ?‘ei s
i ‘:uuceuen estas cosas quisiera
B Ve .l,ndt‘uAL:s Yy los pensamientos de 1:1;5
el tmnsn ;Icz}t.ro d_el tine y es dificil que
ot ﬂ‘.guf 08, es inevitable. Soy un Padre
e pec*'ue;ic;sm, nncnt_ras arreglabas la ropa
L mundoA- o ,Jl_lgie s:entla. el_ hombre mas feliz
Susabet y i)or Ana'miruif‘goi;.ié]jilly’ s bl
o VD0 na; y ta 1 me sentis -
demf]? li]‘f{i‘l‘l/‘ cl{d ?ml'nc!o por ti, Nornmr;l Eﬁ)(i;mﬂ)
s :;iwant'asrg ¥ Dpublicidad. Marlene eg
s todag; ‘hs b]eu, y tu_ eres mi esposa, con la que
SR SE;S tl;oms i.u(ll'%'l. QE los Estudios; todo
Lt aven{ﬁra .1 yf'l?s chiquillos earece de impor-
L ,t':.m 1 S ellmeras que Hollywood aume
amano. La vida que yo quiero por ;zlcimr;

la Magnani
uese, \ ni es una
que nos compenetraremos ant:e

marido,

abrén con una
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de todo unicamente podéis dérmela ti y los nifios
— terminé, acariciando a Norma—. ¥stoy ena-
morado de ti como el dia de nuestra segunda cita
en Montecasino.

Tuego se levantd, cogid a su esposa por la
cintura, apagd las Iuces de 1o, salita y se dirigie-
ron & sus habitaciones. .

—ijAh! — afadio Burt —. Olvidaba decirte que
la sociedad de produccién que forme con Harold
llevara tu nombre: «Producciones Normay.

Burt interpreté «La rosa tatuada» con Ana Mag-
pani. Burt interoretaba el papel de un conducter
de camiones, fuerte ¥ simpatico, que conoce &
una viuda siciliana en Key West, una isla de
Florida. La viuda, que interpretaba la Magnani,
aedoraba a su esposo y desea aclarar el misterio

que €
ero lleno de una hondad infantil,

rubio, brutal, p
se conmueve tanto viendo sufrir a la mujer que, in-

genuamente, terminan por mezclarse las lagrimas
de ambos.
T.as escenas de «La r0osa tatuada» se filmaron

como si cada una de ellas fuese la mas trascen-
dental e importante. Todos los que asistieron al
i y Lancaster

rodaje counsideraron gque la Magnani
daban a Sus personajes una humanidad calida e
iluminada, realmente admirable. ¥ hubo un mo-
mento en que se filmaba una escena en que la
viuda v el hombre fuerte se han citado, y al verse,
los dos timidos, sin saber qué decir, permanecen
callados, violentos. La primera vez que debia rO-
darse esta escena, Ana Magnani tuvo uno de sus
repentinos ataques de risa y comenzo a reir sono-
ramente; Burt Lancaster le hizo rapidamente eco

nvolvié la muerte de su marido. El gigante
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¥y durante unos i
minutos se tuv
3. futar 2 0 que det
= ;gt, li;capa_ctb los dos de detener su e‘iezjfr' .
€ '1?"01' Ic]?'Iue la primera en calmarse: S
—¢E Ju€ no rodamos est 5 l
S LT 0aame sta secuencia de 1
;Eei(_;:éﬂ;l ?Jd-—~ pregunto al director Daniel M 'fif
e U;L 9, IAn.u —concedio Mann—, l'.st.aba-
pens que vu(:.s_tla risa habia que fotografiar
bgjo una delicia de naturalidad =
o ;ult‘ tc‘}ncastgr hace de su interpretacid
I a Magnani una de sus m4s perfectas ¢ v
5, €S ya el actor firm : 15 bate
; me que 5 relo j
& S I '} nos reve c
aquain:Iﬁnne d_t,l sargento Milt Warden (I;J] E‘BO
A hunhtilt'mmdad» — comenta Daniel Mani] cu(ane
minado de filmar la escena al nuevo

ritmo gque ha adquiri i
lirido a instanci i
la gran actriz italiana. AN SR8 Tita s

. Toss =k = 3
—Jlamplen creé un gran tIDO en f(iRegIeSa
»

pequena Sheba!» — dice Hal Walli
) = 1S con 1
é;ix(:ni)e:geld:eml;)oc“D_elaney, el hombre i i
e jnst;ii:gﬁla 'xtxo;'al que de pronto huia
SEa g € a salvar unos saltos verti-
—Una A 'E
- Luncas[tJ:r 12;5 é;]}s grandes cualidades de actor
R 1echo de que nunca haya sido
SR 1' 0 que con ocasion de «jRegresa
actbres Sh: da.l:; se le dijo que la mayoria dé
el car?a {ados én escenas como aquella y
e s forma'ma de ‘la menor importancia, pero
B o ; €s _testarudo: si es necesario in-
AL Egtcat_npeon de rughy, como en «Caba-
L h.onam;o», Io-hace, Yy siempre con su
o omb i_saeguzo, desgnvuelto en su papel
S ida no llmblera hecho otra cosa.
al rugby — explica su amigo Hecht,

naduro, pri-
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La primera pelicula que interpretd como pPro-
ductor fue al lado de Joan Fontaine; después «La
fleche y la Hamay, «El corsario rojo», «El rey
de las islasy; «De aqui a la eternidady, «Fort Apa-
che» y «Vera-Cruz», junto a Gary Cooper. Cuando
debia interpretar «Vera-Cruz» tom¢é lecciones de
espaiol, porque consideraba necesario comprender
a los mejicanos para sentirse -uno de ellos.

—iTado lo .que’ toca Burt se transforma en
oro! — se comentaba en Hollywood, al ver el éxito
gue obtenian las «Producciones Norman.

—Es un hombre con suerte! — exclamaban
otros.

—Pero realmente no es solo suerte — opinaba
Nick Cravat, que habia oido los comentarios—
Burt posee una fuerza interior y una fuerza de
voluntad tan grandes que puede forzar el destino
cuando se obstina en ello.

—Tiene un caracter eminentemente viril — dijo
Marlene Dietrich en cierta ocasion —, [que - Consis-
te en no abandonarse jamas a un capricho.

—Durante el rodaje de «De aqui a la eternidad»
tuvimos gue repetir una escena en que intervenian
él y Debora Kerr cuatro veces, porque Lancaster
se interrumpia a cada momento para discutir con
su realizador; consideraba que aguella no respon-
dia a la idea gque €l se habia forjado.

—Tstoy seguro de no eguivocarme al reconocer

u
que Burt Lancaster es uno de los hombres que
se ocupa: €l cine

conoce mejor el sujeto de que
— asegurd uno de los méas grandes realizadores
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g:; (;me americano a la Prensa—, Posee también
= Léexiza de concentrarse totalmente en su tra-
e tier:a ;r;cc)!r;}zn;cg;n gi ya nada puede distraerle
: ar y €l no perderia d ista
ni un solo segundo ag .
uello en que estuvi
centrado. Si esto 11 ol
g egase a suceder esto
; 51 esto : Yy Sseguro
giletgijg;aolurcliltart]a a hacer girar la camara htzltcia.
r de tierra para h 5 i
s acer una Secuencia
> E'Ill‘odﬁs estos‘comentarios se han hecho de él
= videa. ci;safto;slndera el propio Lancaster resumida:
s 05 cuarenta y dos anos. B
que ha habido mom e
- entos en que era difici ini
su vida, pero ahora ests i e
2 std tranquilo ti
renidad de aquel qu e
e se ha encontrado a si mi
en su trabajo. El cin Sl
¥ e €S Ssu vocacio
llegara hasta i firipreviste. Ol
alli de forma i i
- _ mprevista. Ultima-
?:zill}_'ii; [cii_ess_ppc;:s de filmar «El hombre de Kei
’», dirigida por €l, a su regreso : 4 2
S el £ 2greso a los Estados
I uncio que habia sido i
. seleccionad
para representar a Nort 6 g
r eamerica en el festi
Venecia. Y ahor § i
3 a, el suefio de diez ar
: : anos: «Trape-
;:;o»&e?trz_n de las producciones «Normay, La Deliéu—
s cxtrpo en la que siempre pensd. Burt Lan-
'B?Sna ge_e n:.levo en las salas de rodaje
—i » Gina! — dice . ¢
el Carol Reed en aguel mo-
B >
Cravgit ‘ie ha sztuad'o junto a las cAmaras. Nick
2y S¢ acerca a €1, y dice en voz baja:
= ora va 11L{estro numero, Burf, como en
nuesfros buenos tiempos. :
nOS—EI'_s curioso, Nieck; ahora un circo americano
emm?crece por este nimerd once mil délares y
es lo haciamos por tres a la semana. :
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__Ve a vestirte, dentro de diez minutos tienes
que filmar —_anuncia uno de los ayudantes de
produccion.

Pasan diez minutos, Burt Lancaster aparece
con el maillot, dispuesto a trabajar: muestra el
torso de luchador. Cuando inicia en medic de un
gran silencio el ascenso por la escala de cuerda
lo hace tranquilo, va a vivir por unos minutos en
la atmosfera ya perdida, aquella atmadsfera tan
particular del circo de sus primeros tiempos. ¥ en
sus escenas de acrobacia Burt Lancaster pone
todo el entusiasmo acumulado desde que abando-
n6 el eirco hace ya mas de guince anos. Cuando
termina la escena, Carol Reed, el gran director
de «Fl tercer hombrey», le felicita con entusiasmo.

® % 8

.
Burt Lancaster regresa a su casa. Estd instala-

su familia, mientras se prolongue
cioy en Francia. Nick Cravat
ar a las inmediaciones de la
o Jimmy y Billy montados

do alli con toda
el rodaje de «Trape
le acompafia. Al lleg
casa, salen a recibirl

en sus bicicletas.
—iHola, papa! -—gritan con entusiasmo.

—:Qué hay, pequenos? ¢{Como ha ido vuestro
viajecito alrededor de «la isla de Francia»? ¢He-
béis hecho nuevos descubrimientos?

—;Ya lo creo! — contesta Billy ilusionado.

¥ mno nos hemos perdido, no vayas & creer
— afiade Jimmy.

Al entrar en casa, Burt va derecho hacia la
habitacién de la pequeha Juana, Pero Susabet ¥
Ana, con sendos delantales de cocina, se lanzan

gobre €1 para besarle,
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- -—_Ifapalto, te ‘he_mos‘ hecho  unas patatas fritas
‘1qu1§1.mas, ya veras —’e:\'plica, Susabet, mientras
se aneglg con coqueteria un lazo rosa que sujeta
sus - trencitas rubias.
Burt tiene que baj ifi
Bu jarse hasta las n 5
recibir 1a caricia. SAS P
8L —EStC.l}" convencido de que seran una delicia.
hora volved a_la cocina; voy a ver a Juana
que le he pro‘metldo hacerle un ratito de compaﬁia'
ﬁ—‘gLe lleeras el cuentu de la «Caperucita Roja»?
—-1ple.=',upm en su media lengua Ana, la mas chica
de IOIs cinco—. j¥o quiero ir contigo!
—Luego prometo ir a leerte un i
: rat
estés acostada. 0 1iere
: ;Entra. en la habitacion de Juana, que esta sen-
ada en la cama y rie divertida al ver las gra-
closas figuras que Nick hate en la pared con las
Zom_bras deI sus manos. Norma hace eco a la pe-
uena y el propio Burt sonri ié
14 e también a
habilidad del amigo. ne 28
& -IItBurt —dice la  esposa—, ha telefoneado
n::lc,Cil célue esta noche te espera, hay una confe-
rencia de prensa y deberas pasar i
art
momento, : SioRe Ao
Burt frunce el cefi if
: 0 como un nino al
quitasen un juguete. : e
—No seas tan insoci
iable, hombre —
calmar Nick, , bRt
= —-f&demgis — explica Norma tranquilizadora —,
a p;omet{do que no hay fiesta, ni vinos de honor,
todo lo méas una naranjada. :
¢ —_ﬁI;Io puedo soportarlo, lo sabéis. Adquiri fama
ehlrénr‘at,able porque detesto estas cosas. Luego me
rehabilité a fuerza de concesiones y de franqueza,
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no quiero que en Francia me suceda lo mismo.

—_Precisamente para evitar esto debes acudir y
contestar con amabilidad cuanto- te pregunten
—_ aconseja Nick, que dibuja ahora una graciosa
jirafa en la pared con dos dedos enlazados.

Burt decide seguir el consejo.

En casa de Harold Hecht, contesta cortésmente
a los periodistas.

—¢La historia de «Trapecio» — pregunta Beau-
me, de «Cinemondey.

—Con «Trapecio» creo producir el film que yo
habia sofiado desde siempre: puede ser dque ya
soniara con él antes de llegar a Hollywood, antes
de ser actor. En las peliculas que yo he podido
ver sobre temas de circo, y creo que he visto
todas las que se han hecho, jamas he hallado el
ambiente tan especial y excitante del circo. Tal
vez serd porque yo he vivido varios afios en medio
de ¢l y he guardado siempre un recuerdo inolvi-
dable, casi magico, de aquella vida errante. Tam-
bién puede ser porque conseguir dar un ambiente
gincero a una pelicula con este tema sea verdade-
ramente dificil. Desde luego, es una pelicula que
posee grandes dificultades de adaptacion a la téc-
nica cinematografica; econdmicamente son mas
de tres millones de délares. Quisiéramos conse-
guir que fuese entre las peliculas de circo, lo que
ha sido «Las zapatillas rojas» entre las de «hallety».

Burt Lancaster ha hablado con animacion, ‘con
entusiasmo; las palabras han surgido casi precipi-
tadas.

—FEl papel de productor es muy considerable
__ contintia —. Dentro de una medida €s umn poco
el autor de las peliculas que produce. Hecht y yo
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estamos preocupados continuamente de concretar
con los escenografos, hemos escogido a Carol Reed
como director por parecernos el mas indicado para
dirigir el film que sonamos; estaban también
John Huston, pero Huston quiere ser el tinico
maestro cuando dirige sus Peliculas; nosotros
Somos los productores y tenemos también nuestra
responsabilidad; queremos saber en dénde queda
nuestro dinero. Con Reed, nosotros hemos esta-
b_lecido nuestra distribucion: é1 dirigird «Trape-
cion comole'l quiera; una vez en el «plateauy yo
no soy mas que su ddeil intérprete, pero en la
Dreparacion del film también tengo que decir mi
opinion, En Hollywood, mas de una vez por esta
mania m_ia de querer siempre comprender y ex-
boner mis preguntas hemos tenido que discutir
para hacerme explicar las intenciones que pre-
tende slcanzar la escena; necesito ver claro.

Burt Lancaster, es a través de sus palabras, un
hom_brcAjovial que sabe lo que quiere. Su 1'ue,rza
la vivacidad de sus gestos, la conviccién que pone'
en todo lo que é1 dice.

: Cuando regresa a su casa de Paris muestra una
Tisa de felicidad que se asoma hasta los ojos.
Norma le espera leyendo; se oye cadenciosamen-
te la melodia de una de las ultimas canciones de
Franky Layne. Aquella quietud de su hogar es
para Burt lo mejor de su vida. Permanecen unos
mmut;os callados: ella con una novela en las ma-
nos, €l con el periddico de la noche. La musica
de «Los cuatro ases» se escucha en estos instan-
te§, y Burt coge a Norma por la cintura y co-
mienzan a deslizarse felices.

—Soy un hombre de suerte, Norma; me Io

BURT LANCASTER 3r

repiten todos los:'dias y yo estoy convencido de
ello. Estas noches de Paris que para nosotros
son una continuacién de nuestra vida en Beverly
Hills son en nuestra existencia lo mejor.

—...Y mafnana iremos a los Bosques de Bolo-
nia, ¢verdad? — pregunta Norma con coqueteria.

—Si;, me vienes a buscar a los Estudios y nos
iremos, como cuando €ramos novios, en nuestros
tiempos de Montecasino, ¢recuerdas?

—Perfectamente, querido. Me dijiste: «cuando
haya paz entre los hombres, estos momentos po-
seeran un valor infinito.»

—Ahora te digo mas, Norma. Todos los momen-
tos pasados juntos, en guerra y en paz, poseen
un valor infinito.

Se acercan bailando hacia la gran ventana;
en el exterior, por la calle, una pareja que no
tiene prisa pasea enlazada hacia el Sena. La ca-
tedcal de Notre Damme, iluminada vagamente
por la luna a través de la niebla, imprime en la
noche un aire nostalgico de ensuefio. Norma con-
templa a Paris desde alli y luego dirige sus ojos
oscuros hacia su marido: el hombre que tiene
sobre todas las cualidades la de ser profunda e
intensamente humano, sano, espontineo y gene-
roso, el hombre a quien pertenece por entero, el
actor que cuenta en estos momentos con mas
admiradoras apasionadas; el hombre que simbo-
liza la fuerza fisica y moral. El hombre tranquilo:
capaz de dominar la vida en todas las situaciones.
El hombre que en la vida real responde siempre
con lo mejor y mas sincero de si mismo.




Reciblé 1a visita
de un joven escritor
que pretendia llevar
a 'la pantalla un
guién que acababa
de terminar.

—Modifiquelo us-
ted —dijo Burt, de
buenas & primeras,

—¢Que lo modifi-
que? jPero si aln
no lo ha leido us-
ted!

~+~No es  preciso.
Ya - deblera. usted
saber que al hacer
vna pelicula se in-
iroducen  variacio-
nes.

* & *

Burt -~ Lancaster
estaba  examinande
a una de las mu-
chachas que desea-
ban intervenir en
una pelicula de la
gue &1 era produc-
tor. - La’ -chica en
cuestion - era - algo
menos joven de lo
que convenia al pa-
pel que debia inter-
pretar.

—_;CuéAntos afios
tiene usted? — pre-
gunté Burt.

—Pues tengo...
tengo... — dudd
ella,

—iVamcs, 4nimol!
Considere que cada
minuto gue pasa
agrava su situacion.

Asi es

BURT LANCASTER
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iEstdn a la vental

HEDY LAMARR.—La emocionante
historia de una burguesita que escanda-
liz6 al mundo entero y asusté.a Holly-
wood. Un destino extrafiamente trunca-
do cuando parecfa haber alcanzado su
punto culminante. Su firme decisién la
convirtié en una de las mas brillantes
estrellas de la pantalla. ¢Por qué se apa-
g0 tan pronto su fulgor?

Una vida, UNA NOVELA

EMPEZG BN
£L CINE

LORETTA YOUNG.—Esta encanta- el

dora estrella que vemos todavia en pa-
peles de muchacha, es nada menos que
«la actriz veterana mds joven» de Holly-
wood, A pesar de que continda siendo
una chica encantadora, comenzé a tra-
bajar para la pantalla en los ya lejanos
tiempos del cine mudo. Su vida es una
larga experiencia cinematogrifica, con
un divorcio en su juventud y un segun-
do matrimonio que serd probablemente
el definitivo.

Una vida, UNA NOVELA
Howaks, & | MONTGOMERY CLIFT, — Uno de

SIN f\ﬂ@\"li’lﬂﬂs

cams’
JUVEN
VETZRANA
ACTUAL

HATRIMONIO
SIN EXITO EN
SUPRIMERA

| Juvenruo

NI HIPDORESIAS
UN HOMBRE
EXTRAORDINARK
DEGICADO POR
ENTERO AL ARTE

los pocos actores jovenes que saben im-
primir caricter a sus personajes. Su
personalidad misteriosa le serd revelada
con todo detalle en estaamena biografia,
como una ventana abierta sobre la vida
del protagonista de «Un lugar en el sol»,
«Estacién Termini», «Yo confieso», y
tantas otras pelfculas de indiscutible
calidad.
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rerADn 7 JOAN CRAWFORD.— Lucha contra Ia
miseria y la adversidad en su juventud,
fregando platos y sirviendo mesas, Cuando
gue alcanzar un primer puesio en el
cine, se;ve amena scindalo de

sado en los e
Fair Franchot Tone y Philip
para ella tres matrimo-

UDREY HEPBURN.—Una herofna in-
fantil en la Segunda Guerra Mundial®
dz la baronesa Van Hemstra, comlien
carrera artistica en las filas de muc
de conjunto en un teatro de revistas
escritora Colette la elige personalmente co-
mo. pmm,nm ta de su vbra «Gigi», y poco

z ando en un teatro de Nueva

Yoik, conoce a Mel Ferrer, el actor que ha-
bia de convertirse en su esposo,

Una vida, UNA NO)

LN RONBRE DURO QUE
BEABRIO CAMING |
S, " (0K L0S Pudos”

KIRK DOUGLAS — Un hombre duro
que ha tenido que abrirse paso a pufetazos.
/ T ndo como camarerv y boxeador pa-
e e ga sus estudios en la Uni dad yen la
HAFRACAS escuela de arte dramdt co. Diana Dill, Ia
POP., AHOF compafera de juventud con la que contrajo
matrimorio, no consiguié hacerle feliz
Kirk es el prototipo de hombre tenaz y lu-

chador incansable.




