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¡DE PROXIMA APARICION!

JEFF CHANDLER.—Siendo niño prome¬
tió a su amiguita Susan Hayward que ambos
legarían a ser grandes estrellas de la pantalla
La promesa se ha cumplido. Pero no ha acu¬
dido a la cita la felicidad que esperaban en¬
contrar en la cumbre de la fama. Con el
hogar destrpzado, Jeff busca a la mujer de
su vida, oscilando entre Susan Hayward y
Gloria de Haven.

JANE WYMAN.— La estrella que hemos
admirado en papeles tan dramáticos como
los interpretados en «Belinda» y «Obse¬
sión», comenzó su carrera artística cantan¬
do y bailando en un escenario. El cambio
de estilo le resultó innegablemente favora¬
ble puesto que su labor en la película «Be-
linda» fue premiada con el codiciado Oscar.

BETTY GRABLE — Los padres de Belty
no estuvieron de acuerdo sobre el camino
que debía seguir la muchacha. El quería
que fuese una tranquila ama de casa; ella,
convertirla en célebre bailarína. Hollywood
fue el juez que puso fin a la discusión. Un
primer fracaso amoroso - que terminó en
divorcio— dio a Betty una marcada de con¬
fianza hacia a todos los hombres.

UNA VIDA, UNA NOVELA

LANCASTER

♦ Durante la guerra, en Italia, cono¬
ció a la que hoy es su esposa.

♦ Ahora ha conseguido el anhelo de
su vida: producir e interpretar una
película de circo.

♦ Su antiguo~compañero de trapecio
trabaja con él en el cine.
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BURT Lancaster tiene actualmente cuarenta ydos años. Tipo de atleta perfecto: un metro
ochenta y seis centímetros de estatura, noventa y
dos kilos bien repartidos; rubio; cejas pobladas que
sirven de arco a los ojos profundos de un azul
intenso; boca firme con dentadura perfecta, casi
felina. Burt Lancaster ha interpretado últimamente
en la película «Trapecio», que se rodó en París,
bajo las órdenes de Carol Reed, el papel de un
atleta circense. Este papel, con el que el actor ha
soñado durante diez años, es todo un símbolo de
lo que es y representa físicamente Burt Lancaster:
la fuerza del hombre.

—He soñado durante diez años con poder inter¬
pretar un papel como el que actualmente estoy
rodando — dice con un brillo de felicidad conquis¬
tada en los ojos—. Ya de niño quise ser trapecista;
luego, en un gimnasio, aprendí a saber tener los
músculos en tensión y a endurecerlos.

—Por entonces nos conocimos — continuó su

amigo Nick Cravat—. En una colonia de verano,
a los nueve años.

—Sí, nos pusieron en la misma habitación — in¬
terrumpe Burt—. Al principio él se reía de la
seriedad con que todas las mañanas y todas las
noches hacía gimnasia, después decidió seguir mi
ejemplo; días antes de marcharnos, todos los chi¬
quillos hacían lo mismo.

—Simpatizamos pronto — interrumpe otra vez
Nick —. A través de la gimnasia descubrimos una

pasión común: la acrobacia. A Burt y a mí nos
encantaba. En el invierno continuamos entrenán-
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donos er. el gimnasio, y asi pasamos varios años
sin pensar otra cosa que en ejercicios acrobáticos
y gastando todo el dinero que podíamos recoger
en entradas de circo.

—¿Recuerdas el número que montamos, Nick?
— pregunta Burt, rememorando ilusionado.

' —Para nada: ahora tú eres actor y yo boxeador.
Comprendo perfectamente que estés satisfecho de
«Trapecio». Carol Reed no hubiera encontrado otro
actor con mayor entusiasmo y práctica que tú
para interpretar este papel.

—Para nada, no, Nick. Nos sirvió para colocarnos
en un circo y trabajar en él durante siete años.
— Burt ríe feliz y luego dice:— Nos contrataron
en un circo ambulante por tres dólares semanales,
más la cama y la cena. Entonces, en el año 1932,
aquel sueldo parecía una fortuna. Hasta que tuve
que dejar el trapecio... ¿Recuerdas?

—Sí, lo recuerdo perfectamente. Ya nunca fue
lo mismo: yo con otro compañero no trabajaba
•a gusto, eran demasiados recuerdos juntos.

La conversación ha tenido lugar en los Estudios,
en un descanso de rodaje de «Trapecio». Junto a
Nick Cravat y Burt Lancaster han escuchado la
conversación Gina Lollobrigida, sentada en un
escalón, y Norma Anderson, que ha ido a los
Estudios a contar a su esposo que Juana, una
de sus hijas, ha amanecido con anginas. Han
tomado una taza de café mientras Burt y Nick
Cravat recordaban los tiempos difíciles de su
existencia.

—¡Gina! —dice la voz de Reed.
Y Gina se aleja hacia donde ha sido llamada,
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dejando por donde pasa el dibujo alegre que marca
su vaporosa falda.

—Querido, voy a encargar esta receta a la far¬
macia y regreso con Juana, lya sabes que le
encanta tener compañía cuando está enferma — ex¬
plica Norma, mientras ofrece a su esposo la me¬
jilla para recibir el beso de rigor.

—Di a la pequeña que esta noche le llevaré
una sorpresa, y dale un besito de parte de papá-
— contesta Burt.

Ante ellos pasa en este momento un payaso
que luce un brillante vestido de alegres colores y
un sombrero rojo chillón.

—¡Hasta la vista! —saluda Norma al recién
llegado.

Norma se aleja en dirección contraria a la
que sigue el payaso del sombrero rojo. Plan que¬
dado solos Nick y Burt Lancaster, que permane¬
cen silenciosos mirando la esbelta silueta de Nor¬
ma hasta que desaparece tras un decorado.

—Nick, es cierto que he puesto en esta pelí¬
cula todo mi entusiasmo, tú puedes comprenderlo
mejor que nadie — dice después el actor.

—Lo comprendo, Burt. Sé lo que esto significa.
Otra vez el silencio entre los dos; otra vez el

taconeo simpático de Gina que pasa de largo
con unos papeles del guión en la mano.

—¿En qué piensas, Burt? —pregunta el amigo.
—Pienso en lo que hubiera sido de no haber

tenido el accidente — contesta ensimismado en
sus recuerdos.

—Ha sido mejor así. Ahora eres un actor céle¬
bre, tienes a Norma y a los cinco pequeños, y te
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permites el lujo de hacer «Trapecio». Además,
ganas mucho dinero...

—Entonces me pareció que el mundo se había
hundido a mi alrededor y que yo no podía hacer
otra cosa que hundirme con él. Creí sinceramente
que era mi vida entera la que se derrumbaba y,
sin embargo, aquel accidente fue el principio del
triunfo.

—Tu accidente fue el principio de una nueva
vida para los dos. De no haber sido por aquello
seguiríamos haciendo nuestro número «Lang y
Cravat»; ahora tú en el cine y yo en el ring...
aunque de vez en cuando estoy a tu lado en el
celuloide.

—No me negarás que te divierte... En los Estu¬
dios dicen que la constante de mis películas eres tú.

—Desde luego, y te agradezco que te acuerdes
de traerme ante las cámaras siempre que te sea
posible; es algo con lo que yo no había contado
nunca, pero tiene su interés. Para mí, también es
Una evasión del boxeo y esto es interesante, quiero
conservar siempre la mente despejada —contesta
Cravat, llevando la mano a su cabeza.
Burt Lancaster toma la cafetera y echa el aro¬

mático líquido en la taza de su amigo y en la
suya propia.

—Se impone un brindis por mi viejo accidente
circense — dice sonriendo.

—¡Por el circo! —contesta Nicle.
Apuran la negra bebida y guardan silencio nue¬

vamente. Tal vez los dos recuerdan en ese ins¬
tante pasajes iguales de su juventud: la vida
del circo; esa vida en que lo fantástico y mara¬
villoso no extraña a nadie; la vida en que se
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mueven dentro de un círculo los personajes más
dispares en alegre armonía: los faquires, los paya¬
sos, los que leen en el pensamiento, los trapecis¬
tas, los domadores y los equilibristas, los enanos,
los malabaristas y las ecuyeres; y luego los otros
habitantes, los del Arca de Noé, los de la selva
que salen a la pista a veces en grupo y otras uno
a uno, para demostrar sus habilidades. Burt y
Nick piensan en aquel mundo extraño en que vi¬
vieron y en el que todavía podrían vivir actual¬
mente de no haber sido por el famoso accidente.
Burt Lancaster, recuerda ahora claramente cómo
sucedieron las cosas.

El había estado ensayando una y mil veces
aquella figura combinada con Nick. Fue más tarde,
por la noche. Burt estaba tranquilo, sin pensar en
su trabajo. Observaba simplemente. En el centro
de la pista Miss Carol hacía piruetas sobre un
gracioso caballo blanco. El admiraba en Miss Carol
sus magníficas dotes de jinete, y, sobre todo, aquella
serenidad confiada con que recorría la pista mien¬
tras que sus ojos pequeños miraban al público
sonrientes. Burt estaba ya vestido, cubierto con
una capa hasta que fuese el momento; Nick habia
llegado al circo hacía apenas tres minutos y debía
estar cambiándose. La banda acompañaba el galo¬
par del caballito blanco que casi volaba, con la
figura alada de Miss Carol sostenida en un pie
sobre su grupa. Se habían escuchado los aplausos
de cientos de niños; Burt miraba hacia el público
y advertía que también las personas mayores
aplaudían.

—¡Has estado magnífica, Carol! —le dijo con
un amistoso saludo.
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—Lucero se ha portado muy bien conmigo — ex¬
plicó ella, mientras entregaba el caballo a un mozo.

—¿Preparado, Nick? —preguntó Burt a su ami¬
go, que se acercaba a ellos en aquel momento.

—Cuando quieras.
Se dirigieron en distintas direcciones hacia las

escalas de cuerdas dispuestas para llegar al tra¬
pecio. La pista se había iluminado ahora con
una potente luz: dos grandes focos azules seguían
los movimientos ascendentes de los dos hombres.
La música dejó de oirse cuando ya estaban arri¬
ba; iniciaron ellos los primeros movimientos para
asegurarse en el trapecio; todo estaba medido y
ensayado: en tres segundos exactamente, Burt
tenía que lanzarse al espacio, abandonar su tra¬
pecio y Nick estar preparado para dar impulso
a su balanceo y conseguir de esta forma que su
amigo pudiera asirse a sus tobillos. El tambor
repiqueteaba con insistencia y Burt, ya dispuesto,
había abandonado su trapecio; Nick, seguro y
tranquilo iba en su busca y sonrió satisfecho al
sentir en sus tobillos las manos firmes del amigo.

—¡Bravo, Burt! —exclamó—. Ahora el regre¬
so... ¡Suerte!

—Todo irá bien, no te preocupes.
Pero la luz roja que les iluminaba, al seguir a

Burt había tenido un instante de indecisión y él
se sintió momentáneamente ciego, el trapecio ha¬
bía desaparecido de su campo de acción. El sabía
por instinto, porque lo había ensayado mil veces,
que el impulso de Nick le dejaría en el sitio justo
para asirse mecánicamente a la barra delgada de
su trapecio, pero el foco le cegaba y perdía la
serenidad ante la imposibilidad física ¿le ver. Nick
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se dio cuenta de la tragedia por la que pasaba el
amigo y voló rápido en su ayuda; ya era tarde:
Burt se había recuperado y se lanzaba a ciegas
hacia donde él calculaba que debía encontrar el
trapecio; todas las luces se habían encendido en
son de alarma, el tambor había dejado de oirse
y tan solo se escuchó el grito desgarrado de Nick:

—¡A la derecha, Burt!
Burt estaba ya en el suelo, sin conocimiento,

con las manos sobre los ojos. Fue trasladado in¬
mediatamente al hospital.

—Afortunadamente ha caído bien; incluso ha
tenido la serenidad suficiente para doblar las
piernas e intentar saltar en busca de la escalera
de cuerda —explicó el director de la troupe cir¬
cense a los tres doctores que salían del qui¬
rófano.

—¿Ha recobrado el conocimiento? ¿Cómo está?
— preguntó angustiado el amigo.

—Sí, ha recobrado el conocimiento, y creemos
que la cosa no traerá complicaciones, pero el golpe
ha interesado los tejidos y los nervios más sensi¬
bles y la curación no conseguirá volverlos a su
estado primitivo. Este muchacho no podrá volver
a su profesión, se resentira continuamente y ya
no ■ tendría la misma seguridad.

* • •

Esto fue lo que sucedió en el año 1939. Burt
lo recuerda perfectamente. Nick le tuvo que expli¬
car muchas veces las palabras del doctor para
convencerle de que debía dejar el circo.

—Tienes que pensar en otra cosa, Burt; es
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peligroso y no te reportaría más que disgustos.
Yo mismo no podría trabajar sabiendo que de un
momento a otro puedes fallar, sería un desasosiego
continuo, no habría forma de trabajar.

—Pero ahora estoy desconcertado —explicaba
el muchacho con desaliento —. No sé qué voy a
hacer. Toda mi vida me he preparado para este
trabajo y no entiendo otra forma de ganar dinero,
de vivir. De algo estoy seguro —continuó, des¬
pués de una pausa en que encendió un pitillo—;
me gusta la vida del circo y buscaré lo más pare¬
cido a esta manera de vivir; no podría sujetarme
a un trabajo de oficina o algo semejante: quiero
continuar esta vida bohemia; vida de artista. ¿Qué
opinas?

—Está bien pensado. ¿Pretendes entrar en un
teatro?

—Sí, pero me será difícil. No sé más que subir
al trapecio y lanzarme al espacio... y eso incluso
a veces lo fallo —terminó entre dientes.

—Antes de ganarnos la vida en un trapecio
hiciste mil trabajos: vendedor, cantante y cama¬
rero entre otros muchos; si te supiste adaptar a
ellos te será más o menos difícil lo que te pro¬

pones, pero lo conseguirás.
—Es curioso cómo de pronto se complican las

cosas; yo era feliz así. Ahora tengo que pensar
en una nueva vida.

—Es necesario no volver a pensar en esto, Burt.
Ha llegado el momento de salir adelante como en
otras ocasiones.
Burt consiguió un empleo en la W.P.A. «Teatro

Proyecto». Se cansó pronto de aquel trabajo y lo
dejó para ingresar en una sala de fiestas. Des¬
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pués, durante unos meses, fue maestro de cere¬
monias en un cabaret, y camarero en un café-
cantante. Ganaba lo suficiente para comer y dor¬
mir, pero aquella vida no le agradaba. Marchó a
Chicago, dispuesto a cambiar de vida; abando¬
naría decididamente el mundo ingrato de los es¬
pectáculos.

En Chicago examinó seriamente su propia ca¬
pacidad y llegó a la conclusión de que le convenía
hacerse conductor de camión. Se presentó en unos
grandes almacenes con aquel pensamiento claro
en su mente; creía realmente haber dado con la
idea clave para labrarse un porvenir auténtico,
pero el director de aquellos grandes almacenes
no opinaba como él. Observó a Burt Lancaster:
su espléndida figura de hombre atleta, sus ojos
azules pensativos bajo la revuelta cabellera rubia,
aquella boca fuerte y bien dibujada le sugerieron
otra idea.

—Yo creo que un joven como usted, provisto
de sus dotes físicas casi excepcionales, debe ser
destinado a otro puesto que al de conductor de
camión.

—Pero yo estaré bien conduciendo —protestó
Burt tímidamente.

—Siempre quedará tiempo para poner en prác¬
tica su sugerencia; de momento, déjeme que sea
yo quien decida dónde debe estar usted. Será ven¬
dedor en el tercer piso, en la sección de lencería
A Burt no le agradó la decisión de aquel hom¬

bre, pero no dijo nada; estaba hambriento y
necesitaba comer. De momento era una coloca¬
ción y suponía que sería por poco tiempo, porque
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el mismo director se convencería de sus ínfimas
dotes para vender lencería a las señoras.

Durante unos meses se ocupa de aquel trabajo.
Cuando sale de los grandes almacenes se dirige
a un pequeño restaurante que hay cerca de allí
y cena; después, en la soledad de su habitación,
lee a William Saroyan y a Steinbeck. Por último,
cansado de vender camisones y pijamas y hacer
la propaganda de las puntillas según sean más o
menos caras, se despide de aquella colocación y
hace representaciones de las obras de Saroyan
en pequeños teatros refrigerados, en pleno vera¬
no. Una tarde lee en el periódico que se necesita
cubrir una plaza de bombero; la solicita y es
aceptado. Regresa a Nueva York y a los pocos
días, cuando trata de ingresar en la compañía
de radio C. B. S. estalla la segunda guerra mun¬
dial y es movilizado. Todos sus sueños para el
porvenir se detienen bruscamente con la guerra.
En el año 1842 no es más que un simple soldado
de la Quinta Armada. En los tres años siguientes,
cuarenta y tres, cuarenta y cuatro y cuarenta y
cinco, Burt Lancaster recorre el Africa del Norte,
Italia y Austria con una de las compañías mili¬
tares de espectáculos para los combatientes. Lleva
sus números de acróbatas y es aplaudido con sim¬
patía por todos los soldados que se encuentran en
el frente. Es un Servicio Especial y lo hace con
gusto. En aquel Teatro Militar pasa a ser tam¬
bién director de escena, actor y decorador.

En 1943, en Montecasino, coincide su compañía
con otra compañía teatral americana. Es su pri¬
mer encuentro con Norma Anderson.
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Burt Lancaster, durante aquel descanso en los
Estudios, ha recordado esta época de su vida;
Nick sabe que cuando Burt piensa es mejor guardar
silencio, porque si hablase tampoco conseguiría
atraer la atención del amigo. Han pasado sólo
unos breves momentos; tal vez no han sido ni
tres minutos: tres minutos en que ha pasado por
la imaginación de este hombre diez años de su
vida. En los Estudios continúa el ir y venir de
los ayudantes de dirección. Ahora la cámara va
a entrar otra vez en activo. Comienza el rodaje
de una escena de Gina; Carol Reed explica al
cameraman cómo debe de tomar unos planos de
la estrella italiana. Burt Lancaster y Nick Cravat
se dirigen hacia el lugar de rodaje. Todavía no
han dado la señal de silencio.

—¿Fuiste tú quien escogió a Lollo para este
papel, verdad? — pregunta Cravat con curiosidad.

—Sí; pensé que ella era la más apropiada para
interpretarlo — contesta el actor, a quien su pro¬
pia voz, después de aquellos instantes de silencio,
se le hace extraña.

—¿Por qué la escogiste, Burt? — inquiere otra
vez intrigado.

—Porque considero que es la más guapa del
cine.

—Siempre .pensando en las mujeres guapas,
¿he? —dice con un guiño Nick.

—Es que Gina, además de guapa profesional,
es italiana, y esto es otra garantía para que re¬
sulte también una buena actriz.

—¿Mejor o peor que la Magnani?
—Aquélla suple la belleza a fuerza de ser gran
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actriz; Gina es diferente. Es otra cosa. Mírala.
—¡Silencio!—grita una voz con fuerza.
Y empieza el rodaje. Burt Lancaster se sitúa

cerca de la cámara; siempre que puede lo hace.
Todavía no ha olvidado que antes de ser actor
estaba detrás de las cámaras trabajando. El no
llegó a ser actor en seguida. Pasó un tiempo tra¬
bajando detrás de esas cámaras, por ello ahora las
mira con inteligencia e incluso tiene para ellas
un poco de ternura. Ve aparecer de nuevo a su
esposa, que le hace señas de que se acerque. Pa¬
rece preocupada por algo. Burt la coge del brazo
y sale con ella de aquel lugar de rodaje; entran
en el bar de los Estudios.

—¿Qué te sucede, querida?—pregunta, intere¬
sado por el regreso de ella.

—Estoy desolada, Burt, algo le sucede al co¬
che que no consigo ponerlo en marcha. ¿Quieres
ayudarme? — interroga la deliciosa Norma, que ni
por un momento da la sensación de ser madre de
cinco criaturas.

—Bien, vamos a ver qué le sucede a tu coche.
Veo que tendré que dejarte el mío si quiero tener¬
te en casa cuando llegue.

Salen cogidos del brazo de los Estudios y se
dirigen hacia donde Norma ha dejado aparcado
su elegante coche blanco.

—Me parece que lo único que tiene es que li
falta gasolina— dice finalmente Burt, después de
haber inspeccionado el coche.

—Menos mal —suspira tranquilizada ella—.
Creí que sería algo importante. Siempre tienes que
resolver todos mis problemas, Burt. No sé qué se¬
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ría de mi de no haberte encontrado aquel dia de
lluvia en Montecasino.
Burt ríe divertido al escuchar las palabras de

bu esposa.
—Es curioso, Norma; hace apenas unos minutos

yo pensaba en nuestro primer encuentro en Italia.
Es cierto que fue un día de lluvia.

—Lo recordaré siempre, querido. Había perdido
un tacón de mi zapato y tenía ganas de llorar;
sin paraguas, ni impermeable, cuatro paquetes y
un zapato roto...

—Sube al coche, Norma; voy a intentar que
ruede estos veinte metros que nos separan del
poste de gasolina— dice él, abriendo la puerteci-
11a para que suba su esposa.
—...Y entonces tú, como ahora, abriste la puer-

tecilla de un jeep y me invitaste a subir— con¬
tinúa Norma, sin perder el hilo de su recuerdo.

Después de puesta la gasolina en el coche,
Burt besa a su esposa y ve cómo ésta desaparece
por la primera bocacalle. Queda un momento
quieto, y todavía guarda en su retina la imagen
del coche blanco y la mano de su esposa que le
saluda sin volver la cabeza. Da media vuelta y
Be dirige otra vez a los Estudios. Las últimas
palabras de su esposa bailan en su imaginación;
«...abriste la puertecilla de un jeep y me invi¬
taste a subir...) Pue así, exactamente; y él, en
aquel instante ya lejano en que Montecasino apa¬
recía lluvioso, no pensó que el gesto espontáneo
de invitar a subir a aquella mujercita morena,

que parecía acabada de salir del océano y que
además andaba con una dificultad realmente có-
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mica, pudiera ser uno de los momentos más tras,
cendentes de su vidà,

* * *

—Suba usted, por favor. Creo que llevamos el
mismo camino— le dijo.

—¡Oh! Muchas gracias. Estaba a punto de sen¬
tarme en la carretera y llorar —explicó ella, sen¬
tándose a su lado y dejando los paquetes en el
asiento que quedaba a su espalda—. ¿Se dirige
al campamento?

—Sí, y supongo que usted también, a juzgar
por la dirección. ¿Puedo preguntarle qué va a
hacer allí?

—Vengo con la compañía de teatro a dar unas
representaciones para los muchachos.

—Tome, puede secarse con mi pañuelo, el suyo
está tan mojado como usted —le dijo, viendo los
esfuerzos de Norma por secarse la cara. Y aña¬
dió: — Yo también he venido con los de la farán¬
dula. Nuestros caminos son paralelos; esto es im¬
portante. Nos será difícil separarnos después de
haber coincidido esta tarde. Fíjese que los dos
somos americanos, ¿no es así?

—Yo por los cuatro costados — asiente ella di¬
vertida.

—Yo de Nueva York; nacido allí el dos de
noviembre de 1913. Bien —continúa—, los dos
americanos, nos encontramos en una tarde lluvio¬
sa en Montecasino, y hemos venido aquí para dar
unos momentos de alegría a unos compatriotas
nuestros, para hablarles de América y hacerles
saber que sus madres, sus novias y sus esposas
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piensan en ellos mientras silban las balas cerca
de sus cabezas. Todo esto es importante, ¿no cree?

—Sí lo es; en otra circunstancia cualquiera no
lo sería tanto, pero hoy lo es; estamos en guerra
y Norteamérica queda a bastantes millas de la
maravillosa y artística Italia.

—La vieja Europa dice que los americanos somos
un pueblo joven, que piensa poco y trabaja mu¬
cho para recuperar unos cuantos siglos que nos
llevan de adelanto; tal vez se reirían si hubie¬
ran sido testigos de nuestro encuentro; casi asegu¬
raría que dan poco valor a nuestros sentimientos,
y sin embargo, si ahora, al llegar al campamento
usted y yo preguntáramos a los soldados, uno por
uno, americanos, ingleses, italianos y franceses,
nos contestarían las mismas frases, los mismos
tópicos y lugares comunes; porque en situaciones
como esta sólo existe un sentimiento claro y pro¬
fundo: el de la nostalgia por un pequeño mundo
en el que se despertaba todas las mañanas...
Bueno, estamos ya en el campamento. Iré en su
busca después de la actuación, ¿me esperará?
— terminó, otra vez sonriente.

—Dado que estamos en un país extranjero y
que usted ha tenido la amabilidad de salvarme,
le esperaré.

—De acuerdo; en este mismo lugar. Al anoche¬
cer debe ser maravilloso, y me gustará verlo con
una mujer americana al lado; yo también estoy
imbuido de la psicosis de guerra y me vuelvo un
sentimental irremediable.

Todo sucedió como Burt había predicho: el
anochecer en aquellos parajes italianos era real¬
mente espléndido y la pareja valoró los instantes
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que estuvieron allí como si no los tuvieran que ver
jamás. Y sin embargo, se citaron para la mañana
siguiente, porque Norma debía marcharse con su
compañía aquella misma tarde. Los dos se habían
dejado llevar de su sentimiento de nostalgia y
sintieron que todo lo que estaba sucediendo tenía
un gran interés para ellos.

—Norma — dijo él, pasando su mano por el
hombro de la muchacha morena—, cuando haya
paz entre los hombres estas horas pasadas aquí
poseerán un valor infinito, el valor que se da siem¬
pre a las cosas cuando se han perdido. No quiero
luego tener que atormentarme por ti, pequeña;
tenemos que volver a vernos porque no deseo per¬
derte, ¿comprendes?

—Sí, Burt, y yo también deseo verte después.
Se despidieron confiados en que aquella no era

la última vez que se veían. Todo lo que habían
hablado, hasta las frases más intrascendentales
habían sido pronunciadas con serenidad, con me¬
dida, como si se tratase de unas frases escritas
siglos atrás para ser citadas en una ceremonia
solemne.

Burt, para volver a ver a Norma, que le había
inspirado un verdadero cariño, tuvo que salvar
grandes dificultades, entre otras, la de escaparse
del campamento y pasar una buena temporada en
el calabozo militar. Más tarde se prometieron.

Apenas terminada la guerra, una mañana de
septiembre de 1945, Burt se ha detenido frente al
hotel Royalton de Nueva York. Todavía no sabe
exactamente cuál va a ser el nuevo rumbo de su
vida, pero de algo está firmemente seguro: se casa¬
rá en seguida con Norma Anderson. Entra en el
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hotel y abre la puerta del ascensor; Norma trabaja
en el piso once para un productor de la radio.
Junto a él está un desconocido por el que Burt
se siente observado atentamente, casi impertinen¬
temente.

Cuando Burt llega junto a su novia suena
el teléfono insistentemente.

—Es para ti —dice Norma, alargándole el
aparato.

—Oiga —se escucha al otro lado del auricu¬
lar—. Acabo de verlo en el ascensor y tendría
interés en que usted luciera uno de los papeles
de la obra que voy a montar en Broadway. Es
usted el tipo de soldado que buscaba. ¿Puede
venir a verme luego a mi despacho? Está sólo
un piso más arriba del que ahora se encuentra.

—¿Va en serio la proposición? —pregunta él,
desconcertado.

—Desde luego; es lamentable no poder entre¬
garle mi tarjeta por teléfono; soy agente de es¬
pectáculos y me llamo Hall Wallis —contesta con
seriedad.

—Bien; subiré —dice sin convicción Burt.
Al colgar el teléfono explica lo sucedido a

Norma.
—Te ha dicho la verdad, querido; es un agente

teatral, descubridor de valores. Debes subir y es¬
cucharle, no perderás nada.

Poco después, Burt Lancaster interpretaba
«Sound of Huntig» y conocía un éxito personal
lisonjero. Su carrera fue breve: la obra estuvo
dos semanas en Filadèlfia y tres en Nueva York;
lo suficiente para que el joven actor se destacase
y recibiese siete ofertas cinematográficas de Hol-
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lywood. El porvenir esbozaba ya una sonrisa paraél: se casa con Norma y toman el tren paraHollywood.
Así se inició su vida en la ciudad del cine;entró en los Estudios de aquella forma inesperada,y desde el primer momento se decidió que las cosashabían sucedido así gracias a su encuentro conNorma: como una bomba atómica hecha paraobligar a definirse el destino de Burt.

♦ * *

Burt Lancaster, camino de los Estudios des¬pués de haber visto marchar a su esposa, ha pen¬sado en aquellos días de guerra en que la conocióy luego su pensamiento suelto a seguido por sen¬deros ya lejanos, pero que viven en su memoriacomo el primer día. Al pasar por el gran porta¬lón se cruza con el coche de Harold Hecht, sugran amigo e iniciador en el cine. Juntos formanun buen duo de productores que trabajan en co¬munidad. Se conocieron tiempo atrás, antes deque Lancaster hiciera su primera película, enBroadway.
El necesitaba un agente para obtener empleosregulares y salir del anonimato. Un compañerode teatro le presentó a Harold Hecht, que acababade abrir una agencia para artistas. Harold Hetchle fue simpático a Burt, le gustó su franqueza.Cuando Burt Lancaster entró en su despacho yle expuso lo que deseaba, Harold había contestado:—Yo conozco mucho mundo, pero tengo pocosclientes. No puedo prometerte nada, pero te ase¬guro que trabajaré firme para encontrarte em¬pleos. Yo también deseo comer. Cada empleo queconsiga para ti me permitirá hacerlo.
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—¿Dónde hay que finnar? —preguntó Burt.
—Creo que tienes un buen porvenir — dijo

Hecht guardando el contrato.
—Y ahora para celebrar nuestro encuentro,

como los dos estamos en condiciones parecidas,
seria conveniente que fuésemos a comer juntos,
¿aceptas? —preguntó Burt con sencillez.

Salieron del despacho y aquel día comieron
juntos en un pequeño restaurante.

—El oficio de agente de artistas no me gusta
demasiado — le confesó con sinceridad Hecht
mientras almorzaban—. Lo que yo quisiera es pro¬
ducir films.

Burt Lancaster no pudo olvidar aquellas pala¬
bras y por eso, más tarde, cuando fue considerado
ya un gran actor por público y crítica, decidió
asociarse con Harold Hecht y producir películas.

—Querido —le dijo su esposa después de es¬
cuchar sus proyectos—, tienes una gran cualidad:
tu fidelidad con los amigos. Es tal vez el signo
más representativo de la virilidad de tu espiritu;
Nick Cravat, Hal Wallis y Harold Hecht son las
mejores razones en que me fundo.

—Quiero a mis amigos, Norma; es importante
en la vida tener amigos y los míos son buenos.
Con Nick han sido muchos años juntos por los
pueblos repartiendo alegría a las gentes; Hall
Wallis fue mi descubridor, filmé para él «Los
gangsters» y no puedo olvidar que fue mi primera
película, una buena película según aseguró la crí¬
tica, fue mi oportunidad, ¿comprendes? Por eso
acabo de prometerle que interpretaré para él «La
rosa tatuada» en Italia.11- a Ano T\/rQcmq.ni? —Dre-
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gunta interesada Norma, mientras coloca la ropade los niños a un lado y la de Susabet, Juanay Ana a otro.

—Me gustaría que así fuese, la Magnani es unagran actriz y creo que nos compenetraremos antelas cámaras.
—La obra es maravillosa, Burt; anoche, mien¬tras te esperaba, tuve tiempo de leerla toda yme encantó.
—Es otra de las causas por la que estoy ilusio¬nado, Norma; Tenesse Williams sabe envolver asus obras de poesia y ternura.
Norma se había sentado junto a su marido,que repasaba otra vez «La rosa tatuada».—Burt — dijo con cierta tristeza en la voz—.No quisiera que tuvieran que hacer comentarioscon la Magnani; ya ha sido suficiente con Mar¬lene Dietrich...
—¿Celosa? —preguntó el hornbrón con unasonrisa—. Cuando suceden estas cosas quisieraacallar los comentarios y los pensamientos de lasgentes. Vivimos dentro del eme y es difícil quenos dejen tranquilos, es inevitable. Soy un padrede familia; ahora, mientras arreglabas la ropade los pequeños, me sentía el hombre más felizdel mundo: por Jimmy, por Billy, por Juana, porSusabet y por Ana; y también me sentía el hom¬bre más feliz del mundo por ti, Norma; todo lodemás mucha fantasía y publicidad. Marlene esuna buena amiga, y tú eres mi esposa, con la quepaso todas las horas fuera de los Estudios; todolo que no seas tú y los chiquillos carece de impor¬tancia, aventuras efímeras que Hollywood aumen¬ta de tamaño. La vida que yo quiero por encima
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de todo únicamente podéis dármela tú y los niños
— terminó, acariciando a Norma—, Estoy ena¬
morado de ti como el día de nuestra segunda cita
en Montecasino.

Luego se levantó, cogió a su esposa por la
cintura, apagó las luces de la salita y se dirigie¬
ron a sus habitaciones.

—¡Ah! —añadió Burt—. Olvidaba decirte que
la sociedad de producción que forme con Harold
llevará tu nombre: «Producciones Norma».
Burt interpretó «La rosa tatuada» con Ana Mag¬

nani. Burt interpretaba el papel de un conductor
de camiones, fuerte y simpático, que conoce a
una viuda siciliana en Key West, una isla de
Florida. La viuda, que interpretaba la Magnani,
adoraba a su esposo y desea aclarar el misterio
que envolvió la muerte de su marido. El gigante
rubio, brutal, pero lleno de una bondad infantil,
se conmueve tanto viendo sufrir a la mujer que, in¬
genuamente, terminan por mezclarse las lágrimas
de ambos.

Las escenas de «La rosa tatuada» se filmaron
como si cada una de ellas fuese la más trascen¬
dental e importante. Todos los que asistieron al
rodaje consideraron que la Magnani y Lancaster
daban a sus personajes una humanidad cálida e
iluminada, realmente admirable. Y hubo un mo¬
mento en que se filmaba una escena en que la
Viuda y el hombre fuerte se han citado, y al verse,
los dos tímidos, sin saber qué decir, permanecen
callados, violentos. La primera vez que debía ro¬
darse esta escena, Ana Magnani tuvo uno de sus
repentinos ataques de risa y comenzó a reir sono¬
ramente; Burt Lancaster le hizo rápidamente eco
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y durante unos minutos se tuvo que detener elrodaje, incapaces los dos de detener su expansivaalegría. Ana fue la primera en calmarse:
—¿Por qué no roaamos esta secuencia de estamisma forma? —preguntó al director Daniel Mann.
—De acuerdo, Ana — concedió Mann—. Estaba

pensando que vuestra risa había que fotografiarla,ha sido una delicia de naturalidad.
—Burt Lancaster hace de su interpretaciónjunto a la Magnani una de sus más perfectas crea¬

ciones, es ya el actor firme que nos reveló bajoel uniforme del sargento Milt Warden en «Deaquí a la eternidad» — comenta Daniel Mann cuan¬do han terminado de filmar la escena al nuevo
ritmo que ha adquirido a instancias de la risa dela gran actriz italiana.

—También creó un gran tipo en «¡Regresa,pequeña Sheba!» —dice Hal Wallis convencido—.Su papel de Doc Delaney, el hombre maduro, pri¬sionero de una rígida moral que de pronto huía
a caballo instigándole a salvar unos saltos verti¬ginosos.

—Una de las más grandes cualidades de actor
de Lancaster es el hecho de que nunca haya sidodoblado. Recuerdo que con ocasión de «¡Regresa,pequeña Sheba!» se le dijo que la mayoría deactores eran doblados en escenas como aquella y
que la cosa carecía de la menor importancia, perono hubo forma; es testarudo: si es necesario in¬
terpretar un campeón de rugby, como en «Caba¬llero del Estadio», lo hace, y siempre con susonrisa de hombre seguro, desenvuelto en su papel,como si toda la vida no hubiera hecho otra cosa
que jugar al rugby —explica su amigo Hecht.
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La primera película que interpretó como pro¬
ductor fue al lado de Joan Fontaine; después «La
flecha y la llama», «El corsario rojo», «El rey
de las islas», «De aquí a la eternidad», «Fort Apa¬
che» y «Vera-Cruz», junto a Gary Cooper. Cuando
debía interpretar «Vera-Cruz» tomó lecciones de
español, porque consideraba necesario comprender
a los mejicanos para sentirse uno de ellos.
—¡Todo lo que toca Burt se transforma en

oro ! — se comentaba en Hollywood, al ver el éxito
que obtenían las «Producciones Norma».

—¡Es un hombre con suerte! —exclamaban
otros.

—Pero realmente no es sólo suerte —opinaba
Nick Cravat, que había oído los comentarios—.
Burt posee una fuerza interior y una fuerza de
voluntad tan grandes que puede forzar el destino
cuando se obstina en ello.

—Tiene un carácter eminentemente viril — dijo
Marlene Dietrich en cierta ocasión—, que consis¬
te en no abandonarse jamás a un capricho.

—Durante el rodaje de «De aquí a la eternidad»
tuvimos que repetir una escena en que intervenían
él y Debora Kerr cuatro veces, porque Lancaster
se interrumpía a cada momento para discutir con
su realizador; consideraba que aquella no respon¬
día a la idea que él se había forjado.

—Estoy seguro de no equivocarme al reconocer
que Burt Lancaster es uno de los hombres que
conoce mejor el sujeto de que se ocupa: el cine
— aseguró uno de los más grandes realizadores
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del cine americano a la Prensa—. Posee también
esa fuerza de concentrarse totalmente en su trar
bajo del momento, y ya nada puede distraerle.
La tierra podría temblar y él no perdería de vista
ni un solo segundo aquello en que estuviera con¬
centrado. Si esto llegase a suceder estoy seguro
que él se limitaría a hacer girar la cámara hacia
el temblor de tierra para hacer una secuencia
de su película.

Todos estos comentarios se han hecho de él,
y en ellos considera el propio Lancaster resumida
su vida hasta los cuarenta y dos años. Burt sabe
que ha habido momentos en que era difícil definir
su vida, pero ahora está tranquilo y tiene la se¬
renidad de aquel que se ha encontrado a sí mismo
en su trabajo. El cine es su vocación, aun que
llegara hasta allí de forma imprevista. Ultima¬
mente, después de filmar «El hombre de Ken¬
tucky», dirigida por él, a su regreso a los Estados
Unidos se le anunció que había sido seleccionado
para representar a Norteamérica en el festival de
Venecia. Y ahora, el sueño de diez años: «Trape¬
cio», otra de las producciones «Norma». La pelícu¬la del circo en la que siempre pensó. Burt Lan¬
caster está de nuevo en las salas de rodaje.

—¡Bien, Gina! —dice Carol Reed en aquel mo¬
mento.

Burt se ha situado junto a las cámaras. Nick
Cravat se acerca a él, y dice en voz baja:

—Ahora va nuestro número, Burt, como en
nuestros buenos tiempos.

—Es curioso, Nick; ahora un circo americano
nos ofrece por este número once mil dólares, y
entonces lo hacíamos por tres a la semana.
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—Ve a vestirte, dentro de diez minutos tienes
que filmar —anuncia uno de los ayudantes de
producción.

Pasan diez minutos, Burt Lancaster aparece
con el maillot, dispuesto a trabajar: muestra el
torso de luchador. Cuando inicia en medio de un
gran silencio el ascenso por la escala de cuerda
lo hace tranquilo, va a vivir por unos minutos en
la atmósfera ya perdida, aquella atmósfera tan
particular del circo de sus primeros tiempos. Y en
sus escenas de acrobacia Burt Lancaster pone
todo el entusiasmo acumulado desde que abando¬
nó el circo hace ya más de quince años. Cuando
termina la escena, Carol Reed, el gran director
de «El tercer hombre», le felicita con entusiasmo.

• • «

Burt Lancaster regresa a su casa. Está instala¬
do allí con toda su familia, mientras se prolongue
el rodaje de «Trapecio» en Francia. Nick Cravat
le acompaña. Al llegar a las inmediaciones de la
casa, salen a recibirlo Jimmy y Billy montados
en sus bicicletas.

—¡Hola, papá! —gritan con entusiasmo.
—¿Qué hay, pequeños? ¿Cómo ha ido vuestro

viajecito alrededor de «la isla de Francia»? ¿He-
béis hecho nuevos descubrimientos?

—¡Ya lo creo! —contesta Billy ilusionado.
—Y no nos hemos perdido, no vayas a creer

— añade Jimmy.
Al entrar en casa, Burt va derecho hacia la

habitación de la pequeña Juana, pero Susabet y
Ana, con sendos delantales de cocina, se lanzan
sobre él para besarle.
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—Fapaíto, te hemos hecho unas patatas fritas
riquísimas, ya verás —explica Susabet, mientras
se arregla con coquetería un lazo rosa que sujeta
sus trencitas rubias.
Burt tiene que bajarse hasta las niñas para

recibir la caricia.
—Estoy convencido de que serán una delicia.

Ahora volved a la cocina; voy a ver a Juana,
que le he prometido hacerle un ratito de compañía.

—¿Le leerás el cuento de la «Caperucita Roja»?
—■ pregunta en su media lengua Ana, la más chica
de los cinco—. ¡Yo quiero ir contigo!

—Luego prometo ir a leerte un ratito, cuando
estés acostada.
Entra en la habitación de Juana, que está sen¬

tada en la cama y ríe divertida al ver las gra¬
ciosas figuras que Nick hace en la pared con las ?
sombras de sus manos. Norma hace eco a la pe¬
queña y el propio Burt sonríe también ante la
habilidad del amigo.

—Burt —dice la esposa—, ha telefoneado
Hecht que esta noche te espera, hay una confe¬
rencia de prensa y deberás pasarte por allí un
momento.

Burt frunce el ceño como un niño al que le
quitasen un juguete.

—No seas tan insociable, hombre — trata de
calmar Nick.

—Además — explica Norma tranquilizadora—,
ha prometido que no hay fiesta, ni vinos de honor,
todo lo más una naranjada.

—No puedo soportarlo, lo sabéis. Adquirí fama
de intratable porque detesto estas cosas. Luego me
rehabilité a fuerza de concesiones y de franqueza,
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no quiero que en Francia me suceda lo mismo.
—Precisamente para evitar esto debes acudir y

contestar con amabilidad cuanto te pregunten
— aconseja Nick, que dibuja ahora una graciosa
jirafa en la pared con dos dedos enlazados.

Burt decide seguir el consejo.
En casa de Harold Hecht, contesta cortésmente

a los periodistas.
—¿La historia de «Trapecio» —pregunta Beau-

me, de «Cinemonde».
—Con «Trapecio» creo producir el film que yo

había soñado desde siempre; puede ser que ya
soñara con él antes de llegar a Hollywood, antes
de ser actor. En las películas que yo he podido
ver sobre temas de circo, y creo que he visto
todas las que se han hecho, jamás he hallado el
ambiente tan especial y excitante del circo. Tal
vez será porque yo he vivido varios años en medio
de él y he guardado siempre un recuerdo inolvi¬
dable, casi mágico, de aquella vida errante. Tam¬
bién puede ser porque conseguir dar un ambiente
sincero a una película con este tema sea verdade¬
ramente difícil. Desde luego, es una película que
posee grandes dificultades de adaptación a la téc¬
nica cinematográfica; económicamente son más
de tres millones de dólares. Quisiéramos conse¬
guir que fuese entre las películas de circo, lo que
ha sido «Las zapatillas rojas» entre las de «ballet».
Burt Lancaster ha hablado con animación, con

entusiasmo; las palabras han surgido casi precipi¬
tadas.

—El papel de productor es muy considerable
— continúa—. Dentro de una medida es un poco
el autor de las películas que produce. Hecht y yo
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estamos preocupados continuamente de concretar
con ios escenógrafos, hemos escogido a Carol Reed
como director por parecemos el más indicado paradirigir el film que soñamos; estaban también
John Huston, pero Huston quiere ser el único
maestro cuando dirige sus películas; nosotros
somos los productores y tenemos también nuestra
responsabilidad; queremos saber en dónde quedanuestro dinero. Con Reed, nosotros hemos esta¬
blecido nuestra distribución; él dirigirá «Trape¬cio» como él quiera; una vez en el «plateau» yono soy más que su dócil intérprete, pero en la
preparación del film también tengo que decir mi
opinión. En Hollywood, más de una vez por esta
manía mía de querer siempre comprender y ex¬
poner mis preguntas hemos tenido que discutir
para hacerme explicar las intenciones que pre¬tende alcanzar la escena; necesito ver claro.

Burt Lancaster, es a través de sus palabras, unhombre jovial que sabe lo que quiere. Su fuerza,la vivacidad de sus gestos, la convicción que poneen todo lo que él dice.
Cuando regresa a su casa de París muestra una

risa de felicidad que se asoma hasta los ojos.Norma le espera leyendo; se oye cadenciosamen¬
te la melodía de una de las últimas canciones de
Franky Layne. Aquella quietud de su hogar es
para Burt lo mejor de su vida. Permanecen unos
minutos callados: ella con una novela en las ma¬
nos, él con el periódico de la noche. La músicade «Los cuatro ases» se escucha en estos instan¬
tes, y Burt coge a Norma por la cintura y co¬mienzan a deslizarse felices.

—Soy un hombre de suerte, Norma; me lo
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repiten todos los días y yo estoy convencido de
ello. Estas noches de París que para nosotros-
son una continuación de nuestra vida en Beverly
Hills son en nuestra existencia lo mejor.

—...Y mañana iremos a los Bosques de Bolo¬
nia, ¿verdad? —pregunta Norma con coquetería.

—Sí; me vienes a buscar a los Estudios y nos
iremos, como cuando éramos novios, en nuestros
tiempos de Montecasino, ¿recuerdas?
—Perfectamente, querido. Me dijiste: «cuando

haya paz entre los hombres, estos momentos po¬
seerán un valor infinito.»

—Ahora te digo más, Norma. Todos los momen¬
tos pasados juntos, en guerra y en paz, poseen
un valor infinito.

Se acercan bailando hacia la gran ventana;
en el exterior, por la calle, una pareja que no
tiene prisa pasea enlazada hacia el Sena. La ca¬
tedral de Notre Damme, iluminada vagamente
por la luna a través de la niebla, imprime en la
noche un aire nostálgico de ensueño. Norma con¬
templa a París desde allí y luego dirige sus ojos
oscuros hacia su marido: el hombre que tiene
sobre todas las cualidades la de ser profunda e
intensamente humano, sano, espontáneo y gene¬
roso, el hombre a quien pertenece por entero, el
actor que cuenta en estos momentos con más
admiradoras apasionadas; el hombre que simbo¬
liza la fuerza física y moral. El hombre tranquilo
capaz de dominar la vida en todas las situaciones.
El hombre que en la vida real responde siempre
con lo mejor y más sincero de sí mismo.



Recibió la visita
de un joven escritor
que pretendía llevar
a la pantalla un
guión que acababa
de terminar.
—Modifíquelo us¬

ted! — dijo Burt, de
buenas a primeras.
—¿Que lo modifi¬

que? ¡Pero si aún
no lo ha leído us¬

ted!
—No es preciso.

Ya debiera usted
saber que al hacer
una película se in¬
troducen variacio¬
nes.

* ♦ *

Burt Lancaster
estaba examinando
a una de las mu¬
chachas que desea¬
ban intervenir en
una película de la
que él era produc¬
tor. La chica en
cuestión era algo
menos joven de lo
que convenía al pa¬
pel que debía inter¬
pretar.
—¿Cuántos años

tiene usted? —pre¬
guntó Burt.
—Pues tengo...

tengo... — dudó
ella.
—¡Vamcs, ánimo!

Considere que cada
minuto que pasa
agrava su situación.

Así es

BURT LANCASTER

¡Están a la venta!

LORETTA YOUNG.—Esta encanta¬
dora estrella que vemos todavía en pa¬
peles de muchacha, es nada menos que
«la actriz veterana más joven» de Holly¬
wood. A pesar de que continúa siendo
una chica encantadora, comenzó a tra¬
bajar para la pantalla en los ya lejanos
tiempos del cine mudo. Su vida es una

larga experiencia cinematográfica, con
un divorcio en su juventud y un segun¬
do matrimonio que será probablemente
el definitivo.

HEDY L AMA RR.—La emocionante
historia de una burguesita que escanda¬
lizó al mundo entero y asustó a Holly¬
wood. Un destino extrañamente trunca¬
do cuando parecía haber alcanzado su
punto culminante. Su firme decisión la
convirtió en una de las más brillantes
estrellas de la pantalla. ¿Por qué se apa¬
gó tan pronto su fulgor?

I lina Vida, VXAXCMIA
MONTGOMERY CLIFT.-Uno de

los pocos actores jóvenes que saben im¬
primir carácter a sus personajes. Su
personalidad misteriosa le 6erá revelada
con todo detalle en esta amena biografía,
como una ventana abierta sobre la vida
del protagonista de «Un lugar en el sol»,
«Estación Termini», «Yo confieso», y
tantas otras películas de indiscutible
calidad.



Vim vida. WJfímm ¡Estan a la venta!
r JOAN CRAWFORD. — Lucha contra la
miseria y la adversidad en su juventud,
fregando platos y sirviendo mesas. Cuando
consigue alcanzar un primer puesto en el
cine, se ve amenazada por el escándalo de
un pasado en los escenarios de «burlesque».
Douglas Fairbanks, Franchot Tone y Philip
Terry, representan para ella tres matrimo¬
nios sin éxito.

Una vida, (M'A NOVELA

AUDREY HEPBURN.—Una heroína in¬
fantil en la Segunda Guerra Mundial* Hija
da la baronesa Van Hemstra, comienza su
carrera artística en las filas de muchachas
de conjunto en un teatro de revistas. La
escritora Colette la elige personalmente co¬
mo protagonista de su obra «Gigi», y poco
después, trabajando en un teatro de Nueva
Yoik, conoce a Mel Ferrer, el actor que ha¬
bía de convertirse en su esposo.

Vna vida, UNA NOVELA

KIRK DOUGLAS— Un hombre duro
que ha tenido que abrirse paso a puñetazos.
Trabajando como camarero y boxeador pa¬
ga sus es'udios en la Universidad yen la
escuela de arle dramát co. Diana Dill, la
compañera de juventud con la que contrajo
matrimonio, no consiguió hacerle feliz
Kirk es el prototipo de hombre tenaz y lu¬
chador incansable.


