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LANA TURNER.— La estrella eterna-
mente enamorada, tuvo una infancia po-
bre y dmuL n”ntn(h por la tragedia
del asesinato de su padre. Su original e
inesperadn descubrimiento para el cine
y el escandalo originado por su «swet-

ter», le dan fama y riqueza, pero ella ha Y b !
buscado siempre la felicidad a través A :
del amor, casandose cinco veces —cln« D r E
de ellas con el mismo hombre—, y pa \e .

sando por breves idilios con astros tan

relevantes como Tyrone Power y Fer-
nando Lamas.

Tuvo que abandonar su casa para
hacerse acter.

CORRECH

e 2 JOSEPH COTTEN.— Hijo de un oficial . Camarero en un bar de ftercera

s jEstdn a la venta!

de correos, sintid muy pronto el ansia de
ser actor. El caminc era dificil y lleno de
(M i obstdculos, por 1o que, aun en contra de su
| surmimeza @8 @ . voluntad, tuvo que convertirse en fracasado
:,';'Df: - ; comerciante y en agenle de publicidad, Poco 5
: a poco, fue introduciéndose en el mundo SUS bOFeaneS a leu Hcyworf‘h ’e
de la escena, escalando incansablemente el h -
encumbrado lugar que ahora ocupa. Es un icieron fO moso.
hombre feliz al lado de ]u:num Kip, su
primera y unica esposa.

categoria.

Una vida, UNA NOVEIA

LORETTA YOUNG. — Esta encanta- Pt itlend e
dora estrella que vemos todavia en pa- MUDG ) . l o
peles de muchacha, es nada menos que By 3 A VO uUmen n. 35
«la actriz veterana mas joven» de Holly- Jovew £ = i X P
wood. A pesar de que continda siendo :g":" . : de la Coleccmn de BIDEFCIHGS
. . R i uAL -.
una chica encantadora, comenzo atra : i «UNA va' UNA NDVELAD
bajar para la pantalla en los ya lejanos MATRINONIO 9
tiempos del cine mudo. Su vida es una nErio e
larga experiencia cinematografica, con JUVENTUD
un divorcio en su juventud y un segundo
matrimonio que sera probablemente el
definitivo.
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URSO medio del San Lorenzo, ®Quebec; ciu-
dad amplia y serena, en Canadd; frontera
con Estados Unidos.

En la ciudad de Quebec, cuando el San Lorenze
discurre tranquilo y sosegado, en un primer ama-—
necer de mayo del afio 1916, nace Gwyllyn Samuel
Newton, hijo de Newton Ford, uno de los princi-
pales dirigentes de una compania de ferrocarriles,
¥y de Ana, su esposa.

El pequefio Gwyllyn, al comenzar a descubrir el
mundo en que habia nacido, comprendié que poseia
tres cosas importantes: la fabrica de su padre, un
gran molino, y un tio ex ministro, Sir John Mac
Donal, que hahia sido ministro del Canada. Entre
los ascendientes del nifio, se encontraba también
un presidente de los Estados Unidos de América.

El chiquillo se sentia orgulloso de sus tres teso-
ros por igual. No comprendia muy bien el signi-
ficado de la fabrica pero si que sus padres y her-
manos hablaban con interés de aquel edificio. A ve-
ces el sefior Newton llevaba alli a sus hijos y los
obreros sonreian a su paso. En el molino trans-
currian las horas para Gwyllyn sin que apenas ad-
virtiera otra cosa que el ir y volver de la rueds
¥ el afan del hombre que cerrabpa y abria los gran-
des sacos incansablemente; como si en aguel tra-
bajo se centrara la vida entera de aguel molineroc:
corpulento que sonreia abiertamente ante las mil
preguntas del pequefio.

—Quisiera ser mayor para ayudarfte, Red — de~
cia Gwyllyn extasiado cuando le veia echar el trigo
en la rueda que giraba y rodaba siempre.

—~Cuando seas mayor tu padre te enviarda a estu-
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diar., (Qué miras Gwyllyn? — pregunté al ver los
«0jos claros d#l nifio fijos en lo alto del molin.o

—¢Los castillos de los cuentos son como nuestro
molino? —interrogd é1 a su vez.

—Pues... veras —intentaba explicarse algo azo-
rado el corpulento Red — En realidad son un poco
anas grandes y mas altos,

—ijPero nuestro molino es enorme! — protestaba
convencido.

—3i... pero... Los castillos son diferentes... — ar-
gumentaba el molinero,

—Bueno. Hoy diré a tio John que me ensefie
uno. El tiene un album de fotografias de cuando
£ra ministro. ¢Las has visto, Red?

—No, chiquillo; yo s0lo veo las ruedas del mo-
1linc movidas por el viento.

—ijOh! Diré a tio John que venga a ensefiartelo.
Es muy bonito,

—Tu tio fue un gran ministro, Gwyllyn, no le
digas que venga.

—E] siempre me cuenta cosas de cuando era mi-
nistro. Cuando sea mayor seré¢ primer ministro,
como tio John.

Red reia divertido ante el entusiasmo del pe-
fuefio,

—Bueno, crei que tus afanes de ser mayor esta-
bar. basados en prestarme tu valiosa ayuda en el
molino.

—jOh, si! Seré ministro y vendré a caballo has-
ta aqui; entonces entraré en el molino y te ayuda-
ré @& vaciar los sacos —replico ilusichado,

—¢No quieres renunciar a nada, eh? —dijo el
melinero, senfandose junto al muchacho y encen-
diendo su pipa.
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Realmente, al pequefio Gwyllyn le era dificik
renunciar a lo que se proponia; y sin embargo,.
aquellos proyectos infantiles al son de l4s aspas
del molino, tuvieron poca realidad, El nifio sofiaba.
caballos, uniformes, ministros y sacos de harina. St
infancia tenia estos suefios por las historias dque le
contaban su tio Sir John Mac Donald, y Red Tap-
son, el mozo corpulento que cuidaba dal molino;
no tenfa méas mundo que aguél de las afueras de
Québec, con el rio San Lorenzo al fondo, entre 1=
llanura, al que llegaba cabalgando el poney que
sus padres le regalaron en su sexto cumpleafios.

Al cumplir los ocho afios cambié el marco de
su infancia y se trasladé con sus padres a Santam
Mboénica, en las tierras célidas de California. Santa
Monica era una pequefia ciudad muy proxima @
Hollywood, 1a meta de los actores americanos, perc
Gwyllyn cdesconocia Hollywood y toda su rorte este-
lar. Sus padres decidieron enviarle a la «High
Schooly; se acabt el montar a caballo y el jugar
en la playa, habia que estudiar.

A Gwyllyn su nueva vids no le desagradd y
pronto se destaco en la interpretacién de piezas €8-
colares. Dos afios mas tarde era el encarcado de
organizar las fiestas del colegio .Al muchacho este
papel de organizador le gustaba, de un modo esne-
cial cuando se trataba de preparar obras teatrales
que habia de montar para las festividades solem-
nes. Dos afios después era considerado por todos
los profesores y alumnos de la gran escuela ecomo e
primero de los actores. En casa, mientras sus padres:
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v sus hermanos se dedicaban a sus ocupacicnes ha-
bitizales, €l leia novelas, ensayaba obras teatrales
v se preocupaba de buscar revistas y pericdicos gue
hicieran comentarios de teatro. A los quince afios
el muchacho tenia ya dos grandes pasiones: el tea-
tro y los deportes. Poco a poco el actor se impone
entre tndos sus pensamientos, y a los dieciocha
anos, cuando recibe el diploma de fin de sus est.-
dios no duda ni un instante sobre el camino a
seguir; estd firmemente decidido: sera actor. El se-
fior Newton Ford no parecia de acierdo con Jus
planes de su hijo.

—Fl1 ser actor no te reportara méas que disgustos
v a nosotros también. Debes seguir los estndios y
hacerte ingeniero, hijo; sabes que es mi ilusion, lo
Hie deseado desde que naciste.

—Pero yo no quiero ser ingeniero, papa, Siento
ocasionarte este disgusto, porque estoy dispuesto a
ser actor.

Ante la seriedad y firmeza del hijo, el sefior
Newton se inquieté y el enojo hizo presa de él; la
madre callaba angustiada porque ccnocia a los dos
tombres y sabia que ambos poseian un caracter
autoritario y seguro de si mismo.

—Si lo haces contra mi deseo, me desentiendo
de ti, Gwyllyn — dijo con voz ronca el sefior New-
‘ton —. Que quede claro que soy tu padre y mi res-
ponsabilidad sobre ti me imbulsa a prohibirte ser
actor. Si tu decision es irrevocable serd a pesar

ip; por mi parte te prohibo terminantemente in-
gresar en una compafia de aficionados. ¥ de hoy
en adelante se han fterminado las revistas, las no-
velas y los periédicos; no guiero verte mas libros
£n las manos que los de estudios.
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—FEsta bien, padre. Siento que no estemos de
acuerdo, por ti y por mi, pero decidiré yo solo; es-
pero que alglin dia comprendas mi resclucion, aho-
ra serig absurdo el intentarlo. Buenas noches —dijo
seriamente, y al pasar junto a su madre la saludo
con un gesto carifioso, y dijo, procurando dulcifi-
car su expresion ante la cara angustiada de la se-
fiora Newton: .—Que ddescanses, mama

Se dirigié hacia su habitacién El padre se levan-
t6 vy miré a su hijo; apagé la luz de la sala de
estar y s6lo qued6é la habitacidn iluminada por
ia claridad que proyectaba la puerta entreabierta
de Gwyllyn. g

—¢Me comunicaris tus planes? —interrogé el
padre lentamente.

—TLo haré —contesté el muehacho con f{risteza.

—Espero que reflexiones antes de hacerlo. Bue-
nas noches.

Gwyllyn mantuvo todavia abierta la puerta du-
rante uncs instantes, hasfa que su padre desapare-
ci6 de aquel espacio. Después cerrd la puerta, se
puso el pijama y quedd pensativo. Estaba decidido
a seguir adelante en sus aspiraclones artisticas y
el hacer concesiones a su padre no seria mas qua
un retraso v entorpecimiento de sus proyectos.

A la manana siguiente abandoné sy hogar ¥y
mearché a Nueva York, No contaba con otro dinero
para ingresar en la Escuela de Arte Dramatico que
el que le reportase un trabajo cualquiera.

La ciudad de los rascacielos se le mostré difi-
cil y desalentadora, No podia encontrar trabajo, ¥
vagando por las calles neoyorguinas, el muchacho
descubrié que las cosas que se desean no se damn
nunca por nada, es preciso sacrificarse por conse-
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guirlo. Fueron unos dias de prueba en los que
paso hambre y privaciones. Habia momentos en que
flagueaba su animo y entonces se disponia a re-
gresar a la casa de sus padres. Por ultimo, sin un
céntimo en los bolsillos, descubrié en el periédico
un anuncio solicitando un camarero en una direc-
cién proxima & la avenida en que él se encontraba,

—No debe ser una mina —se dijo —, pero es mi
1ultima oportunidad.

El bar tenia un aspects sencillo y el duefio se
lo confirm6 sin rodeos:

—Bueno, muchacho, ya ves que éste es un bar

de poca categoria, pero mis clientes son para mi

lo mismo que si fuesen los del Waldorf Astoria,
por lo tanto, te concedo la plaza con la condicion
de que te muevas y trabajes con entusiasmo; si es
asi, todo ir4 bien.

Para que todo fuera bien Gwyllyn tenia que tra.
bajar de la mafiana a la noche incansablemente;
lavar platos, fregar el mostrador, servir con rapidez
¥ acostarse cuande ya apuntaba el nusvo dia. Alli
se curtio en el trabajo y aprendié a pensar con sen-
satez, A veces, cuando Se acostaba todavia perma-
necia despierto unos minutos y entonces recordaba
la conversacion sostenida con su padre, sus deseos
de trinnfar. Comprendié que el camino al que as-
piraba estaba lleno de dificultades y desprovisto
de estimulos,

El duefio el bar no se extrafio demasiado cuan-
do una mafana le vio aparecer con aquel gesto
peculiar cde hombre taciturno, y manifestar que no
iba a trabajar mas alli

—Lo siento, muchacho, me gustaba tu forma
de trabajar, pero imaginaba que esta situcién ne
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duraria mucho; no has nacido para esto y el estsu'
en el bar no te servia de nada.

—No lo crea, Sam, ha sido bueno para mi pasar
por este establecimiento; tenia muchas ilusiones y
ahora sé mejor lo que valen las cosas y lo que
cuesta ganar un dolar,

—:;A donde piensas dirigirte?

—A Chicago; mis planes no sen posibles en Nue-
va York., Queria haber estudiado arte dramético,
pero me faltaban horas para servir cervezas, Aho-
ra tengo que enfocar mij carrera desde otro angulo.

—No creo ser el mas indicado en aconsejarte,
pero soy de los que siempre han crsido que hay dos
formas de triunfar: estudiando y trabajando; sita
no has podido estudiar en la Escuela de Arte Dra-
matico, puedes ingresar en una compafiia y tra-
bajar de firme en el teatro, asi es posible que tam-
bién consigas tus propésitos, ¢no crees?

—=Si, lo creo; si no lo creyera tendria que regre-
sar con mis padres —contestd con una sonrisa
amarga Gwyllyn

En Chicago consiguié un trabaje de dependiente
en unos grandes almacenes y comenzd a ambientar-
se en un circulo mas préoxime al teatro. Conocié
gente de teatro y también la misera vida de la
mayor parte de ellos. Todas sus ilusiones parecie-
ron derrumbarse, aquella vida no era como él ima-
ginara; no era solamente luchar por conseguirlo,
sino que después todo continuaba de la misma for-
ma; eran muchos los que tenian vocacion y muy
pocos los afortunados, 1os que conseguirian el éxito
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plenamente, Entrd a formar parte de una compaiia
de profesionalss, en 1935. Llevaba una recomenda-
cion para el productor teatral Herman Schumlin,
que le dio unha pegquefia parte en la obra «The Chil
drens Hour», con la que no obiuvo precisamente un
éxito a causa de su natural inexperiencia. Después
pasé a otra compafiia de Santa Barbara, en la que
adquirio el suficiente entrenamiento y desempague
que le faltaba para convertirse en un buen actor,
demostrandolo despuds en compafiia del actor
Francis Lederer, en la obra «Golden Boy»n.

Asi llega para el el descubrimiento de Hollywood.
En los Estudics, el aspecto pueblering y timido: del
aspirante a actor desconcertd a sus descubridores
¥y decidieron hacerle un test de observacion. Le ha~
bian buscado por &l éxitc de sn interpretacion de
Miguel Rakobsky en la obra de Elmer Rice «Judg-
ment Day», que habia llegado a oidos de Hollywood,
Los descubridores de talentos acudieron inmediata~
mente en su busca a Santa Monica y le propusie-
ron una visita a los Estudios de la Fox. Ahora que
le tenian alli observaban decepcionados: que era
un muchacho de aspecic timido y pueblerino, A
Gwyllyn Newton no le gustd el cariz que tomaba
la espera; las peliculas no llegaban y ni una sola
palabra hacia entrever un cesenlace optimista. Se
decidi6 otra vez por el teatro y consiguio el arribo
a los escenarios de Broadway después de definirse
como verdadero actor. Ya no es un advenedizo y
las actuaciones por ofras ciudades son un triunfo
continuo,

Entre dos jiras, Gwyllyn pasa unos dias en Nue-
va York. Se siente solo y algo deprimido, recuerda
su primer viaje a la ciudad; no sabe a donde diri.
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girse y finalmente, sus ojos se detienen ante unos
ietrercs centelleantes de luces verdes y rojas de utx
famoso teatro de revistas. Anuncian a la primera
estreila, «Eleanor Powell en la obra «Al -Home
Abroad».

Ocupa una butaca de la quinta fila, el espec-
taculo acaba de empezar. La miusica va ascendiendox
y la trompeta y la bateria entran en un instante
de delirio en que es imposible hacer otra cosa gue
seguir el ritmo mentalmente o tener la mirada
atenta en los solistas. Luego un fundidc vy en el
centro del escenario un gran disco iluminado, ¥,
como una escultura, una estatua que surgiese de
pronfo, una espléndida mujer vestida de negro.
actor mira fascinado: la mujer eshelta, de cabello
rubio y largo, de hoca grande y bien dibujada que
sonrie mostrando unos dientes blanguisimos. Elea-
nor Powell trepidante, comienza a deslizarse por Ja
escena, sus pasos de clagué tienen absorto de ad-
miracion a Gwyllyn; la bailarina se anima en la
danza a medida que sube de tono la musica; es unz
danza optimista, llena de vitalidad, ella, en el cen-
tro del escenario, semeja una llama clara y espien-
dente; luego la musica calla y £0lo se escucha et
ritmo ligero y alegre que imprime a 103 pies de un
lado para oftro, y por ultimo, ofra vez la musica
en un fortisimo y el girar alicinado de la mujer.
Al terminar, el publico aplaude delirante. Gwyllym:
también lo hace casi con furia; le gusta aquel en-
tusiasmo que ella ha demostrado en la escena, sik
mirada calida y su sonrisa franca.

‘Fn el entreacto encuentra a un agente de segu-
Tos amigo de €L
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—;Qué te parece Eleanor Powell? —le pregunta

agente.

—Es una obra de arte con un movimiento verti-
@inoso. Una magnifica bailarina —asiente conven-
cido,

—Y una maravillosa mujer,

—Me gustaria conocerla, nuncea vi nada que me
impresionase tanto,

—Ts la sensacién de Nueva York, Gwyllyn.

—Siento de veras marcharme mafiana. Volveria
a verla. Parece una llama de fuego que surgiese
clel mar.

—Puedo presentartela, si tanto interés tienes por
tonocerla — insinta el amigo.

—ijOh! Ahora mismo, Ted — exclama, como im-
pulsado per un resorte.

—iBien! Sigueme.

Atraviesan pasillos y se cruzan con las mucha-
chas de conjunto. Ted se dirige a una puerta que
tiene el nombre de la bailarina en un marco en
forma de estrella: «Eleanor Powell»; se detiene sin
hacer el menor gesto de llamar.

—¢La conoces mucho? —pregunfa impaciente
Gwyllyn.

—No he hablado nunca con ella, pero te he
visto tan entusiasmado...

—Entonces creo que es mejor que te vayas, espe-
Tar a la puerta también sé hacerlo solo — dice son-
xiente el joven actor.

—iSuerte, Newton! La victoria es de los auda-
£es — termina Ted.

El pasillo se queda en silencio unos instantes.
“Ted ha desaparecido, Glenn espera paciente la
salida de la bailarina. Ahora llega hasta €l la me-
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Jodia de un fox lento que estaba de moda en aduel
ano 1940; debe haber comenzado ofra vez el espec—
taculo. Detras de la puerta, uno voz de mujer sigue
1a, musica con un tararec. Unos minutos de espera;
se han sucedido tres motivos musicales distintos;
y por ultimo, la puerta blanca se abre y aparece erx
el marco la silueta ya conocida de Eleanor Powell,
con un elegante traje de color malva,

—iHola! —dice él, al advertir la_sorpresa des-
concertada de la bailarina,

—iHola! — contesta ella, con una sonrisa diver—
tida ante la cara y el gesto timido de él

—Su actuacion es magnifica, he venido para de-
cirselo.

—Muchas gracias. Ahora tengo que salir otra
vez & escena.

—¢No tiene unos minutos siquiera? Queria co-
nocerla...

—Bien, ya lo ha conseguido —dice ella, y hace:
intencion de siguir adelante.

—iEspere! —Ila detiene €] impulsivamente.

Eleanor mira con curiosidad al actor. Es un hom_
bre joven que en aquellos momentos tiene cara de
asustado. Sin embargo, la sonrisa amabhle de él cask
la protege. No puede pensar en un desaprensivo,.
basta con mirarle alli, frente a ella, como dos estu-
diantes a la salida de la_universidad. Sigue un si-
lencio que él no se atreve a romper y, finalmente,
dice:

—Por favor, (puedo esperarla cuando termine ek
espectdaculo? Admiro su forma de bailar. Yo tampién
soy actor, Mafiana tengo que marchar a Nueva
York. Mi nombre el Gwyllin Newton. ¢Amigos? —le
tiende la mano,
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—Amigos — contesta ella sonriente —, Y ahora
woy a salir a escena. Algin dia volveremos a en-
«ontrarmos,

Acompafia a la bailarinag hasta el escenario y
duego se dirige de nuevo a su butaca. Los ojos inte-
wrogadores de Ted se vuelven hacia él desde la se-
gunda fila. Gwyllyn asiente satisfecho.

—Es maravillosa, Ted —dice al terminar «Al
Home Aroad».

—¢Volveras a verla?

—Algin dia.

—Te felicito. Tienes éxito con las mujeres.

*r8

Se suceden unos meses; Gwyllyn sigue en la com-
pafia dramética. En un descanso lee una revista y,
de pronto, aparec: otra vez ante su vista la ima-
2en retratada de la inolvidable bailarina: «Eleanor
Powell en una escena de la pelicula que rueda ac-
tualmente, y que promete ser uno de sus méas gran-
des triunfosy. Recuerda complacido a su fugaz ami-
a: su silueta estilizada, sus piernas perfectamente
dibujadas. Sonrie con nostalgia sin apartar la vista
e la fotografia y evoca de nuevo aquella noche en
que la vio actuar. Ahora se la ha llevado Hollywood
a su mundo de celuloide; é1 desearia llegar hasta
alli, conocer mas profundamente a Eleanor, pero
=aquél es un camino dificil. Se lo propone con interés
v dias después marcha a Hollywood con su humilde
‘bagaje de actor dramatico. Llama a la puerta pe-
quena que se abre para él. Ni él mismo sabe qué es
1o que desea del cine, ni si estd en condiciones de
wofrecerle lo que le pida. Recuerda dque alli le hi-
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eieron una ficha y le sometieron a unas preguntas,
hace ya tiempo.

Le estudian ofra vez con detenimiento, no les
convence €l fisico del muchacho, es algo descon-
certante: una mirada muy joven, nariz pequefia,
labios firmes y cefio fruncido,

—Usted no es guapo, muchacho —dice un pro-
ductor de la Ceclumbia,

—Tiene tips de atleta—afirma otro de los
entendidos.

—Creo sinceramente gue mientras no haga las
pruebas sera dificil opinar, ¢no es asi? — pregunta
con una mezela de timidez y mal humor el actor.

Se hacen las pruebas y se decide que debe
cambiar su nombre. El mismo escoge uno mencs
complicado: Glenn Ford, donde s= enconiraba la
fAbrica de s&u padre: Glenford. Asi se permitia
usar sus iniciales ¥ su verdadero nombre de fa-
milia. Su primera pelicula es «Haven With a Berber
Wire Fence». La Fcx le acepta como extira, pero
12 oportunidad se presenta en ssguida. Esta es el
film «Texas», junto a Claire Trewor en el que se
revela como galan de grandes posibilidades,

Glenn firma contrato con la Columbia ¥y se
siente mas seguro de si mismo, ya ve mas cerca
la realizacion de sus proyectos artisticos,

¥ mientras, en Hcllywood continta Eleanor
Powell y a él no se le ha presentado la oportuni-
dad de volver a enconfraria.

Por la calle se encaentra. a Pat O'Brien, su
mejor smign de ios. Estudios. Va a emuezar el
rodaje de un nuevo {ilm con €1, «Flight Lieu-
tenanty.
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—Glenn, acompéfiame a dar una vuelta. Quiero
hablar contigo.

—¢De qué se trata?

—Ahora ya tienes en tu poder ese contrato al
que tanto aspirabas. ¢No has pensade en empren-
der una nueva vida?

—¢A qué clase de vida te refieres, Pat? —pre-
gunta sonriente,

—A la. vida del matrimonio. Tienes que casarte.

—iAh! Debia suponer el alcance de tu pregunta.
¢Cuando vas a dejar ds ser ima oficina matri-
monial?

—En cuanfe consiga ecasarte a ti.

—No comprende tu interdz por casarme. (Quie-
res perderme de vista do ese modo?

—Quiero verte fsliz. Ti1 no eres un hombre al
gue gustan las fiestas y los flirts. Eres una perso-
na seria, el ideal de las muchachas casaderas.

—Pero no he encontrado a esa muchacha casa-
dera que sea el ideal de un hombre serio.

—iAh! No te preocupes —dice ranido O'Brien
con un guino—. Yo te la encontraré en seguida.
¢Medidas? ¢Talla? ¢Color de los ojos? ¢Rubia o
morena,?

—Basta, Pat. No te embales de esa forma —
contesta Ford —. El que tenge que casarme soy yo,
¢no es asf?

—Pero, ¢es posible que no hayas encontrado
todavia a la mujer ideal?

—En parte... — contesta en voz haja.

—¢Anda cerca esa parte?

—Quieres saber demasiado, Pat.
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—Somos amigos, ¢no es eso? Vamos Glenn, di-
melo. .

—Esta bien: me gustan las mujeres gltas. del-
gadas, rubias, de ojos claros, boca grande y que-
por afiadidura sepan bailar claqué,

—Tomo nota mental de tus gustos. No me ser&
dificil casarte. Con una fiestecita lo arreglaré.

—Muy ingenioso .Debes creerte que tengo dieci-
ocho anos — contesta malhumorado Glenn.

—Vamos, hombre, no te enfades. Has nacide
para casado y estis perdiendo el tiempo.

—Voy a dejarte, Pat. Puedes ir' tu solo de
paseo; no quiero qlle me convenzas,

—¢Alguna cita?

—51, curiosén: una cita con mi guién. Quiero
estudiar un rato. Mafiana empieza el rodaje.

—Esta bien. Si te pones en ese plan yo tam-
bién tendré que estudiar... —y afadio malicioso—:
Estudiar a la mujer de tu vida. jHasta mafianal

—Hasta manana. Pat, recuerda que empezamos
a rodar a las ocho de la mafana.

Comenz6 el rodaje de «Flight Lieutenanty.
Glenn Ford empezaba a compenetrarse con el
personaje que interpretaba y cifraba todas sus
ilusiones en la pelicula.

Habia transcurrido una semana desde la con-
versacion sostenida con Pat O’Brien acerca del
matrimonio. Glenn estaba sentado, en un descan-
so del trabajo, charlando de pesca con el came-
raman, Glenn ponia en sus palabras pasion de
verdadero pescador. O'Brien se acercé decidido-
hasta ellos y dijo a su amigo:

—Tengo lo que tu necesitabas. Ven el domingo-
& cenar a mi casa,
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Y se alej6 rapidamente,

Quedé unes momentos perplejo Ford, pero en
seguida la voz del fotégrafo pescador le hizo rea-
-nudar la conversacién. anterior,

—Venga, alli, Ford; hay unas truchas sabrosi-
simas.

—¢:Eh? jAh! Si. Seguiré su consejo— contestd,
todavia distraido.

—:Quiere un consejo mio, Ford? No se case.
Biga usted como hasta ahora: sus salidas con Eve-
ivn Ankers, v con Patti, la secretaria de Dorothy
Lamonur; asi es mas divertido.

Glenn Ford sonrié y dijo confidencialmente:

—Hso creo Yo, pero no hay forma de convencer
2 O'Brien de que yo estoy contento de mi solteria;
o me deja vivir,

Tin Ja fiesta que habia organizado su amigo
©O'Brien estaban reunidos cinco de los intimos del
actor. Glenn, cuando llegd les pasé revista con
detencion; ninguna de las muchachas tenfan el
menor interés para €l

—No se impariente, hombre de las cavernas,
su palomita todavia no ha llegado. Todo lo bueno
se hace esperar —le dijo Pat O'Brien.

Hleanor Powell todavia se retras6 media hora.
“Luego aparecié maravillosamente vestida con un
traje blanco de raso, que hacia mas esbelta su
figura, Glenn Ja vio aparecer en el marco de la
puerta del salén y se dirigié decidido hacia ella.
“Pat habia tenido razdn, Eleanor era la mujer que
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€l necesitaba, Estaba cambiada, sin embargo: ha-
bia perdido alegria, aquel fuego que imponia =z
su danza; ahora su mirada era més triste. Tal vez
estaba fatigada.

—ijHola Ellie! Estds tan deliciosa como Ia
noche que te conoci.

Después de la cena, en gue Glenn estuvo conti-
nuamente pendiente de su blanca pareja, pusieromn
discos para animar la scbremesa.

—No sé si resultaré muy torpe para bailar
contigo, Ellie. {Vamos a intentarlo?

Y bailaron toda la noche, sin que ninguno de
lIos dos sintiese la méas minima necesidad de
cambiar de pareja. A él, como en la otra ocasion en
que la encontro, le parecia mentira tenerla cerca,
rozar con su barbilla el cabello de la bailarina;
alguna vez, Separaba a su pareja y la contem-
plaba complacido. El salén, de proporciones dis-
cretas, tapizado de un rojo granate, tenia una
pequefia sala contigua separada por un arco es-
maltado en blanco. En su interior varios cuadros
de los franceses impresionistas ¥ tna columna
blanca con un gran jarro de flores. La pareja
bailaba en aquella pequefia salita, donde la musi-
ca llegaba mas tenuemente. -

—Ellie, estaba escrito en el libro de la vida
que ti ¥y yo nos conociéramos, De no haber sido
en Nueva York hubiera sido esta noche. No pode-
mos . separarnos, ¢no es cierto? —interrogé Glenn.

Ella no contestd, sonri6 y fue hacia el salon.
El la soguid,

—Me ha costado mucho volver a dar contigo—
dijo Glenn—, Espero que ahora no me rehuyas.
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—Claro ¢ite no, si no Surge un nuevo impe-
dimento cou: el que no sea posible luchar — con-
testo.

Al dia siguiente Glenn fue g casa de Ellie.
Ella era una muchachsa seria. que vivia con sy
madre. El encendié su pipa y pasaron la tarde
escuchando discos. Fue una tarde agradable,

Comenzarcn a salir con frecuencia. Hollywood
¥a lanzaba los primeros chismes acerca de la nuevsz
pareja, que parecia tan compenetrada como si real-
mente aquel conocimiento de dos horas hubiera
transcurrido en una eternidad.

—Ellie —dice él una mafiana en que ha ido
8 recogerla a su casa para comer juntos —. ¢Sabes
una cosa? Te encuentro cambiada. Cuando te co-
noci eras una persona segura de ti misma, alegre,
Sin preocupaciones: ahora, a medida que hablo
contigo observe algo nuevo: como si estuvieras
decepcionada por alguna cosa.

—¢Qué pretendes decir, Glenn? — pregunta ella,
sentdndose en el coche junto a é1

—Veras: pareces cansada, y una sombra apenas
perceptible se ha quedado en tus ojos.. Es tal
vez melancolia, una reserva. ¢Tienes preocupacio-
nes, Ellie? Quisiera que comprendieses que soy tu
amigo sinceramente,

—ILo sé. Es bastante sencillo, Mi vida se reduce
8 ocho horas de ensayo diarias, esto np permite
demasiada alegria en mis ojos, ni fiestas, ni locu-
ras. Desde los quince afios esta es mi vida: bailar,

—Entiendo. Precisamente en Nueva York vi en
ti algo mas que una bailarina, era tu energia, tir
vitalidad. Yo soy un hombre serio y un tanto tacij-
turno, y admiraba el contraste de tu caracter,
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A medida que hablo contigo experimento lg. sensa-
cién de tener que protegerte y animarte. Tm‘ﬁ.go 1a
esperanza de que en ti esljo no es normal y de que
pasara pronto, ¢no es asl_?_ ;

—31, Glenn; yo también creo que passra.

Detuvo el coche frente a un modesto resta_g‘
rante, Mientras esperaban el menu, Glenn dijo
a Su compahbera:

—Ellie, ¢sabes montar a caballo? .

—No. Tl en cambio lo haces muy bien. El otro
dia vi filmar una escena en que montapas, Debe
ser estupendo, ¢(verdad?
= ;S[‘l Iljémeso, ; creo que tu lo necesitas; levan-
tarte temprano y cabalgar una hm'a;.te reconfor-
tard, Voy a ensefiarte a montar. ¢(Quieres?

—iMagnifico, Glenn!

Ell smz;ri{: entusiasmado, por un mome_nto Iqs
ojos de Ellie, al lanzar su exglan_lacmn, habian b;‘l-
llado con el fuego y la vitalidad de la noche
de Nueva York, cuando interpretaba «Al Home

roady. : :
Ab?n?]fﬁegs.n las lecciones de equ;taqion v su_amls?
tad se hace mas firme, Es una discipula a;phcada‘,
Eleanor vuelve a ser poco a poco la m_u]er opti-
mista y alegre de otros tiempos. Glenn sigiie preo-

1 sk trabajo. :
Cup—ai)a.se]co;as no ga]en como Yo q}liero, Ellie —
le dice una mafana en que han salido a montar
r ] C
2 Cé&:{lllq.ssn‘.ados sobre la hierba y los paballos
beben agua en un riachuelo que pasa junfo a
ellos., La ciudad queda alla, en el f_ondo de la
colina, envuelta en la niebla de la mafiana.
—Debes ser paciente.
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—Si, Ellie, lo soy; pero es dificil, ¢sabes? Llevo
hec'ha's siete peliculas, y toda sellas sin que llegue
el éxito,

—FPero tu contrato con la Columbia es por
quince afos, y en ese tiempo pueden suceder mu-
chas cosas. Total, son siete peliculas en dos afios.
No puedes quejarte.

Sigue un silencio. Glenn estd sumido en sus
pensamientos. Log caballos mordisquean la hierba
caprichosos.

—Ellie, ¢tu confias en mi como actor? — pre-
gunta espontaneamente. -

—&Si, Glenn, confio en tu arte y estoy secura
de que pronto lo reconoceri Hollywood en piuno.

.—G-rscjas, querida. Necesitaba oir decir a al-
guien que creia en mi, Hasta ahora mi trabajo
no consiste mas que en papeles secundarios, &in
personalidad ni interés,

Los caballos parecian impacientes. Glenn se vol-
vi6 hacja ellos,

—-_Regrescmos, Ellie. Es ya un poco tarde y a
las diez y media tenemos los dos frabajo.

5Por el camino, iban callados. Eleanor tenia sin
embargo algo que decir a su compafiero,

—Glenn, ¢eres muy amigo de Claire Trevor?

—¢Por qué lo preguntas?

: —Ista es la tercera pelicula que interpretiis
juntos: primero «Texasn, después «El barco de la
muerte», y ahora «Los desesperadosy»...—aclard
ella.

—Pues si, scmos amigos — contesto ¢l sonriendo.

—¢Como {0 y yo? —insistié ella.

—A ella no le ensefio a montar a caballo, ni
vamos juntos & la playa, ni voy a buscarla para
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comer juntos. Por lo demés, si, somos amigoq comaoe
ta y yo. jAh! ¥ con ella no pienso casarme §y 7 “con-
tigo si.

Ellie rié satisfecha de la respuesta y puso eE
caballo al trote: Glenn tuvo que imitarla.

—iNo tan de prisa jovencita, no olvides que SO¥
el profesor! —grité divertido,

—No lo olvido; ya sé que eres mi profesor, um
hombre serio y autoritario. Pero no me importa.
Me gusta este hombre serio y autoritario, a veces
taciturno y que tiene sonrisa de nifio. Este hom-
bre evoca en mi las cosas sabrosas y sanas: las
manzanas rojas, los caballos firmes, la cerveza
fresca en un albergue de montafia y la lectura
de una novela junto al fuego...—explicé ella com
voz tranquila.

El hombre serio y tacittrno se detuvo y obl
a ella a hacer lo mismo, Las cabezas de los cab
llos estaban muy juntas. Glenn se inclind hacia
ella.

—Ellie — comenzd con seriedad—, yo nNo SO¥
rico. Mi padre ha muerfo hace dos afios y debo
mantener a mi madre, Tu tienes un buen contra-
to. Por ahora no puedo ni hablarte de matrimonio,
perc quisiera que tuvieras paciencia, guerida. En-
tre los dos todo puede resultar maravilloso.

—Si, asi lo espero. Sabes que estoy enamorada
de ti, Glenn.

De nuevo reemprendieron la marcha. El sol
hacia mas clara la ciudad por momentos. Holly-
wood, a medida que avanzaba la pareja, semejaba
unos Estudi s gigantes envueltos en una sola ca-

mara.
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El 13 de diciembre de 1942, Glenn fue movili-
zado y dejo el cine para vestir el uniforme de la
marina norteamericana, Ellie, su novia, quedaba
sonriente y al avanzar el barco mar adentro Glenn
s:;untempiaba, su eshelta figura que disminuia por
anstantes.

'L'EL guerra no era un juego de unos cuantos
dias; el cine podia esperar, pero la ausencia de
Ellie habia momentos en que se le hacia insopor-
mbie_; decidio casarse en el primer permiso. ¥ asi
1o hizo. Fue el 23 de octubre de 1943 en Beverly
Hills. Pat O'Brien fue el primero en felicitar &
lcs recién casados.

—Os felicito, amigos mios; era cuanto deseaba —
ies dijo.

—Ha sido una pena hacerte esperar tanto Pat.
Nuestro deseo también era casarnos hace tiémpo
gverdad, Ellie? Pero la Marina no comprende ei
AMOor,

—Ha sido una ceremonia emocionante —dijo
un meédico amigo intimo de Ford.

—Una ceremonia de guerra —explicd otro de
los intimos, abogado y buen jugador de poker—.
Oon todo lo que esto significa de dramatico ¥ sen-
fimental.

Al finalizar el permiso se trasladaron los dos
2 San Diego, en donde Glenn estaba acuartelado.
Alli vivieron dieciocho meses. Era una casa peque-
fia y simpéatica. Ellie tenia tiempo para abandonar
€l aspirador y ensayar algunos pasos de clagué;
méas tarde tiene que dejar el baile, el peqlfeﬁo
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Peter Newton Ford se anuncia, y Ellie no piensa
va mAs que en biberones mientras su marido lee
diversos libros sobre psicologia infantil. El cince-
de febrero de 1945, él es desmovilizado. Poco des-
pués nace Peter,

Regresan a Hollywood; Eleanor Powell ha sol-
tado sus zapatillas de baile y Glenn piensa en st
vuelta a los Estudios en busca de trabajo.

—Ahora tenemos un hijo, Ellle, Las cosas hame
cambiadoe. Yo no puedo ir a los Estudios con la
conformidad de antes. Tengo aque ambicionar l&
gloria por ti y por éL Quiero para nuestro hijo
la seguridad, una cuenta en el banco v una cas
propia en la que pueda jugar, montar a caballe
y hacerse fuerte.

Empijeza a trabajar, viene transformado, dis—
puesto a darse por entero en cada uno de los
planos que filme.

—HarAis el debut con una bonita pelirrcja —.le
dice el productor de los Estudios.

—¢La conozco? — pregunta interrogador.

—No creo. Se llama Rita Hayworth. Tu papek
es el de un hombre duro. Echa mano de esa céle-
bre autoridad viril de que se habla, de tu pre-
gencia de animo y de tu seguridad. Un hombre:
seductor que pueda retener a una mujer como
Rita — terminé el productor, indicando con la vista
a la pelirroja que se acerca sonriente para cono-
cer a su nuevo compafiero de trabajo.

—Hasta tendras que darme ma bofetada —
dijo ella, scnriendo con picardia mientras le tendis
su mano —. Procura darmela bien a la primera.
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—Mis perdones por adelantado — contesté €I,
saludando amable a Rita.

«Gilda» hizo famosos a Glenn Ford y a Rita
Hayworth. Fue el primer gran éxito del actor.
De la pelicula se hablé en el mundo entero, En
Hollywood se hicieron mil comentarios distintos so-
bre ella: «La Hayworth ha hecho un actor de
primera fila de Ford» — decian unos.

—Es la bofetada de é] que ha dado la fama
a Rita...—replicaban otros.

* k%

A partir de este momento todo fue fécil para
Glenn Ford. Estaba situado entre los primeros por
1a critica norteamericana; los cazadores de auto-
grafos se lanzaron sobre €él; la propia Bette Davis
le solicité para que interpretara a su lado «Una
vida. robada». Seguidamente «Paula», con Janis
Carter; «El hombre de mis amores», con Evelyn
Keyes; «El hombre del Coloradoy, con Ellen Drew;
«Tio Willien, con Terry Moore, y otra vez la pa-
reja, famosa por la publicidad mundial, la pareja
de «Gilda». Glenn interpreta «Los amores de Car-
men», con Rita Hayworth. Aquel hombre serio
que llegara anos atrds con un pobrisimo bagaje de
pequenios teatros, ante el que exclamé burlén un
productor: «Usted no es guapo, muchacho», habia
llegado a la cumbre y, en 1946, era escogido por
las jovencitas fanaticas norteamericanas como «el
hombre del afioy.

Continuia siendo el actor duro de films de aven-
turas: el hombre tranquilo que puede herir imper-
turbable; el hombre de calma aparente que se
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transforma de pronto, bruscamente, en un seduc-
tor de reacciones secas, en ocasiones brutales, ante
las que las mujeres se rinden enamoradas. Son
aquellas peliculas famosas: «Relato criminal», con
Nina Foch; «La montafia tragica», iunto a la ac-
triz italiana Alida Valli; «Drama en presidion, con
Dorothy Malone; «El guantelete verde», con Geral-
dine Brooks; y, nuevamente junto a Rita Hay-
worth, en «La dama de Trinidad».

Glenn Ford se ha hecho mas actor, pero con-
tintia siendo el mismo hombre que no vive mas
que para su hogar feliz; un hogar espacioso en que
le esperan siempre, al regresar de su trabajo, Ellie
y el pequefic Peter. Su trabajo infatigable le retie-
ne, sin embargo, muy a menudo, alejado del hogar,
filmando exteriores fuera de Hollywood, en Europa
o en Sudamérica, o perdido entre los focos que
dan claridad de mediodia a escenas filmadas a las
dos de la madrugada. Una mafana, Glenn llega a
su casa barbudo, cansado; viene de filmar exte-
riores al aire libre; en €l jardin, Peter juega al
borde de la piscina imprimiendo aire a unos har-
quitos de vela que no quieren navegar; Ellie juega
con el nifio y trata de ayudarle en la dificil farea
emprendida. Glenn contempla complacido la escena
1nos instantes ¥ luego se arrodilla para soplar con
fuerza @ los juguetes consiguiendo ponerlos en
movimiento, E] nifio contempla admirado sin reco-
nocer en aguel hombre fatigado y sin afeitar a
su padre; instintivamente se refugia en su madre
y estd a punto de llorar. El mairimonio se mira
en silencio,

—Querido, no puedes disimular que has sido
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gz,rginto _c_ie la. Marina —comenta ella para salvar
situacion, cen un ligero temblor en la voz
mi;{,g;ese;u, pap_::i?—pregunta todavia el nifio,
recogido en los brazos g
e fuertes del
—51, soy yo, ¥y dentr i i
: 7 ro de diez minutos v ‘é
) & ! endr
a8 ensefiarte & nadar. ¢De acuerdo? -
= ;;i\fluy b_:en, papa! ~Anda ve a ponerte el traje
B no y ven en seguida, he hecho grandes pro-
gresos en el _crow], ¢sabes? — dice, secando sus EJ]'OS
con las manjtas redondas,
La situacion hs, sido supcrada, pero Ellie v su

€sposo no consiguen olvidar la escena, Por 1a

nochei cuandg bajan de dar las buenas noches al
bequeno, se sientan en la sala de estar. Por unos
momentos permanecen callados. Glenn mira los

cuadros de la habitacién; son cuadros colecados
en dos h_i?eras que representan escenas de caba-
llcs en d: iintos movimientos y saltos. Saben que
s«:_)sgend '‘an una larga conversacion y temen el 3?’
cipio; finalmente €] se decide: e
—ZEllie, nuestras ilusiones de ganar dinero bara
ffter no va.m b_ien orientadas. ¢A qué viene ga;ar
anto dinero si llego a casa y mi propio hijo no
me reconoce y le doy miedo?
niﬁ—)—Qllil:1CIO,t'ha gido inevitable; Peter es muy
. ; : - ;
s dg ngs;tsrgl; demasiado tiempo trabajando le-
—No hay amor que resista a la ausencia :no
€5 eso? —pregunta é1 de mal humor. e
—Debes csmprender]o. e€s un nifo, Para noso-
fros la ausencia la llena un vivo deseo de esta
Jjuntos de nuevo. ¢Recuerdas la primera vez qu:
Nnos separamos cuando te movilizaron? — pregunta
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ella después <e una pausa, ¥ prosigue —. Tus car-
tas eran entonces mejor que tus palabras y me
confirmaron la sinceridad de tu carifio; desde en~
tonces no he dudado de su existencia, pero a ve-
ces, en las interminables horas en que nos que-
damos sin ti Peter ¥ yo, pienso y la separacion
me pesa y sufro por ella. Sinceramente he pensado
hasta en volver a bailar para poder estar cerca
de ti y llenar estas horas infinitas de soledad.

—A mi también me sucede asi, Ellie; sabes
que para mi no hay otras ilusiones que las de
nuestra casa: ti y Peter, No tengo amigos en Holly-
wood, a excepcién de Pat, dos abogados ¥y un mé-
dico con los que acosbumbro a jugar alguna parti-
da de poker. Me gusta cOnocer gente y conversar
con los compafieros, pero no trato de sacar partido
de esos conocimientos. Tl sabes mejor que nadie lo
poco aficionado que SOy a llevarte a Mocambo,
Ciro o cualquier otro recinto a los que va la
gente para que les vean. Suefio siempre con llegar
a casa vy descansar contigo y con nuestro hijo. Vo-
sotros sois mi mundo — termind, acariciando a Su
esposa.

—Nosotros, las colecciones de discos, de pipas,
de sellos, de lamparas... ¥ de una serie de objetos
y cosas, ¢no es asi? — trat6 de bromear ella—.
Sin olvidar que tu deporte favorito es el cultivo
de tomates.

—_Bromeas, v sin embargo en tus palabras an-
teriores habia un dejo de amargira, hasta me
parece VEr unas lagrimas indiscretas —dice €l, pa-
sando sus dedos earificsamente por las mejillas de
su esposa —. Tendremos que tomar una determina-
cién, no quisiera que buscases un consuelo en el
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baile, querida, tendria celos hasta de Ia miisica.

—¢Es cierto que tendras que ir al Brasil? — pre-
gunta ella—. Lo he leido en los peritdicos.

—Es cierto, Ellie, Pero vendréis vosotros dos
conmigo; iremos toda la familia, esto no puede
continuar asi, ni por vosotros ni por mi. Estoy
cansado que se me atribuyan flirteos con Rita
qile no son ciertos; pero hay que callar porque la
publicidad de «La Dama de Trinidad» asf 1o or-
dena; y también estoy cansado de renunciar a las
caricias de mi mujer y de mj hijo doscientos se-
tenta dias a]l afio; los tengo bien contados.

—Peter se sorprenderd cuando se dé cuenta de
gue no eres un cow-boy de verdad; desde el dia
que te vio llegar a casa vestido de esa manera,
durante tu rodaje de «Americanoy, est4 plenamen-
Ee convencido de que eres un hombre de las pra-
eras.

—Tendra que aceptar nuevas ideas en su peque-
fio mundo.

Ellie se acercd a su marido; los ojos de ella
todavia aparecian himedos,

—Querido, no quiero que vuelva a comentarse
un divorcio entre nosotros.

El bes6 su frente y hablé de nuevo con seriedad:

—Ellie, las razones de nuestra unién son de-
masiado profundas para no sobrevivir 8 una crisis
pasajera que acabamos de clausurar. Buscaremos
un entretenimiento para ti y de hoy en adelante

0s llevaré conmigo a donde quiera que me envien
a filmar,

GLENN FORD 3t

Ahora Eleanor Powell es la estrella de una
emision televisada que se efgectge_t cada semana ¥
agrupa a su alrededor a veinticinco Chlq1111105, a
1os que habla de Dios con cuentos sz?n_cn.los'l,VI _cu:le_
llegan & todos los hogares d_e Nc‘rteamenc_ac,i. 'leh -
tras, Glenn sigue su trabajo en el Estudio: -
firmado un nuevo contrato, esta vez con ‘la. Mg r,cuf
para doce peliculas. Pero Glenn Ford esta cansat(.oz-
de que los periédicos le 110n1l31'e11 clomo «13_1 ac.ao»l
que mas mujeres ha ahofeteado ante la ca.zqa.; -
Al filmar el contrato, en 1954_, expone Sus pre e(:il-
siones de cambiar de personaje. ¥ a imitacion de
su esposa filma (<B1acql?oard Jungley €en la.t ?11:-;112,
representa um ioven profesor que lu.c.ha, con a 0
sus fuerzas contra la delincuenc_:la _)hveml, ?3 pro—.
blema méas angustioso de la actualidad norteame-
hci\lf;?x:ando a su esposa mientras acaricia tierna~
Peter, dice confiado: -

meil_t;a{:, puestc; en esta pelicula mi cors?zon, por-
que ti me has ensefiado a conocer a esos peque-
fios con los que dialogas, ¥y porque tengo un hijo.




"En la 6poca de los
Apuros econdmicos, que As,’ es
fantos grandes actores
han atravesgfio antes
aie serlo, Glr%:nn Ford GLEE‘@N
comentaba con un ami-
£0:
—Me estd resultando
muy duro el dejar de
fumar, LOs primeros
dias son terribles.

dn a la vental

FORD

BETTY HUTTON.-Dinamica, empren-
dedora, con una desbordante vitalidad.
La estrella de los inumerables idilios
desconcierta a la prensa con sus inespe-

—¢Y por gué lo de-
Jaste? ¢Te perjudica el
tabaco?

—A mi no. Pero el
smeédico se lo ha prohi-
bido a -mi amigo Wi-
iliam. {Y nos hemos
quedado sin tabacol

® ok ok

Glenn Ford tuvo que
irabajar, en su juven-
dud, como camarero de
un restaurante. Un dia
eniré en el estableci-
miento un cliente que
pidid;

_—Tr-.’;.ign.me una ra-
cion  de ostras, Pero
qUe No sean muy gran-
des ni muy chicas, ni
muy jovenes ni muy
viejas, ni demasiado
irias ni demasiado ca-
Iie_ntes... i¥ no tarde
mas de cinco minutos
€n traérmelasl

Glenn, que estaba ya
cansado de aguel em-
Dleo, replico:

—Esta bien, sefior.
ZLas quiere usted con
Derlas o sin ellas?

%“ Un ruidos

rados anuncios de noviazgo, que luego
se rompen con la misma rapidez sin que
nadie pueda explicarse la causa. Su fra-
caso en la televisién estuvo a punto de
hacerle abandonar su carrera artistica

Xy A

ETTY IUTTON

INGRID BERGMAN.—La actriz sueca
que triunfé en los Estados Unidos y
vivié en [talia un amor tan intenso que
la hizo romper con todo su pasadn, de-
biendo renuncgiar incluso a su hija, A
pesar de la felicidad que cree haber en-
contrado, siempre llevara clavada en el
pecho la frase de ia nifia: «Me gusta mi

mama pero no la quiero=.

Una vida, UNA NOVELA

CASADO LON
LA ACTAIZ
ITALIANA
ELENA VARZL

INGEIDE %
" BERGMAN|

RAF VALLONE — Abogado, filés
futbolista de primera, periodista cr
teatral, y por fin actor cinematografico.
Hasta los treinta afios no trabajé ante
una camara. Poco antes de venir a Espa-
fia para rodar «Los ojos dejan huellas»
contrajo matrimonio con la b_ulla actriz
Elena Varzi. En su juventud fue un mu-
chacho estudioso y deportivo; enla ac-
tualidad, puede considerdrsele como uno
de los actores mas cultos y completos.




TITULOS EN PRENSA

BURT LANCASTER

Fue acrébata decirco hasta que un accidente le
dej6 inttil para esta profesién. Durante la guerrahizo
teatro para los soldados de los frentes europeos. Ulti-
mamente, ha l6grado el suefio de su vida: producir
e inferpretar una pelicula en la que encarna a un
trapecista de circo, reviviendo asi svs afios juveniles,

JANE WYMAN

La estrella que hemros admirado en papgles fan
dramiticos como los interpretados en «Belinda» y
«Obsesi6n», comenzd su carrera artistica cantando
y bailando en un escenario. EI cambio de estilo le
resultd innegablemente favorable, puesto que su
labor en la:pelicula «Belinda» fue premiada con: el
codiciado Oscar.’

JEFE CHANDLER

Siendo nifio. prometié a su amiguita Susan Hay-
ward que ‘ambos llegarian a ser grandes estrellas de
la pantalla. La promesa se ha cumplido. Pero no ha
acudido ala citala felicidad que esperaban encontrar
en la cumbre de la fama, Con el hogar destrozado,
Jeff busca a la mujer de su vida, oscilando entre
Susan Hayward y Gloria de Haven
— —

BETTY GRABLE

Los padres de Betty no estuvieron de acuerdo
sobre el camino que debia seguir la muchacha. El
querfa que fuese una‘tranquila ama de casa, ella,
convertirla en célebre bailarina. Hollvwood fue el
juez que puso fin ala discusién Un primer fracaso
amoroso—que termind en divorcio—dio a Betty una
marcada desconfianza hacia todos los hombres,




