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Una vida, VA |

VOVELA
INGRID BERGMAN.—La actriz sueca A

que triunfé en los Estados Unidos y

vivio en [talia un amor tan intenso que

]a hizo romper con todo su pasado, de-

biendo renunciar incluso a su hija. A pe- . .
sar de la felicidad que cree haber encon- n
trado, siempre llevara clavada en el pe-

cho la frase de la nina: «Me gusta mi
mama, pero no la quiero».
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BAF VIELONE UM
e iy ., RAF VALLONE—Abogado, filésofo,
Y futbolista de primera, periodista, critico
teatral, y por fin actor cinematografico

Hasta los treinta anos no trabajé ante Un CGrdCfer a menudo demUSiOdO

una camara. Poco antes de venir a Espa-

na para rodar «Los ojos dejan huellas» : ’ 3
contrajo matrimonio con la bella actriz lmpu SIVO.
Elena Varzi. En su juventud fue un mu-

chacho estudioso y deportivo; en la ac-

tualidad, puede considerarsele como uno

de los actores mas cultos y completos. El miedo al FFGCOSQ estuvo a pUnfO
de hacerle abandonar su carrera.

Desde muy nifia sinti6 gran oficién
por el canto y la danza.

Una vida, UNANOVELA

JAMES STEWART. —Hijo de un comer ll.lJ'EssTE“ﬂ’I'T
cilante, tuvo r|\lc|ua'h.’1:‘ contra la volun L
tad de su padre que querfa a toda costa jpreodm - i
mantenerle tras el mostrador de su esta- ;
blecimiento. A pesar de su gran aficién a

la escena, no se consideraba a s{ mismo W v § [o]

como un buen actor, siendo él el primero g v°lumen n. 32
en sorprenderse cuando se le concedid b 3 e y

el Oscar. Se'le conocen idilios con Anita , : dé ln Coleccién de Biogruflus.‘
Colby, Olivia de Havilland, y Rita Hay- / «UNA VIDA, UNA NOVELA»
worth, Enrolado en la aviacién como sim- - - !

ple soldado, alcanzé el grado de coronel.

ruchacho
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ricano, en la plenitud de sus facultades inter-

pretativas, a los treinta afios esplendorosos,
aparece en el escenario de Las Vegas la noche del
8 de noviembre de 1954 y, después de escuchar
mocionada los aplausos del publico delirante al
terminar su actuacion en «Desert Inny, explica st
decision de retirarse y dar fin a su vida artistica
para dedicarse & su hogar y a sus hijas, la pe-
quefia Lindsay, de ocho afics, y Candy, de seis. Sus
primeras palabras fueron recibidas con descon-
cierto, Betty tenia los’ ojos humedos, y. su sem-
blante denotaba una tristeza casi extrana en ella.
El publico, en un principio exclamaba: «jNo, no!»
incansablemente; luego Betty elevé su voz con mas
fuerza, una voz que surgia desgarrada y confusa,
y se hizo el silencio, un silencio expectante, como
de emociones contenidas.

—No puedo soportar por més tiempo la fatiga
que me producen las actuaciones —dijo Beftty. en-
tre sollozos ahogados— y he decidido poner fin a
mi carrera artistica. Me retiro de la escena; esftoy
cansada y no tengo ya ilusion por todo esto que ha
sido durante toda mi vida la justificacion de mi
existencia. Me voy a convertir en una buena ama
de casa...

No la dejaron terminar. Se inicié un murmullo;
Betty habia hecho una pausa para contener el llan-
to sincero que pugnaba en su interior por mani-
festarse; hablé de nuevo, su voz era cansada y le-
jana, como si realmente ya hubiera comenzado &
alejarse de aquel publico al que momentos antes,

B ETTY Hutton, 1a rubia explosiva del cine ame-
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en su ultima cancidén, habia parecido llevar toda
su vitalidad y su arte,

—Me voy a convertir en ama de casa' — repi-
tid —. En una mujer tranquila y reposada. Esto se
ha acabado. jAdios a todos! Os debo todo lo que
soy y os doy las gracias por ello.

Se alejo precipitadamente del escenario, sin con-
tener ya sus lagrimas. Se creia una mujer venci-
da; era como si toda aquella fuerza de voluntad
que habia demostrado siempre, su energia indo-
mable, no hubiera existido jaméas en ella., Las la-
grimas se deslizaban lentas y marcaban un surco
en su rostro; el maquillaje ya ng importaba, ahora
todo iba a ser distinto. Entré en su camerino y
quedé de pie ante la puerta cerrada; desde alli
escuchaba todavia los aplausos y las voces incan-
sables que repetian «jNo, no!», Betty se preguntd
si realmente aquel publico era sincero al pedir que
no se retirara. :

—El publico exige siempre —se dijo triste —,
pero yo no puedo hacer mas. No quiero escuchar
esas voces, me dicen demasiado claro que no aban-
done la escena. Me siento cansada de verdad.

Luego se dirigi6 al tocador, se senté ante el
espejo ¥ mird la imagen que éste reflejaba. Una
mujer rubia, pelo corto y rizado, boca grande y
bien dibujada, ojos fatigados. Aquélla era la mu-
jer que pasaba por los escenarios como la rubia de
fuego. Permanecié durante unos instantes con las
manos en las sienes y la cabeza baja. Llamaron a
la puerta insistentemente, ¥ guardé silencio; tal vez
ni siquiera habia escuchado el golpear, Luego, sin
saber a ciencia clerta cudnto tiempo habia transcu-
rrido, vio junto a ella a su doncella.
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—No te necesito. Por favor, ve v di que deseo
estar sola, que no me molesten. Ya te llamareé.

Otra vez en la habitacién en silencio y Betty
levanto los ojos hacia el espejo, se pas6 las puntas
de los dedos por la frente despejada y amplia. In-
tenté sonreir:

—Estds vencida, Betty —se dijo—, Tii decias
que siempre serias una mujer fuerte. Has cambia-
do, estds deprimida fisica y moralmente, la ofra
noche te desvaneciste antes de la actuacién. Ya se
ha acabado todo. Estds derrotada. Una mujer de
treinta y tres afios que se recluird en el hogar sin
marido; sin otra actividad que el cuidado de las
ninas,-mis hijas...

- Suspiré fuerte y comenzé a limpiarse el magqui-

.llaje estropeado. Conclufa de arreglarse cuando So-

naron unos golpes: enérgicos,

—ijAbre, Betty! Es preciso que hablemos...

Era una voz varonil y decidida; no esperd la
respuesta y entrd. El hombre, de unos cincuenta
afnos bien llevados, pulcramente vestido y peinado,
cogio a Befty por los hombros violentamente.

—[Betty! Es una locura. T no puedes abando-
nar tu carrera cuando estés en la cumbre, Es to-
talmente absurdo.

El hombre que habia hablado era Vicente L4-
pez, director de orquesta y descubridor de la Betty
incontrolable de los quince afios, Betty no hizo el
menor esfuerzo por soltarse. g

—Si puedo, acabo de demostrar que podia ha-
cerlo. Estoy francamente cansada, he sido sincera.

Ldpez la obligd a sentarse en una butaca y que-
do frente a ella, sentado en la silla del tocador que
antes ocupara Betty., Vicente Loépez moreno, con
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algunas canas en las sienes, bigote recortado ¥
ojos profundos que se clavaban como un instru-
mento cortante, conocia bien a la mujer que estaba
frente a €él; habia sido el primero que creyo en
ella. Sabia cémo hablar a Betty, sincera en todo,
hasta en esta ultima actitud tan ilogica. Procurd
ser amable ¥ su voz perdio violencia para tornarse
- mAas suave. .

—Si, Betty; sé que no has mentido cuando has
explicado al publico tus razones; ¥ sé también que
es cierto tu cansancio; se puede leer en tus ojos;
pero también sé que este momento debe pasar para
ti. Significan demasiado los escenarios en tu vida,
el cine; han jugado un papel muy importante, te
han formado, Betty, v ahora no puedes alejarte por
una fatiga justa pero accidental.

Betty, frente a Vicente Lépez, se sentia més de-
bil. Ante é] no tenia que fingir. El conocia lo bue-
no y lo malo de ella; conocia su sinceridad. Vicen-
te Loépez la miraba limpiamente, con un carifio
franco v desinteresado. Ella comenzé a llorar de
nuevo, como una chiquilla, y él fraté de conso-
larla.

— Vamos, Betty. Puedes llorar cuanto desees sin
pensar en el rimmel — bromeo.

—Soy muy desgraciada — sollozaba —. No tengo
‘la mas minima ilusion.

—FEres una mujer fuerte, lo sé positivamente.
¢Sabes que lo-que més me impresiont de ti, cuando
eras una jovencita de quince afios, fue tu explosivo
dinamismo?

—Soy una anciana,

—Bneno, es lo que te faltaba decir: una anciana
reumatica y achacosa de treinta y tres afos, {no es
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asi? jBravo, Betty! Siempre has sido imaginativa.
Comprendo perfectamente que estés deprimida; de
otra forma jamas una mujer estupenda, que vuelve
locos a los hombres, se llamaria anciana.

L6pez hizo una pausa, sacé su nitido pafiuelo
¥ seco las lagrimas de ella.

—Mira, Betty —continué—, ti no confesaras
ser una anciana ni a los ochenta anos, ¢compren-
des? Hsta frase tuya la he olvidado ya y queda
sepultada en tu camerino.

—Estoy muy triste... — dijo mimosa—. La te-
levision me ha vencido.

—si, estas deprimida, lo comprendo, y tienes
que recuperarte. Tu actuacién en la televisién no
puede deprimirte hasta ese extremo, Max Liehman
me confesé que eso podia haberle sucedido & cual-
quier otra persona. No tiene importancia; no debes
pensar m#s en ello. Anda, empolva tu nariz y te lle-
varé a casa. Necesitas dormir ¥ serenarte.

—¢Sabe algo Livingstone? — pregunto ella mas
tranquila, mientras cogia la espléndida caja de flo-
res con que habia sido obsequiada.

—Acabo de avisarle, ya sabes que no estaba en
el local esta noche.

Subieron al coche ¥y no dijeron nada mientras
se dirigian hacia 1a casa de Marion, la hermana de
Betty que vivia en Las Vegas. Al llegar, Lopez le
abrié la portezuela ¥ le ayudo a descender.

—Vamos, Betty, no llores mfs. Dentro de unas
semanas, al recordar esta noche, seras capaz de
sonreir —le dijo.

Se despidieron. Vicente esperd junto al‘coche
hasta que Betty desaparecio detras de la puerta.
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—iPobre Betty! — pens6é —, La espera una ma-
la noche, estd deprimida.

En efecto, Betty, en la soledad de su habitacion,
iba a pasar una mala noche. Estabg nerviosa e im-
presionada; no podia dormir en aquel estado de
animo. Fue a sentarse en un butacén de' cretona
de un amarillo chillon que estaba junto a la ven-
tana. Hasta ella liegaba el rumor del agua de un
pequeno surtidor, lo veia a través del refleio palj-
do de un cielo de otono. Todavia deié deslizar las
lagrimas durante unos minutos; luego cogié la
gran caja ¥ separd las rosas, Abrié la caja y en
su interior wvio una gran bandeja de eristal de
Francia; la deposité en el suelo, junte a las ro-
sas, Alli, cerca de ella, en una mesita, vio un 4l
bum de fotografias forrado en piel de Rusia, en un
angulo estaban las injciales de su hermana. Marion
habia recogido en aquel 4lbum todos los recuer-
dos de la carrera de Betiy. Dej6 correr los dedos
por sus lagrimas y comenzd a serenarse. Alli esta-
ban sus triunfos, sus éxitos clamorosos, su viaje a
Londres en compafifa de Ted Briski, su primer es-
poso, una foto con Candy en los brazos, en los Es-
tudios de la Paramount; una fotografia de sus
principios, todavia con calcetines, ¥ otra con Ma-
rion; ahora recordaba que la foto la hizo un ale-
man que fue a comprar la cerveza que fabricaba
su madre... El pensamiento de Betty retrocedit v
evoco su infancia, los afios ya lejanos en que creia
que cantar y bailar lo era todo en la'vida, cuando
todavia no pensaba que un afecto fracasado, una
depresién, un sentirse sola, sin un carifio fuerte en
quien descansar, le harian abandonar su arte, su
vida misma en el teatro. Su segundo matrimonio
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habia fracasado, su actuacién en la television fam-
bién. jQué lejos quedabapn estos recuerdos de sus
€xitos junto a la realidad presente! jQué lejos que-
daba sobre todo su infancia...!

* ¥ ¥

Betty naci6 el 26 de febrero de 1921, en Battke
Creek, Estado de Michigan. Su verdadero nom-
bre era Elizabeth Thornburg, y fue la segunda de
las hijas del matrimonio Thornburg. Su hermana
Marion tenia dos afios cuando ella nacio, y la pro-
ximidad de su edad hizo que pronto se acostum-
brasen a no prescindir una de la ofra ni en los
Juegos ni en ninguna de sus actividades infantiles.

Belty era a los dos afos una chiquilla pecosa,
rubia y de ojos alegres. Jugaba con las munecas y
pretendia que ellas bailasen a4 su alrededor con
la misma gracia que ella imprimia a sus piececitos
alados. Inutilmente se desesperaba porque las mu-
fiecas se limitaban & mirarla con sus grandes ojos
inexpertos y ni un solo movimiento se articulaba
en Sus cuerpecitos inanimados. “

—Betty, la mufieca no bailari nunca como ti.
No debes desesperarte por ello. T bailas por las
dos, hija —decia su madre al ver los esfuerzos de
la nifia.

—iEs tan bonito bailar...! [ Yo quiero que baile!
— gritaba testaruda —. jQuiero que baile!

Y comenzaba de nuevo la leccién, y otra vez se
desesperaba, Y la sefiora Thornburg reia nueva-
mente.

Aguella risa’ cantarina que tanto gustaba a
Betty desapareci6 pronto de los labios de su ma-
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dre. Fue pocos dias después de los intentos de la
nifia por ensefiar a danzar & su mufieca, De pron-
to su madre habia dejado de reir y por primera
yez vio su rostro joven cubierto de tristeza y hu-
medecido por las lagrimas. A Betty este nuevo as-
pecto de su madre 1e parecié inaudito e incompren-
sible; no entendia qué podia suceder. Su madre era
una mujer joven, alegre ¥ fuerte, y las lagrimas
eran extrafas en aduellos o©jos grandes. Marion
tampoco pudo aclarar las dudas de la pequeha
Betty. Y las palabras de su madre no dieron de-
masiada luz a su mente.

—Papa ha emprendido un largo viaje ¥y no sé si
volvera algun dia... —le habia dicho con voz rota
y lejana.

En su escasa edad, fue cuando el padre, no ohs-
tante el atractivo y las cualidades de su esposa,
huyé lejos de su hogar y de sus dos hijitas, No
volvié a ocuparse de ellas, y sélo en cierta ocasion
recibieron una postal en que preguntaba por su
salud.

La madre de Betty era una buena mujer que
supo sobreponerse &. Su fracaso matrimonial con
entereza. Se trasladd con las dos nifias a Detroit ¥
alli decidié luchar por ellas, por 1o tnico que s
mantenia por encima del fracaso de su vida. por
su tnico tesoro. Fueron dias de penalidades, abati-
mientos, y vuelta a empezar. Finalmente consiguio
un empleo de tapizadora de cochés; no era un ems=
pleo fijo, pero mientras durase, sus hijas estaban
a salve, Era preciso que las abandonase de la ma-
fiana a la noche, pero detrds de aquel sacrificio
que suponia la separacién y el trabajo penoso, la
sefiora Thornburg experimentaba el sufrimiento de
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pensar que cada nuevo amanecer podia ser el 1ilti-
mo de su colocacion, Era tal el miedo a quedarse
sin aquel reducido ingreso, que finalmente se deci-
dio a emprender otro trabajo por su cuenta en su
Propia casa, junto a Marion y Betty. Y asi comen-
z0 g:_elaborar Yy vender cerveza en su propio do-
micilio. A ninguna de las tres les faltaba decision
Mangn aporm también su idea: >
_ —Mama, yo creo que tendriamos mas clientela
si Belty y yo aprendiéramos alguna cancién y bai-
lasemgzs pallj'a ellos... —insinud ilusionada.

—iQué ien! —exclamé Bett : —
Verfs cuantes clientes vendran. Vibainaeen

8 madre besé a L in
AR e as dos ninas y sonrié con un

—Sois mi mejor tesoro, queridas — dijo con ter-
nura. Y luego mas alegre—: ‘Estoy segura que nc;s:
haremo_s célebres con vuestros cantos y mi cerveza,

Marion y Betty demostraron en seguida 'ser:
tqda una promesa de bailarinas, sobre todo la gra-
cia y armonia de movimientos de aquella menudita
B'ett.v de cinco anos, que despertaba la simpatia
s50lo con mirar a los ojos, A Betty le gustaba can-
tar y bailar, se sentia realmente en su elemento
cuando lo hacia. A menudo decia a su madre con
encantadora sencillez mientras hacia piruetas por
la hapitacion:

_—c‘,Quieres. mamaita, que me invente otro baile
manana para gue estén mas contentos? jAsi ven-
deremos mas cerveza...!

Sus p}”h'neros bailes fueron esos inventos, verda-
dera_s filigranas con las que la nina, dando vueltas
¥ mds vueltas apoyada en sus menudos piececitos
parecia desalar al viento. Su seguridad su vitalidaci
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sugestiva contagiaba ya sin que la nifia se per-

eutase,
® % B

Apenas apuntaba su adolescencia, Betty, pecosa,
de cabello corto y rubio, se convirtio en una mu-
jercita vigorosa ¥y dinamica que prometia ya ser la
magnifica mujer llena de vitalidad ¥ desze}n.*oltm'_a.
gue mas tarde conquistaria la fama. Queria seguir
con sus canciones; habia comenzado todo_como un
juego, pero ahora comprendia con clandagl que
no prescindiria de aquel ritmo que llev?ba. dentro.
su madre advirtié sus ilusiones y temia por’ ella.
Betty era fuerte, pero el camino que pretendia se-
guir era demasiado duro. &

—No tienes ningiin apoyo, hija. No COnocemos
a nadie que pueda recomendarte, eres todavia una
nifia y no te aceptarin en ninguna parte.

—Mama, hasta ahora hemos luchado por lo que
erafamos que era la unica forma de salir adelante.
Sé que todo es dificil y que mas de una Vvez me
sentiré desfallecer, pero quiero ser tenaz como 1o
has sido ti. Creo que es mi verdadera vocacion.
Llegard un momento en que todo estara ya en su
sitio, v ti tendrds la comodidad que deseo para
ti, por todo lo que has sufrido por nosotras.

Betty, sentada a los pies de su madre, _apoya]:a.
la mejilla en sus rodillas. Habia  oscurecido, sélo
1a claridad de la luna acentuaba la blancura del
rostro de Betty. Su madre acariciaba los cabellos
rizados de la chiquilla y cerraba los ojos en un es-
fuerzo de guardar dentro de ella aqu:.l momento
de intimidad en que su hija habfa hablado serena
y confiada,
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—No quiero desilusionarte, pequefia. Deseo para
ti lo mejor —dijo a media voz—. Para mi no pide
mds que lo que tengo.

—Yo pediré por ti, mama. Pediré poder sacarte
de estas cuatro paredes vy tenerte como deseo, Fedi-
ré que no tengas que volver a fabricar y vender
cerveza... y pediré sobre todo jun buen abrigo de
pieles para ti!

La sefiora Thornburg reia francamente. Otra
vez surgia impetuoss la inguietud y 1a rebeldia de
Betty.

—A. veces temo que pueda destruirte tu propia
fuerza, hija.

Y Betty, aquella Betty que un momento antes
hacia temer a su madre por su energia, se entris-
tecia, bajaba su cabeza y sollozaba.

—ijAnimo, Betty! Mirate en mi! —animaba su
madre,

En e] colegio; Betty aventajaba siempre a sus
companeras en los estudios ¥y en el deporte, A los
trece afios era unag alumna aventajada, una depor-
tista insustituible en hockey sobre hielo ¥ una ami-
ga disputada por todos por su alegria ¥y su entu-
siasmo. Pero ella deseaba dedicarse a la miusica
moderna ¥ no cesé hasta ser admitida en una ban-
da de una localidad veraniega de Michigan.

Triste en extremo este primer debut para la jo-
vencita. Aquella orquesta actuaba poco tiempo en
cada pequefia ciudad y no bien transcurride un afie
Betty conocia ya infinidad de hoteles y miseros
clubs nocturnos en que cantaba canciones tire-
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lesas. Una mafiana, decidida a dejar aquel trabajo
penoso y oscuro, hizo recuento de sus pequenos
ahorros. Los tenia guardados en una cajita blanca,
recuerdo de una de aquellas pequefias ciudades que
Tecorriera con Sus canciones,

—Veinte, cuarenta, ochenta y dos, noventa ¥
ginco, cientg cuarenta y tres... y doscientos. jDos-
cientos! —gritd, besando con alegria su ultimo
¢dolar.

Corrié en busca de su madre.

—i{Mam4é! Tengo doscientos dolares, todos mis
ahorros de este afio de trabajo por esos mundos.
Espero que sean el principio de nuestra fortuna.

—:Y como? — pregunté asombrada su madre.

—Quiero ir a Nueva York y hacerme famosa, ni
mAs ni menos — contesto, :

—;Cuidado, Betty! No vayas & perder tu for-
funa.

® % %

Betty llegd a Nueva York, la ciudad sofiada, la
cindad ruidosa y dinamica. Los suefios de Betty no
se hicieron realidad alli; nada consiguié excepto
consejos. A su regreso a Detroit, Betty habia gas-
tado sus doscientos ddlares, sus maletas estaban

estropeadas y sus zapatos viejos vy llenos de polvo.
; ¥ de nuevo Betty, entre aquellas cudfrg pa-
redes, volvié a bailar y cantar con voluntad férrea.
¥ sus bailes parecian ahora haber conseguido una
mayor desenvoltura, una fuga vertiginosa y llena
de impetu, S6lo a veces Se interrumpia para decir

¥su madre, que la contemplaba desde Un pequefio
4ngulo, acurrucada casi para no estorbar su danza!
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—Hasta agui de largo, hasta los mismos tobilles,
serd el abrigo de pieles que muy pronto te com-
praré.

Una risa sonora y feliz era la respuesta de la
sefiora Thornburg cuando salia a preparar mas
cerveza dejando a Betty convertida en un verda-
dero ciclon.

Actué en varias orquestas.de aqui para alla, sin
desfallecer, con el dinamismo desenfrenado que
irradiaba de toda ella y llegaba a los publicos de
forma tempestuosa. Asi se sucedieron dos anos ¥
lleg6 el invierno de 1938, que fue definitive para
Betty Hutton.

Betty actuaba en una orquesta de un hotel de
Lansing. Fue una de aquellas noches en que can-
taba absorta, sin pensar en otra cosa que en las
notas que escuchaba, como si estuviese sola frente
& la naturaleza, olvidada casi de si misma. Un
hombre joven entré decidido v se senté en la barra
del bar en el mismo instante en que ella lanzaba
su primera frase. El hombre, alto, moreno, joven,
pulcramente vestido, quedé impresionado al escu-
char a la vocalista rubia, que cantaba «The Dipsy
Doodler.

= ;Quién es ella? —pregunto al barman,

—La vocalista, Elizabeth Thornburg. Entre no-
gotros la llamamos el «ciclény — contestd con un
guifio el camarero.

—Y creo que tiemen razén — asintié el desco-
nocido, sin apartar sus ojos inquisidores y pro-
fundos de Betty.

El desconocido se llamaba Vicente Ldpez y era
director de unma orquesta de musica moderna. Le
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habia impresionado la actuacién de Betty; su cor-
pulencia, sus ademanes, su afractiva simpatia.
Cuando le advirtieron que ella habia terminado
sus dos canciones del programa se marchd. Y lo
mismo hizo la noche siguiente, y durante cuatro
noches consecutives., Después ge’ decidié 2 hablar
con ella. La ocasion se le presentd propicia;’ vio a
Betty dirigirse hacia 1n velador. Un camarero iba
en la misma direccién con una bandeja ¥ un ser-
vicio, ]le dio una propina y cogié él la bandeja,
cambié aquella limonada por dos copas de cham-
pafia y fue hacia el velador.

—Vengo a brindar con la sefiorita tirolesa —
fueron sus primeras palabras,

Betty rio de buena gana, una corriente de sim-
patia se inici6 entre los dos apenas conocidos.

—No se burle usted de mi —dijo ella, con un
gracioso mohin.

—Nada de eso. Vengo a proponerla que acepte
un contrato en mi orquesta. Creo que puede hacer-
se de usted una estrella de primer orden si se
somefe a mis consejos. Posee usted las dotes que
¥o busco. Nunca imaginé encontrar aqui una can-
tante dotada de tanfo entusiasmo.

A Betty, aquel hombre. le inspiré confianza
desde el primer momento, parecia intuir en €l la
persona tan ansiada para lograr sus propésitos.
Cuando escuché sus palabras creyo estar sofiando
¥ por eso cerrd los ojos, para no’ perder ni una
sola sflaba de Lépez. Cuando €l terminé_ella volvié
a la realidad.

—Pero yo no estoy preparada... —dijo temerosa.

—Lo s8é, Durante cinco dias que he venido a
verte s6lo te he ofdo dos canciones tirolesas. Sé
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positivamente que es fodo cuanto te han ensefiado.
La verdad es que casi lo prefiero. Seréa mdas sen-
cillp empezar desde el principio. Me comprometo
8 presentarte en el Teatro Fox de Detroit. ¢Hecho?

—ijDe acuerdo! — contesto ella, estrechando la
mano que €l le ofrecia. El alz6 la copa de cham-
pafna.

—iPor fu éxito, Betty! jAh! ¥ recuérdame que
busquemos un apellido méas apropiadp para ti.
Cambiaremos tu apellido, tus vestidos, tus moda-
les y la forma en que debes bajar la voz cuando
estas sola frente a una persona en un hotel. Gri-
tas demasiado, jovencita.

En el Teatro Fox, Betty no obtuvo el éxito que
Lopez y ella misma sofiaran, y el desanimo se apo-
derd de ellos.

—Es lamentable. No estds todavia preparada,
tienes sélo dieciséis afios ¥ te pido milagros. Cuan-
do termine el contrato regresaras a-tu casa, con
tu madre.

Las palabras de Lopez fueron para la jovencita
como un castigo no merecido. Quedd sola en la
habitacion sin saber c6mo reaccionar, Sabia que
las lagrimas en aquel momentp no solucionarian
nada, Lépez habia hablado con voz firme y segura,
tenia que hacer algo,.le habian ofrecido una opor-
funidad y no queria regresar a su casa fracasada.
Era la hora de demostrar que valia.

—iA escena, Betty!

La voz aquella a la que ya se habia acostum-
brado le impuls6 a fomar una determinacion;
cuandp terminase el contrato seria demasiado tar-
de, Se tranquilizd y decidié resolver su problema.

Llegdé la ultima noche de su contrato. Deses-

X
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perada de tener que renunciar a la carrera en gque
sofara, estaba dispuesta a darse toda ella en su
actuacion de aquella’ ultima noche, Cuando salié
a escena, las luces de los focos le impedian ver al
publico, pero lo sabia alli, dispuesto a juzgarla.
La orquestg comenzd a tocar y en ella se dio la
transformacion como por arte de magia. Inicid
una danza demoledora, Se convirtié en un ver-
dadero huracan; su mismo deseo de gustar le im-
pulsé a improvisar nuevos ritmos que nunca habia
ejecutado; tenia ganas de llorar ¥y en su lucha y
desespere por evitarlo gritaba, agitaba los brazos,
se movia impulsivamente, trasladaba el mieréfono,
como si toda ella estuviera presa de una crisis ner-
viosa. Sus ulfimas notas fueron un verdadere
grito en que imploraba a aquel publico que la
absolviese; fue un gritc que invadié todo el teatro.
Después, con los o0jos cerrados, esperd. Habia lle-
gado al limite de su resistencia fisica y esperaba
sin saber con certeza qué esperaba. Y de pronto
un griterio, un entusiasmo enloguecedor fue la
respuesta a su esfuerzo. Betty habia conseguide
uno de los mas grandes triunfos de ]a historia del
teatro. Saludé una, dos, tres, cinco, siete y hasta
catorce veces, y luego, al entrar entre bhastidores,
un abrazo emocionado con Vicente Lopez.

—¢Verdad que no me enviaras a casa?

—No, pequefia. Te quedaras & mi lado — contestoé
Lopez.

Y asf fue. Vicente Lépez fue para ella el alma
en su carrera artistica, él la condujo a los mejores

BETTY HUTTON 19

escenarios de los Estados Unidos y conocié la po-
pularidad y la fama. Alli donde llegaba Betty en-
volvia al publico el huracan humano gue sim-
bolizaba.

—Se supera en cada nueva actuacién —decia
Lopez a los representantes de la Prensa—. Para
mi es una novedad el verla cada noche, Parece que
se desprende de su propia humanidad en cada
uno de los escenarios,

Un afio mas tarde, entra por la puerta grande
de Broadway en «Casa Manana». El publico neoyor-
quino, acostumbrado a juzgar a lag mejores «vedet-
tesy del mundo, hace justicia a Betty, y ella
triunfa como acaso no habia sonado.

«Una nueva estrella de Broadway acaba de na-
cer», Se lee en los periddicos del dia siguiente. 3
otros: «Ha irrumpido Bety Hutton en Broadway
como una bomba y'se ha apoderado de todo el pu-
blico neoysrquinom.

Estuvo en «Casa Manana» durante toda la tem-
porada de 1938, Después fue solicitada para inter-
pretar el papel de primera estrella en un gran
espectacrlp musical en uno de los principales es-
cenarios de Broadway. La obra se titulaba «TWwo
for the Show». Ahora los periodicos Ie dan el
titulo de «Reina del especticulop. En el verano
de 1940 era la «vedetten de «Panaméa Hattie» y
gurge su oportunided en el cine Un estudio de
Hollywood habia comprado los derechos de la re-
vista musical que Betly interpretaba y creyeron
oportuno ofrecer el primer papel a la creadora del
«showy. Al mismo tiempo, Buddy Sylva, productor
de los Estudios Paramount, preparaba €l film titu-
lado «The Fleet’s In», con Dorothy Lamour ¥y
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William Holden, y propuso a Betty que interpre-
tase uno de los primeros papeles de su pelicula.
Ella pidié consejo a Loépez.

_—Debes aceptar la propuesta de Sylva, ofrece
mas garantias. Es mejor que en el cine empieces
con algo ioralmente nuevo.

—;o hare asi. Pero tengc miedo de no ser ante
las camatas lz misma que en los escenarios.

—Ten fe en ti misma, Triunfards en el cine
— animaba I4pez,

—Alli ne ecslards g mi lado...

—Bustate en segwida upn agente artistico que
pueda aC'ns_e;arte bien, ¥ scude a mi cuando te
Sea necessrio.

Lg's altavoces del aeropuerto anunciaban a los
pasajeros que pronto iban a emprender el vuelo.
Betpy caminaba graciosamente del brazo de Lopez
ha,c_m el magnifico trimotor gque pronto se ele-
varia hacia el cielo. Era agradable la ficura de
Betty, recortada junto al gran artefacto: alta.
e;belta, con su cintura de veintidés pulgadas y sus
cxepto veinte libras de peso. Llevaba un elegante
traje de chaqueta negro que contrastaba con su
cabello de un rubio casi transparente,

—Y no olvides el matiz pastelado. Sabes que
es el color que te sienta mejor — recomendd diver-
tido Lopez.

—iEs cierto! ¢Ves como te necesito?

‘ —Y pocag joyas, Betty. Lucen mis una a una,
sin ostentacién,

—Lo sé, caballero —dijo ella burlona—. ¥ no
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debo olvidar tampoco que el perfume se distingue
de la colonia en que se paga por gotas ¥y np por
litros, ¢no es asi?

Vicente Lopez besé en la mejilla a Betty. Unos
gegundos y el avion ya s6lo era un puntito en lo
azul. Betty iba al encuentro de su fama en el
cine. Todavia Loépez, el hombre que habia creido
eri ella desde un principio, miré hacia arriba unos
instantes, levant6 la mano en un saludo al infinito
con un gesto algo melancdlico:

—iSuerte, mi pequefio volcin! — exclamé.

T.a suerte acompand a RBetty Hufton. «The
Fleet’'s In» se proyectd en 1942 en todas las salas
de Norteamérica y constituvé un éxifo rotundo.
La pelicula convirti6 a Befty en una estrella de
Hollywood como anteg lo fuera de Broadway. A ella
le gusté el mundo de los Estudios, ¥ mandé llamar
a su madre. La sefiora Tohrurburg recibié la lla-
mada con una gran caja en cufo interior,  aparte
de un magnifico abrigo, habia una notita que
decfa: «Mamaita querida. Este es el abrigo que
te prometi. ¢Te viene corto? Miles de besos de
tu Betty.»

Habia iniciado su carrera cinematografica ¥y
Hollywood se disputaba su trabajo. Pilm6 «Duffy’'s
Tavern», «Stork Cluby», «Los peligros de Paulinay
en la que era su oponente Mac Donal Carey, «La
rubia de fuegoy, con Arturo de Cérdoba; «La reina
del Oesten, otro de sus grandes friunfos, junto a
Howard Keel... :

Poce después de su arribo a Hollywood ya la pu-
blicidad se habia encargado de adjudicarle distin-
tos compromisos sentimentales: primero con Perc
Westmore, el famoso maquillador. La propia Betty,
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en 1942, mientras €l se encontraba en el Ejército,
anuncio que iban a casarse. Tres meses después
Perc fue licenciado y el proyecto matrimonial se
deshizo sin saberse los motivos. Mas tarde, durante
una funcién en pro de la compra de bonos de
guerra celebrada en el Madison Square Garden de
Chicago, Betty, cuando estaba en plena interpre-
tacion de una de sus canciones, se interrumpid
¥ grité: >

—ijCreo que a todos os gustard saber una noti-
cia! jAcabo de prometerme a Charles Martin?

Bl propio Charles. Martin, manifesté dias des-
Pués:

—Realmente yo he sido el primer sorprendido.

Nada sucediéo y no volvid. a comentarse la no-
ticia.

Solo tres afos después Betty publicd otro com-
promiso, esta vez con Norman Krasna, escritor,
productor y hombre sumamente altivo. Fue un
compromiso fugaz: cinco dias y sobrevinp €l rom-
pimiento. La vida sentimental de la estrella apa-
recia totalmente inestable, hasta qué conocid a
Ted Briskin. Era un rico fabricante de camaras
fotograficas de Chicago.

Betty actuaba en un club nocturno de Chicago
¥y Briskin se sintié hondamente impresionado por
la espléndida mujer que tenia ante él.

—Es usted la mujer con mds personalidad que
he conocido —dijo él cuando se dirigi6 hacia
ella —, ¢Quiere bhailar?

Betty acepté y sin apenas darse cuenta ge des-
liz6 por la pista estrechada fuertemente por aguel
hombpkre apuesto, joven y simpdtico que la miraba
sonriente como & través de una bruma. Parecia
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intuir junto a Ted una fuerza jrresistible, capaz
de vencer la suya bropia. P

—Hstoy enamorado de ti, Betty —dijo €l poco
después, cuando le acompafiaba a Su casa.

Aquellas palabras fueron para e1.19: comgo algo
natural. Acepté la frase con toda la logica de que
ella era capaz. ;

—Vo también te quiero, Ted -:—-contesto. :

Ted detuvo el coche y la roded con sus }Jraz_os.

—Nos espera toda una vida de felicidad. ¢Cuan-
do nos casamos, Betty? = 7

La estrella no ‘contestd, le ofrecié sus lapios.
Luego permanecieron uno junto a otro sin hablar.
Finalmente, Ted repitio la preg}mta.

—¢Cuando nos casamaos, guerida? :

—Fn seguida, Ted. No pcdemos .perder ni un
golo minuto de nuestra vida, Me seria muy dificil
gepararme de ti. : 30

r91421 sonrié abiertamente y acaricio Su 'cabello.

—Imaginaba que contigo todo seria asi, como
una tempestad. :

Una semana después, en una flest?. que se
celebraba en el Waldolf Astoria, anunmarop_fo;—
malmente su compromiso. A pesar de su felicidad,
Briskin pasé un mal momento cuando tuvo qx}_e
convencer @ todos losg asistentes de que era _fnlnl-
cante de camaras cinematc;gr;ifi(l:]as_ ¥y no un mimado

e la fortuna que vivia.' sin trabajar. : 5

4 I_:a boda se celebré el 2 de sept;einbAe %e
1945, En seguida emprendieron acompmmgic? e
1a madre de Betty un viaje a Londres; alli 1a g_s-
trella tenia que actuar tres semanas en el «Palla-

iguio Exi 1as fa-
i onsiguié uno de los éxitos mse
e la historia del teatro

bulosos que se conocen €n
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britdnico. Betty alcanzé una gran popularidad en-
tre los flematicos ingleses.

Del matrimonio nacieron dos nifias: Lindsay y
Candy. Betty demostrd ser una excelente esp;osa
que se tomaba gran interés por los negocios de su
:qgndo ¥ una madre encantadora que dormia a sus
ninas cen una cancion.

—Quisiera que me dejases ir contizo a 1a f4bri-
ca, creo que podré serte Util —Ile dijo en cierta
ocasion en que €l le preguntaba su parecér sobre
una partida gue debia vender.

—De acuerdo, Betty. Era una sorpresa que te
preparaba, Desde mafiana puedes ir a ocupar tu
buesto en las oficinas. He habilitado un despacho
para ti.

—iEs maravilloso, Ted! [Cuinto te quiero! No
€speremos a manana — siguid después de una pau-
sa—. Estoy deseando ir a verlo.

Cuando llegaron a la fabrica v estuvieron frente
a la puerta del despacho que Betty debia ocupar,
la estrella quedd gratamente sorprendida. Una
placa dorada en la puerta con esta inseripeién:
«Betty Briskin, Vicepresidentey.

—iOh, Ted! Eres encantador —exclamé, col-
gédndose de sus hombros y besandole jovialmente.

—~Conoces lo suficiente de cdmaras para poder
darte el nombramiento de vicepresidente sin nin-
gun temor, )

—A veces en los estudios erreglo las camaras
— confesé ella, con un gracioso guifio.

—Lo sé, Betty. El otro dia me lo contaba uno
de'los electricistas cuando fui a recogerte. Me dijo:
¢Tiene usted una mujer maravillosa, no hay otra
como ella en los estudios; no es nada orgullosa.
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Habla con nosoiros, simples empleados, ¥ nos pre-
gunta por nuestras familiags con verdadero interés.
Ademds, entiende un rato de ciAmaras fotograficas.»

—¢Y no te dijo que cuando hablp de ti, digo
que eres el mejor marido del mundo?

—Algo de eso he oido, pero soy lp suficiente-
mente humilde para no repetirlo — contesto. ¥
luego, mAas %serio, cuando Betty tomoé asiente en
la mesa que €l habia dispuesto para ella, Ted se
sent6 sobre el brazo del silléon gue ocupaba su
esposa y confinué con un deje de amargura—:
Querida, quisiera que nuestro matrimonio fuese
un €xito y a veces temo por €él. Discutimos de-
masiado... :

—Es cierto, Ted. ¥ el caso es que no puedo evi-
tarlo. Sé qu2 tengo un cardcter impulsivo que en
determinados momentos me traiciona con lo gue
més quiero. Trata de comprenderme —dijo ella
con suavidad, con ternura.

—En el tiempo que llevamos casados no hemos
hecho otra cosa que pelearnos ¥y reconciliarnos.
¢Por qué no dejas los Estudios? — imploro él—.
¢Por qué no te dedicas a ayudarme en mi trabajo
y te retiras de tu arte? Estds nerviosa, variable y
agotada. No te lo exijo pero seria preferible que
te retiraras. Los dos lo mecesitamos, por nuestra
propia felicidad. i

La voz de Ted era casi una stplica.

—No puedo defraudarles, son demasiados com-
promisos. Tengamos paciencia, Si tu me faltases
seria muy desgraciada. Eres lo mejor que hay en
mi vida. Quiero. estar llena de buena voluntad
para salvar nuestro amor. Cuando yo grite, gri-
tame ti més fuerte. Sabes que te quierc mucho.
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Ya apenas se veia en la habitacion. Era un
momento intimo para Ted y Betty. Guardaron
silencio, con las cabezas muy juntas y las manos
enlazadas. Un reloj de una torre cercana dejo en
el aire el eco de unas campanas graves y lentas
v les hizp volver & la realiidad.

Poco después se divorciaron ¥, en un intervalo
de tres meses hicieron las paces otra vez. Final-
mente, en 1952, el 25 de enero fue el divorcio
definitivo. Betty alegabe que Briskin se interferia
en su carrera.

Pero Betty no pudo vivir mucho tiempo sin un
idilio. Pronto se anuncia su noviazgo con el pro-
ductor Norman Krasna, y mas tarde con el actor
Robert Stirling. Los dos hombres son apenas un
momento en su vida sentimental, luego sucede un
nuevo encuentro. Betty tiene que filmar «Somebody
TLovee Me» una de sus mejores peliculas Su pro-
fesor de baile para esta cinta es Charles O'Curran.
Pronto surge entre los dos el idilio ¥ deciden
casarse en seguida. HEs una noche de otofip de
1052, Charles y Betty estan uno frente a ofro
cenando, rodeados de Sus compaileros de rodaje,
y permanecen ausentes en medip de todos ellos.
O'Curran toma la mano de Betty y le dice muy
bajo:

—¢Quieres que nos casemos?

—¢Cuando? —pregunta Betty, impulsivamente.

—_Mahana mismo, Esta noche si es posible —
contesto é€l.

—¢¥ como, Charles?
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—Tomemos ahora mismo un avién para Las
Vegas...

—iHecho!

—Voy a telefonear al aeropuerto, Espera un
momento — dice ¢l mientras se levanta y besa la
punta de la nariz de su rubia prometida.

L ]

A la mafana siguiente nadie sabe donde en-
contrar a Betty ¥ a su profesor de ballet. Han
desaparecidp sin decir nada. A la una del me-
diodia, mientras todavia se preguntan en 1os Es-
tudios por su paradero, Betty y Charles O'Curran,
ya casados, emprenden su viaje de bodas no sin
antes comunicar a Hollywood la noticia de su ma-
trimonio.

Wsta nueva unién fue todavia més agitada dque
la primera con Briskin, O'Curran era de tempe-
ramento violento, muy semejante al de Betty.
Charles habia montado un numero de baile para
ella, v en él actuaban juntos. No era extraio ver-
les discutir en presencia de los otros companeros
de trabajo, que bailaban én el numero con ellos.
Sus dos voluntades se enfrentaban con animosidad
constante, en la vida profesional y en 1a vida pri-
vada, y ninguno de los dos era capaz de transigir.
Lag reyertas son cada vez mas frecuentes y Vio-
lentas, el mas minimo de los motivos les enfrenta.
En la Florida, Betty Hutton abandona la escena
en donde actuaba con Charles ¥ Sofia Tucker; en
Washington, ensayando ella uno de Sus NUMeErcs,
de pronto la voz de Charles irrumpe el teatro:

—iNo es asf, Betty! jMuy mal! :

__No tienes idea de lo que dices — contesta ella
nerviosa, sin dejar de bailar al mismo ritmo.
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—La que no tiene idea eres ti. El dia que te
procures un titulo académico aceptaré tus enseiian-
zas. Mientras, te aconsejo que te dejes guiar por
mi inteligencia — contesta €l, irénicamente, con
una serenidad que produce en Betty un efecto
contraproducente,

—Senor profesor, he aprendido las primeras
letras entre canciones y sé muy bien lo que bailo
¥ por qué lo hailo asi — grita indignada ella.

—¢Pero es que no ves que tus pasos no estin
acordes con la musica? No comprendo en qué
piensas para no advertirlo.

—Es cierto. Estoy pensando que eres odioso ¥
que estoy cansada de tus lecciones insoportables
—terminé en un sollozo Betty, bajando del es-
cenario—. jAh! Y si vas a casa no me busques.
iMe marcho a Nueva York! jEres un pedante
insufrible! No piensas mas que en ti mismo.

—Yo también estoy cansado de esta vida. con-
tigo. Es un infierno. No puedo tener mas clientes
que ti ¥y ni a ti permites que te ensefie. Soy pro-
fesor de baile por vocacién, pero no tienes ti la
exclusiva de mis servicios. Tengo derecho a ftra-
bajar con quien quiero, ¥y no consentiré ni un
minuto mas gue te mezcles en mis determinacio-
nes, como si te perteneciese. .

Betty se marché a casa de unos amigos de
Nueva York. Todavia no se produjo el divorcio.
O’Curran tuvo que encargarse de la produccion
de unos numeros musicales cuando Betty hizo su
debut en la television. La propia Betiy se lo habia
pedido.

—Te agradeceré que estos cuatro dias que faltan
para la inauguracion de las emisiones estés nada
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mas dedicado a mi —le dijo.

—Encantado, Betty —asintié caballerosamente
Charles.

El caso es que le obligd a que permaneciera
practicamente encerrado en su casa y Charles vio
colmada su paciencia. Se separaron veinticinco
meses después de su matrimonio, en abril de 1954.
Al afio siguiente, fue fallado €l divorcio, cuando ya
Betty comenzaba a sentir la atraccion de Aland
Livingston, que también estaba a punto de separar-
se de su esposa Elaine,

—ILivingston era amigo nuestro — declar6 O’'Cu-
rran amablemente —, Un muchacho simpatiquisimo.
Conocio a Betty hace cinco afios, cuando ella gra-
baba discos para la «Capitol».

Y entonces sucedié algo insospechado para Bet-
ty: su fracaso en la television. La estrella reac-
cioné de forma tal que sufrié una crisis nerviosa
de depresién alarmante, Fue inuatil que la tran-
quilizasen con buenas palabras. E] mismo Ldépez
se lo habia dicho: «Eso podia haberle sucedido a
cualquiera...»

...«Eso podia haberle sucedido a cualquieray...
— han sido las ultimas palabras que Betty ha es-
cuchado de su consejero cuando ha dado su adios
& los escenarios.

Betty estd sentada en un butacén amarillo,
sola en su habitacion, con el 4lbum de Marion
entre las manos y alli, junto a ella, a sus pies,
las maravillosas rosas que la direccién del «De-
gierto Indid» de las Vegas le ha ofrecido en una
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gran bandeja de cristal de Francia. Mientras su

imaginacid ha -corrido vertiginosamente su vida-

pasada, Betty no ha intentado detener sus lagri-
mas, Ahora el album descansaba también a sus pies,
junto a las rosas. ¥ de pronto unos golpes secos
en la puerta de su habifacién:

—ijAbre, Betty! Soy Aland. Necesito hablar
contigo.

Betty se levanta y abre la puerta con can-
sancio. La vista de Aland le parecié en aguel mo-
mento como una tabla salvadora en medio de un
océano ennegrecido. Casi habia olvidado a Aland
Livingston, su ultimo amor; habia olvidado que
él -estaba alli ¥ que np se encontraba sola; 'la
noche anterior le habia predigado frases bonitas,
ahora le parecia recordar aguellas frases.

—Carifio, he venido en cuanto he sabido lo
que habia ccurrido. No quiero verte asi, Betty. Me
tienes a tu lado para prolegerte y volverte a ti
misma. ]

—Np quiero regresar a los escenarios, estoy fa-
tigada, cansada de trabajar, extenuada.

—Precisas un buen descanso. Betty, no quisiera
ser inoportuno. pero acaho de escribir una carta
a Elaine para gue me autorice a divorciarme en
Meéjico. Vamonos a Acapulco, ¥ Una Vez conse-
guido el divorcio nos casaremos ¥ te tomaras unas
buenas vacaciones.

Betty no contesta, no dice nada. De pronto, se
gsiente como una nifa pequefia en los brazos fuer-
tes de Livingston, y lora calladamente.

Todavia Betty pasa diez dias en casa de su
hermang Marion, en Las Vegas ¥y luegg regresa
a Hollywood. Betty sigue convencida de que se ha
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retirado de los escenarios y afirma:

—No hay nada mas que el dinerg en la vida.
Estoy cansada de trabajar. He de abandonarlo;
hasta ahora no he tenido tiempo de ocuparme de
Lindsay y Candy. No he tenido ese derecho y ahora
quiero consagrarme a ellas, Son treinta anos de
trabajo.

'‘Unos dias mas tarde, Livingston va en su
busca:

~—He recibido el consentimiento de Elaine para
obtener el divorcio en Mejico.

Ya en Meéjico, contraen matrimonio. Para Betty
su nuevo enlace podia significar la felicidad ¥ el
sosiego; necesitaba el apoyo de Aland, su fuerza y
su carifio hacia ella.

Betty se encontrd a si misma en su union con
Aland Livingston. La vuelta a los escenarios no le
parecia ya una idea disparatada; se acostumbré a
pensarlo. Aland estaba a su lado, ¥ lag caritas in-
fantiles de Lindsay y Candy eran la mejor manifes-
tacion de ternura que podia desear. No se detuvo a
pensarlo: volveria a los escenarios porque se consi-
deraba segura; porque sabia (que el creerse acabada
no era m&s que una perspectiva angustiosa y depri-
mida de los momentos en que se consideraba des-
graciada; y porque ahora era feliz y la vida tenia
un nuevo valor para ella.

Su éxito fue fabuloso: la noche de su presenta-
cidén acudieron a verla todos sus amigos, todo aquel
publico que siempre creyera en ella, Bailo y cantd
como si lo hiciera por primera ¥ ultima vez, y un
delirio de aplausos respondio a su entusiasmo, & su
vitalidad y & su arte que permanecia en el mismo
sitio, como si nada hubiera sucedido.




Asi es
BETTY HUTTON

A Betty acababan de
regalarle un anillo de
elevado precio, pero las
amigas con quienes se
habia reunido aquella
tarde charlaban y char-
laban sin darse cuenta
de la existencia de la
alhaja que ella tanto
deseaba lucir, Por fin
Betty se puso en pie
exclamando:

—iUf/ que calor hace
aqui! Me parece que
voy a quitarme el ani-
llo,

En su época de pe-
nuria, Betty se compré
un vestido g plazos, in-
dispensable para sus
primeras presentacio-
nes en publico, Pero'las
cosas andaban mal y
empezd a atrasarse en
los pagos, Un dia reci-
bié una carta de la so-
cledad de ventas a cré-
dito:

«Estimada . sefiorita:
¢Qué dirian sus vecinos
81 nos presentiramos
en su casa y le quita-
ramos el traje que nos
debe?»

Pocos dias después;
los vendedores recible-

ron la respuesta de
Betty:

«Muy sefiores mios,
He tratado del asunto
con mis vecinos y todos
opinan que seria una
canallada.»

(Caricatura de Muntonola

an a la venta!

| HEPBURN. — Una herofna
infantil en la Segunda Guerra Mundial.
Hija de la baronesa Van Hemstra, co-
mienza su carrera artistica en las filas
de muchachas de conjunto en un teatro
de revistas. La escritora Colette la elige
personalmente como protagonista de su
obra «Gigin, y poco después, trabajando
en un teatro de Nueva York, conoce a
Mel Ferrer, el actor que habia de con-
vertirse en su esposo.

YA BOMBRE DURG QUE
SEABRIQ CAMING
TCOKLOS PUNOS”

Una vida, UNA NOVELA

VITTORIO GASSMAN

KIRK DOUGLAS —Un hombre duro
que ha tenido que abrirse paso a pune-
tazos. Trabajando como camarero y bo-
xeador pago sus estudios en la univer-
sidad y en la escuela de arte dramadtico.
Diana Dill, la companera de juventud
con la que contrajo matrimonio, no con-
siguié hacerle feliz. Kirk es el prototipo
de hombre tenaz y luchador incansable.

’n.um’.r UNA NOVEIA

VITTORIO GISMAX

—Shelley Win- UN HOMERE DOTADO

ters le califico de «calculador y egoistar,
afirmando que se habia casado con ella
solo por interés, ya que a su lado le
serfa facil conseguir un ventajoso puesto
en Hollywood. La biograffa de Gassman
es la apasionante historia de dos amores
que no consiguieron hallar un recinto
de paz.

PARA EL ARTE

ESCENICO

| "ARRDZ AMARSO

| AN LE DIERON

| AcONOCER

| se 0450 conmsso
k INTERES




FLTULO S EN:' PRENSA

JOSEPH COTTEN

Hijo de un oficlal de correos, sintié muy pronto
el ansia de ser actor, El camino era dificil y lleno de
obsticulos, por 1o que, aun en contra de su volun-
lad, tuvo que convertirse en fracasado comerciante y
en agente de publicidaa, Poco a poco, fue introdu-
ciéndose en el mundo de la escena, escalando incan-
sablemente el encumbrado lugar que ahora ocupa.
Es un hombre feliz al lado de Leonore Kip, su pri-
mera y inica esposa

LORETTA YOUNG

Esta encantadora estrella que vemos todavia
en papeles de muchacha, es nada menos que «la
actriz veterana mas joven» de Hollywood. A pe-
sar de que continiia siendo una chica encanta-
dora, comenzé ha trabajar para la pantalla en
los ya lejanos tiempos del cine mudo. “u vida
es una larga experiencia cinematografica, con un
divorcio en su juventud y un segundo matrimo-
nio que serd probablemente el definitivo.

GLENN FORD

El gran actor que se revelé en la pelicula
«Gilda». Como consecuencia de su magaffica
labor en este papel, obtuvo un contrato para
interpretar exclusivamente «tipos duros». Des-
pués de su”matrimonio con la actriz Eleonor
Powell, élla ha abandonado su trabajo ante las
cdmaras y su personalidad artfstica para con-
vertirse, simplemente, en la sefiora Ford.

LANA TURNER

La estrella eternamente enamorada, tuvo una
infancia pobre y dificil, agravada por la trage-
dia del asesinato de su padre. Su original e ines-
perado descubrimiento para el cine y el escén-
dalo originado por su «swetter», le dan fama y
riqueza, pero ella ha buscado siempre la felici-
dad a través del amor, casindose cinco veces
— dos de ellas con el mismo hombre—, y pasan-
do por breves idilios conastros tan relevantes
como Tyronie Power y Fernando Lamas.




