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INGRID BERGMAN.—La actriz sueca

que triunfó en los Estados Unidos y
vivió en Italia un amor tan intenso que
la hizo romper con todo su pasado, de¬
biendo renunciar incluso a su hija. A pe¬
sar de la felicidad que cree haber encon¬
trado, siempre llevará clavada en el pe¬
cho la frase de la niña: «Me gusta mi
mamá, pero no la quiero».
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lina vida, VNA NOVELA

RAF VALLONE—Abogado, filósofo,
futbolista de primera, periodista, crítico
teatral, y por fin actor cinematográfico.
Hasta los treinta años no trabajó ante
una cámara. Poco antes de venir a Espa¬
ña para rodar «Los ojos dejan huellas»
contrajo matrimonio con la bella actriz
Elena Varzi. En su juventud fue un mu¬
chacho estudioso y deportivo; en la ac¬
tualidad, puede considerársele como uno
de los actores más cultos y completos.

JAMES STEWART.—Hijo de un comer¬
ciante, tuvo que luchar contra la volun¬
tad de su padre que quería a toda costa
mantenerle tras el mostrador de su esta¬
blecimiento. A pesar de su gran afición a
la escena, no se consideraba a sí mismo
como un buen actor, siendo él el primero
en sorprenderse cuando se le concedió
el Oscar. Se le conocen idilios con Anita
Colby, Olivia de Havilland, y Rita Hay-
worth. Enrolado en la aviación como sim¬
ple soldado, alcanzó el grado de coronel.
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UNA VIDA, UNA NOVELA

BETTY HUTTON

♦ Desde muy niña sintió gran afición
por el canto y la danza.

♦ Un carácter a menudo demasiado
impulsivo.

♦ El miedo al fracaso estuvo a punto
de hacerle abandonar su carrera.
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BETTY Hutton, la rubia explosiva del cine ame¬ricano, en la plenitud de sus facultades inter¬
pretativas, a los treinta años esplendorosos,

aparece en el escenario de Las Vegas la noche del
8 de noviembre de 1954 y, después de escuchar
mocionada los aplausos del público delirante al
terminar su actuación en «Desert Inn», explica su
decisión de retirarse y dar fin a su vida artística
para dedicarse a su hogar y a sus hijas, la pe¬
queña Lindsay, de ocho años, y Candy, de seis. Sus
primeras palabras fueron recibidas con descon¬
cierto. Betty tenía los' ojos húmedos, y- su sem¬
blante denotaba una tristeza casi extraña en ella.
El público, en un principio exclamaba: «¡No, no!»
incansablemente; luego Betty eífevó su voz con más
fuerza, una voz que surgía desgarrada y confusa,
y se hizo el silencio, un silencio expectante, como
de emociones contenidas.

—No puedo soportar por más tiempo la fatiga
que me producen las actuaciones —dijo Betty, en¬
tre sollozos ahogados— y he decidido poner fin a
mi carrera artística. Me retiro de la escena; estoy
cansada y no tengo ya ilusión por todo esto que ha
sido durante toda mi vida la justificación de mi
existencia. Me voy a convertir en una buena ama
de casa...

No la dejaron terminar. Se inició un murmullo;
Betty había hecho una pausa para contener el llan¬
to sincero que pugnaba en su interior por mani¬
festarse; habló de nuevo, su voz era cansada y le¬
jana, como si realmente ya hubiera comenzado a
alejarse de aquel público al que momentos antes.
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en su última canción, había parecido llevar toda
su vitalidad y su arte.

—Me voy a convertir en ama de casa —repi¬
tió—. En una mujer tranquila y reposada. Esto se
ha acabado. ¡Adiós a todos! Os debo todo lo que
soy y os doy las gracias por ello.

Se alejó precipitadamente del escenario, sin con¬
tener ya sus lágrimas. Se creía una mujer venci¬
da; era como si toda aquella fuerza de voluntad
que había demostrado siempre, su energía indo¬
mable, no hubiera existido jamás en ella. Las lá¬
grimas se deslizaban lentas y marcaban un surco
en su rostro; el maquillaje ya no importaba, ahora
todo iba a ser distinto. Entró en su camerino y
quedó de pie ante la puerta cerrada; desde allí
escuchaba todavía los aplausos y las voces incan¬
sables que repetían «¡No, no!», Betty se preguntó
si realmente aquel público era sincero al pedir que
no se retirara.

—El público exige siempre —se dijo triste—,
pero yo no puedo hacer más. No quiero escuchar
esas voces, me dicen demasiado claro que no aban¬
done la escena. Me siento cansada de verdad.

Luego se dirigió al tocador, se sentó ante el
espejo y miró la imagen que éste reflejaba. Una
mujer rubia, pelo corto y rizado, boca grande y
bien dibujada, ojos fatigados. Aquélla era la mu¬
jer que pasaba por los escenarios como la rubia de
fuego. Permaneció durante unos instantes con las
manos en las sienes y la cabeza baja. Llamaron a
la puerta insistentemente, y guardó silencio; tal vez
ni siquiera había escuchado el golpear. Luego, sin
saber a ciencia cierta cuánto tiempo había transcu¬
rrido, vio junto a ella a su doncella.
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—No te necesito. Por favor, ve y di que deseo
estar sola, que no me molesten. Ya te llamaré.

Otra vez en la habitación en silencio y Betty
levantó los ojos hacia el espejo, se pasó las puntas
de los dedos por la frente despejada y amplia. In¬
tentó sonreír:

—Estás vencida, Betty —se dijo—. Tú decías
que siempre serías una mujer fuerte. Has cambia¬
do, estás deprimida física y moralmente, la otra
noche te desvaneciste antes de la actuación. Ya se
ha acabado todo. Estás derrotada. Una mujer de
treinta y tres años que se recluirá en el hogar sin
marido; sin otra actividad que el cuidado de las
niñas,-mis hijas...

Suspiró fuerte y comenzó a limpiarse el maqui¬
llaje estropeado. Concluía de arreglarse cuando so¬
naron unos golpes- enérgicos.

—¡Abre, Betty! Es preciso que hablemos...
Era una voz varonil y decidida; no esperó la

respuesta y entró. El hombre, de unos cincuenta
años bien llevados, pulcramente vestido y peinado,
cogió a Betty por los hombros violentamente.

—¡Betty! Es una locura. Tú no puedes abando¬
nar tu carrera cuando estás en la cumbre. Es to¬
talmente absurdo.

El hombre que había hablado era Vicente Ló¬
pez, director de orquesta y descubridor de la Betty
incontrolable de los quince años. Betty no hizo el
menor esfuerzo por soltarse.

—Sí puedo, acabo de demostrar que podía ha¬
cerlo. Estoy francamente cansada, he sido sincera.

López la obligó a sentarse en una butaca y que¬
dó frente a ella, sentado en la silla del tocador que
antes ocupara Betty. Vicente López, moreno, con
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algunas canas en las sienes, bigote recortado y
ojos profundos que se clavaban como un instru¬
mento cortante, conocía bien a la mujer que estaba
frente a él; había sido el primero que creyó en
ella. Sabía cómo hablar a- Betty, sincera en todo,
hasta en esta última actitud tan ilógica. Procuró
ser amable y su voz perdió violencia para tornarse

■ más suave.

—Si, Betty; sé que no has mentido cuando has
explicado al público tus razones; y sé también que
es cierto tu cansancio; se puede leer en tus ojos;
pero también sé que este momento debe pasar para
ti. Significan demasiado los escenarios en tu vida,
el cine; han jugado un papel muy importante, te
han formado, Betty, y ahora no puedes alejarte por
una fatiga justa pero accidental.

Betty, frente a Vicente López, se sentía más dé¬
bil. Ante él no tenía que fingir. El conocía lo bue¬
no y lo malo de ella; conocía su sinceridad. Vicen¬
te López la miraba limpiamente, con un cariño
franco y desinteresado. Ella comenzó a llorar de
nuevo, como una chiquilla, y él trató de conso¬
larla.

—Vamos, Betty. Puedes llorar cuanto desees sin
pensar en el rimmel —bromeó.

—Soy muy desgraciada —sollozaba—. No tengo
. la más mínima ilusión.

—Eres una mujer fuerte, lo sé positivamente.
¿Sabes que lo que más me impresionó de ti, cuando
eras una jovencita de quince años, fue tu explosivo
dinamismo?

—Soy una anciana.
—Bueno, es lo que te faltaba decir: una anciana

reumática y achacosa de treinta y tres años, ¿no es
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así? ¡Bravo, Betty! Siempre has sido imaginativa.
Comprendo perfectamente que estés deprimida; de
otra forma jamás una mujer estupenda, que vuelve
locos a los hombres, se llamaría anciana.

López hizo una pausa, sacó su nítido pañuelo
y secó las lágrimas de ella.

—Mira, Betty —continuó—, tú no confesarás
ser una anciana ni a los ochenta años, ¿compren¬
des? Esta frase tuya la he olvidado ya y queda
sepultada en tu camerino.

—Estoy muy triste... — dijo mimosa—. La te¬
levisión me ha vencido.

—Sí, estás deprimida, lo comprendo, y tienes
que recuperarte. Tu actuación en la televisión no
puede deprimirte hasta ese extremo. Max Liebman
me confesó que eso podia haberle sucedido a cual¬
quier otra persona. No tiene importancia; no debes
pensar más en ello. Anda, empolva tu nariz y te lle¬
varé a casa. Necesitas dormir y serenarte.

—¿Sabe algo Livingstone? —preguntó ella más
tranquila, mientras cogía la espléndida caja de flo¬
res con que había, sido obsequiada.

—Acabo de avisarle, ya sabes que no estaba en
el local esta noche.

Subieron al coche y no dijeron nada mientras
se dirigían hacia la casa de Marion, la hermana de
Betty que vivia en Las Vegas. Al llegar, López le
abrió la portezuela y le ayudó a descender.

—Vamos, Betty, no llores más. Dentro de unas
semanas, al recordar esta noche, serás capaz de
sonreír —le dijo.

Se despidieron. Vicente esperó junto al coche
hasta que Betty desapareció detrás de la puerta.
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—¡Pobre Betty! —pensó—, La espera una ma¬
la noche, está deprimida.

En efecto, Betty, en la soledad de su habitación,
iba a pasar una mala noche. Estaba nerviosa e im¬
presionada; no podía dormir en aquel estado de
ánimo. Fue a sentarse en un butacón de cretona
de un amarillo chillón que estaba junto a la ven¬
tana. Hasta ella llegaba el rumor del agua de un
pequeño surtidor, lo veía a través del reflejo páli¬
do de un cielo de otoño. Todavía dejó deslizar las
lágrimas durante unos minutos; luego cogió la
gran caja y separó las rosas. Abrió la caja y en
su interior vio una gran bandeja de cristal de
Francia; la depositó en el suelo, junto a las ro¬
sas. Allí, cerca de ella, en una mesita, vio un ál¬
bum de fotografías forrado en piel de Rusia, en un

ángulo estaban las iniciales de su, hermana. Marion
habla recogido en aquel álbum todos los recuer¬
dos de la carrera de Betty. Dejó correr los dedos
por sus lágrimas y comenzó a serenarse. Allí esta¬
ban sus triunfos, sus éxitos clamorosos, su viaje a
Londres "en compañía de Ted Briski, su primer es¬
poso, una foto con Candy en los brazos, en los Es¬
tudios de la Paramount; una 'fotografía de sus
principios, todavía con calcetines, y otra con Ma¬
rion; ahora recordaba que la foto la hizo un ale¬
mán que fue a comprar la cerveza que fabricaba
su madre... El pensamiento de Betty retrocedió y
evocó su infancia, los años ya lejanos en que creía
que cantar y bailar lo era todo en la vida, cuando
todavía no pensaba que un afecto fracasado, una
depresión, un sentirse sola, sin un cariño fuerte en

quien descansar, le harían abandonar su arte, su
vida misma en el teatro. Su segundo matrimonio
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había fracasado, su actuación en la televisión fram-
bién. ¡Qué lejos quedaban estos recuerdos de suséxitos junto a la realidad presente! ¡Qué lejos que¬daba sobre todo su infancia...!

* * *

s

Betty nació el 26 de febrero de 1921, en Battke
Creek, Estado de Michigan. Su verdadero nom¬
bre era Elizabeth Thornburg, y fue la segunda de
las hijas del matrimonio Thornburg. Su hermana
Marion tenía dos años cuando ella nació, y la pro¬
ximidad de su edad hizo que pronto se acostum¬
brasen a no prescindir mía de la otra ni en los
juegos ni en ninguna de sus actividades infantiles.

Betty era a los dos años una chiquilla pecosa,
rubia y de ojos alegres. Jugaba con las muñecas y
pretendía que ellas bañasen a su alrededor con
la misma gracia que ella imprimía a sus piececitos
alados. Inútilmente se desesperaba porque las mu¬
ñecas se limitaban a mirarla con sus grandes ojos
inexpertos y ni un solo movimiento se articulaba
en sus cuerpecitos inanimados.

—Betty, la muñeca ' no bailará nunca como tú.
No debes desesperarte por ello. Tú bailas por las
dos, hija —decía su madre al ver los esfuerzos de
la niña.

—¡Es tan bonito bailar...! ¡Yo quiero que bañe!
— gritaba testaruda—, ¡Quiero que baile!

Y comenzaba de nuevo la lección, y otra vez se
desesperaba. Y la señora Thornburg reía nueva¬
mente.

Aquella risa cantaiina que tanto gustaba a
Betty desapareció pronto de los labios de su ma-
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dre. Pue pocos días después de los intentos de la
niña por enseñar a danzar a su muñeca. De pron¬
to su madre había dejado de reír y por primera
vez vio su rostro joven cubierto de tristeza y hu¬
medecido por las lágrimas. A Betty este nuevo as¬
pecto de su madre le pareció inaudito e incompren¬
sible; no entendía qué podía suceder. Su madre era
una mujer joven, alegre y fuerte, y las lágrimas
eran extrañas en aquellos ojos grandes. Marion
tampoco pudo aclarar las dudas de la pequeña
Betty. Y las palabras de su madre no dieron de¬
masiada luz a su mente.

—Papá ha emprendido un largo viaje y no sé si
volverá algún día... —le había dicho con voz rota
y lejana.

En su escasa edad, fue cuando el padre, no obs¬
tante el atractivo y las cualidades de su esposa,
huyó lejos de su hogar y de sus dos hijitas. No
volvió a ocuparse de ellas, y sólo en cierta ocasión
recibieron una postal en que preguntaba por su
salud.
La madre de Betty era una buena mujer que

supo sobreponerse a su. fracaso matrimonial con
entereza. Se trasladó con las dos niñas a Detroit y
allí decidió luchar por ellas, por lo único que se
mantenía por encima del fracaso de su vida, por
su único tesoro. Fueron días de penalidades, abati¬
mientos, y vuelta a empezar. Finalmente consiguió
un empleo de tapizadora de coches; no era un em¬
pleo fijo, pero mientras durase, sus hijas estaban
a salvo. Era preciso que las abandonase de la ma¬
ñana a la noche, pero detrás de aquel sacrificio
que suponía la separación y el trabajo penoso, la
señora Thornburg experimentaba el sufrimiento de
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pensar que cada nuevo amanecer podía ser el últi¬
mo de su colocación. Era tal el miedo a quedarse
sin aquel reducido ingreso, que finalmente se deci¬
dió a emprender otro trabajo por su cuenta en su
propia casa, junto a Marion y Betty. Y así comen¬
zó a elaborar y vender cerveza en su propio do¬
micilio. A ninguna de las tres les faltaba decisión.
Marion aportó también su idea:

—Mamá, yo creo que tendríamos más clientela
si Betty y yo aprendiéramos alguna canción y bai¬
lásemos para ellos... —insinuó ilusionada.

—¡Qué bien! —exclamó Betty palmoteando —.

Verás cuántos clientes vendrán.
La madre besó a las dos niñas y sonrió con un.

dejo de tristeza.
—Sois mi mejor tesoro, queridas —dijo con ter¬

nura. Y luego más alegre—: Estoy segura que nos
haremos célebres con vuestros cantos y mi cerveza.

Marion y Betty demostraron en seguida ser
toda una promesa de bailarinas, sobre todo la gra¬
cia y armonía de movimientos de aquella menudita
Betty de cinco años, que despertaba la simpatia
sólo con mirar a los ojos. A Betty le gustaba can¬
tar y bailar, se sentía realmente en su elemento
cuando lo hacía. A menudo decía a su madre con
encantadora sencillez mientras hacía piruetas por
la habitación:

—¿Quieres, mamaita, que me invente otro baile
mañana para que estén más contentos? ¡Así ven¬
deremos más cerveza...!

Sus primeros bailes fueron esos inventos, verda¬
deras filigranas con las que la niña, dando vueltas
y más vueltas apoyada en sus menudos piececitos,
parecía desalar al viento. Su seguridad su vitalidad
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sugestiva contagiaba ya sin que la niña se per¬
catase.

* * »

Apenas apuntaba su adolescencia, Betty, pecosa,
de cabello corto y rubio, se convirtió en una mu-
jercita vigorosa y dinámica que prometía ya ser la
magnífica mujer llena de vitalidad y desenvoltura
que más tarde conquistaría la fama. Quería seguir
con sus canciones; había comenzado todo como un
juego, pero ahora comprendía con claridad que
no prescindiría de aquel ritmo que llevaba dentro.
Su madre advirtió sus ilusiones y temía por ella.
Betty era fuerte, pero el camino que pretendía se¬
guir era demasiado duro.

—No tienes ningún apoyo, hija. No conocemos
a nadie que pueda recomendarte, eres todavía una
niña y no te aceptarán en ninguna parte.

—Mamá, hasta ahora hemos luchado por lo que
creíamos que era la única forma de salir adelante.
Sé que todo es difícil y que más de una vez me
sentiré desfallecer, pero quiero ser tenaz como lo
has sido tú. Creo que es mi verdadera vocación.
Llegará un momento en que todo estará ya en su
sitio, y tú tendrás la comodidad que deseo para
ti, por todo lo que has sufrido por nosotras.

Betty, sentada a los pies de su madre, apoyaba
la mejilla en sus rodillas. Había oscurecido, sólo
la claridad de la luna acentuaba la blancura del
rostro de Betty. Su madre acariciaba los cabellos
rizados de la. chiquilla y cerraba los ojos en un es¬
fuerzo de guardar dentro de ella aqu.i momento
de intimidad en que su hija había hablado serena
y confiada.
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—No quiero desilusionarte, pequeña. Deseo para
ti lo mejor —dijo a media voz—. Para mí no pido
más que lo que tengo.

—Yo pediré por ti, mamá. Pediré poder sacarte
de estas cuatro paredes y tenerte como deseo. Pedi¬
ré que no tengas que volver a fabricar y vender
cerveza... y pediré sobre todo ¡un buen abrigo de
pieles para ti!

La señora Thomburg reía francamente.. Otra
vez surgía impetuosa la inquietud y la rebeldía de
Betty.

—A veces temo que pueda destruirte tu propia
fuerza, hija.

Y Betty, aquella Betty que un momento antes
hacía temer a su madre por su energía, se entris¬
tecía, bajaba su cabeza y sollozaba.
—¡Animo, Betty! ¡Mírate en mí! —animaba su

madre.

» * »

En el colegio, Betty aventajaba siempre a sus
compañeras en los estudios y en el deporte. A los
trece años era una alumna aventajada, una depor¬
tista insustituible en hockey sobre hielo y una ami¬
ga disputada por todos por su alegría y su entu¬
siasmo. Pero ella deseaba dedicarse a la música
moderna y no cesó hasta ser admitida en una ban¬
da de una localidad veraniega de Michigan.

Triste en extremo este primer debut para la jo-
vencita. Aquella orquesta actuaba poco tiempo en
cada pequeña ciudad y no bien transcurrido un año
Betty conocía ya infinidad de hoteles y míseros
club3 nocturnos en que cantaba canciones tiro-
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lesas. Una mañana, decidida a dejar aquel trabajo
penoso y oscuro, hizo recuento de sus pequeños
ahorros. Los tenia guardados en una cajita blanca,
recuerdo de una de aquellas pequeñas ciudades que
recorriera con sus canciones.

—Veinte, cuarenta, ochenta y dos, noventa y
cinco, ciento cuarenta y tres... y doscientos. ¡Dos¬
cientos! — gritó, besando con alegria su último
dólar.

Corrió en busca de su madre.
—¡Mamá! Tengo doscientos dólares, todos mis

ahorros de este año de trabajo por esos mundos.
Espero que sean el principio de nuestra fortuna.

—¿Y cómo? —preguntó asombrada su madre.
—Quiero ir a Nueva York y hacerme famosa, ni

más ni menos — contestó.
—¡Cuidado, Betty! No vayas a perder tu for¬

tuna.

* * *

Betty llegó a Nueva York, la ciudad soñada, la
ciudad ruidosa y dinámica. Los sueños de Betty no
se hicieron realidad allí; nada consiguió excepto
consejos. A su regreso a Detroit, Betty había gas¬
tado sus doscientos dólares, sus maletas estaban
estropeadas y sus zapatos viejos y llenos de polvo.

Y de nuevo Betty, entre aquellas cuátro pa¬
redes, volvió a bailar y cantar con voluntad férrea.
Y sus bailes parecían ahora haber conseguido una
mayor desenvoltura, una fuga vertiginosa y llena
de ímpetu. Sólo a veces se interrumpía para decir
Isu madre, que la contemplaba desde un pequeño

ángulo, acurrucada casi para no estorbar su danza:
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—Hasta aquí de largo, hasta los mismos tobillos,
será el abrigo de pieles que muy pronto te com¬
praré.

Una risa sonora y feliz era la respuesta de la
señora Thornburg cuando salía a preparar más
cerveza dejando a Betty convertida en un verda¬
dero ciclón.

Actuó en varias orquestas de aquí para allá, sin
desfallecer, con el dinamismo desenfrenado que
irradiaba de toda ella y llegaba a los públicos de
forma tempestuosa. Así se sucedieron dos años y
llegó el invierno de 1938, que fue definitivo para
Betty Hutton.

Betty actuaba en una orquesta de un hotel de
Lansing. Fue una de aquellas noches en que can¬
taba absorta, sin pensar en otra cosa que en las
notas que escuchaba, como si estuviese sola frente
a la naturaleza, olvidada casi de sí misma. Un
hombre joven entró decidido y se sentó en la barra
del bar en el mismó instante en que ella lanzaba
su primera frase. El hombre, alto, moreno, joven,
pulcramente vestido, quedó impresionado al escu¬
char a la vocalista rubia, que cantaba «The Dipsy
Doodle».

«—¿Quién es ella? —preguntó al barman.

—La vocalista, Elizabeth Thornburg. Entre no¬
sotros la llamamos el «ciclón» —contestó con un
guiño el camarero.

—Y creo que tienen razón —asintió el desco¬
nocido, sin apartar sus ojos inquisidores y pro¬
fundos de Betty.

El desconocido se llamaba Vicente López y era
director de una orquesta de música moderna. Le
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había impresionado la actuación de Betty; su cor¬
pulencia, sus ademanes, su atractiva simpatía.
Cuando le advirtieron que ella había terminado
sus dos canciones del programa se marchó. Y lo
mismo hizo la noche siguiente, y durante cuatro
noches consecutivas. Después se decidió a hablar
con ella. La ocasión se le presentó propicia; vio a
Betty dirigirse hacia ¿in velador. Un camarero iba
en la misma dirección con una bandeja y un ser¬
vicio, le dio una propina y cogió él la bandeja,
cambió aquella limonada por dos copas de cham¬
paña y fue hacia el velador.

—Vengo a brindar con la señorita tirolesa —

fueron sus primeras palabras.
Betty rio de buena gana, una corriente de sim¬

patía se inició entre los dos apenas conocidos.
—No se burle usted de mí —dijo ella, con un

gracioso mohín.
—Nada de eso. Vengo a proponerla que acepte

un contrato en mi orquesta. Creo que puede hacer¬
se de usted una estrella de primer orden si se
somete a mis consejos. Posee usted las dotes que
yo busco. Nunca imaginé encontrar aquí una can¬
tante dotada de tanto entusiasmo.

A Betty, aquel hombre le inspiró confianza
desde el primer momento, parecía intuir en él la
persona tan ansiada para lograr sus propósitos.
Cuando escuchó sus palabras creyó estar soñando
y por eso cerró los ojos, para no perder ni una
sola sílaba de López. Cuando él terminó ella volvió
a la realidad.

—Pero yo no estoy preparada... —dijo temerosa.
—Lo sé. Durante cinco días que he venido a

verte sólo te he oído dos canciones tirolesas. Sé
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positivamente que es todo cuanto te han enseñado.
La verdad es que casi lo prefiero. Será más sen¬
cillo empezar desde el principio. Me comprometo
a presentarte en el Teatro Fox de Detroit. ¿Hecho?

—¡De acuerdo! —contestó ella, estrechando la
mano que él le ofrecía. El alzó la copa de cham¬
paña.

—¡Por tu éxito, Betty! ¡Ah! Y recuérdame que
busquemos ún apellido más apropiado para ti.
Cambiaremos tu apellido, tus vestidos, tus moda¬
les y la forma en que debes bajar la voz cuando
estás sola frente a una persona en un hotel. Gri¬
tas demasiado, jovencita.

En el Teatro Fox, Betty no obtuvo el éxito que
López y ella misma soñaran, y el desánimo se apo¬
deró de ellos.

—Es lamentable. No estás todavía preparada,
tienes sólo dieciséis años y te pido milagros. Cuan¬
do termine el contrato regresarás a- tu casa, con
tu madre.

Las palabras de López fueron para la jovencita
como un castigo no merecido. Quedó sola en la
habitación sin saber cómo reaccionar. Sabía que
las lágrimas en aquel momento no solucionarían
nada. López había hablado con voz firme y segura;
tenía que hacer algo, le habían ofrecido una opor¬
tunidad y no quería regresar a su casa fracasada.
Era la hora de demostrar que valía.

—¡A escena, Betty!
La voz aquella a la que ya se había acostum¬

brado le impulsó a tomar una determinación;
cuando terminase el contrato seria demasiado tar¬
de. Se tranquilizó y decidió resolver su problema.

Llegó la última noche de su contrato. Deses-
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perada de tener que renunciar a la carrera en que
soñara, estaba dispuesta a darse toda ella en su
actuación de aquella última noche. Cuando salió
a escena, las luces de los focos le impedían ver al
público, pero lo sabía allí, dispuesto a juzgarla.
La orquesta comenzó a tocar y en ella se ¡dio la
transformación como por arte de magia. Inició
una danza demoledora, se convirtió en un ver¬
dadero huracán; su mismo deseo de gustar le im¬
pulsó a improvisar nuevos ritmos que nunca había
ejecutado; tenía ganas de llorar y en su lucha y
desespero por evitarlo gritaba, agitaba los brazos,
se movía impulsivamente, trasladaba el micrófono,
como si toda ella estuviera presa de una crisis ner¬
viosa. Sus últimas notas fueron un verdadero
grito en que imploraba a aquel público que la
absolviese; fue un grito que invadió todo el teatro.
Después, con los ojos cerrados, esperó. Había lle¬
gado al límite de su resistencia física y esperaba
sin saber con certeza qué esperaba. Y de pronto
un griterío, un entusiasmo enloquecedor fue la
respuesta a su esfuerzo. Betty había conseguido
uno de los más grandes triunfos de la historia del
teatro. Saludó una, dos, tres, cinco, siete y hasta
catorce veces, y luego, al entrar entre bastidores,
un abrazo emocionado con Vicente López.

—¿Verdad que no me enviarás a casa?
—No, pequeña. Te quedarás a mi lado — contestó

López.

• • »

Y así fue. Vicente López fue para ella el alma
en su carrera artística, él la condujo a los mejores
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escenarios de los Estados Unidos y conoció la po¬
pularidad y la fama. Allí donde llegaba Betty en¬
volvía al público el huracán humano que sim¬
bolizaba.

—Se supera en cada nueva actuación —decía
López a los representantes de la Prensa—. Para
mí es una novedad el verla cada noche. Parece que
se desprende de su propia humanidad en cada
uno de los escenarios.

Un año más tarde, entra por la puerta grande
de Broadway en «Casa Manana». El público neoyor¬
quino, acostumbrado a juzgar a las mejores «vedet¬
tes» del mundo, hace justicia a Betty, y ella
triunfa como acaso no había soñado.

«Una nueva estrella de Broadway acaba de na¬
cer», se lee en los periódicos del día siguiente. Y
otros: «Ha irrumpido Bety Hutton en Broadway
como una bomba y se ha apoderado de todo el pú¬
blico neoyorquino».

Estuvo en «Casa Manana» durante toda la tem¬
porada de 1938. Después fue solicitada para inter¬
pretar el papel de primera estrella en un gran
espectáci lo musical en uno de los principales es¬
cenarios de Broadway. La obra se titulaba «Two
for the Show». Ahora los periódicos le dan el
título de ((Reina del espectáculo». En el verano
de 1940 era la «vedette» de «Panamá Hattie» y
surge su oportunidad en el cine Un estudio de
Hollywood había comprado los derechos de la re¬
vista musical que Betty interpretaba y creyeron
oportuno ofrecer el primer papel a la creadora del
«show». Al mismo tiempo, Buddy Sylva, productor
de los Estudios Paramount, preparaba el film titu¬
lado «The Fleet's In», con Dorothy Lamour y
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William Holden, y propuso a Betty que interpre¬
tase uno de los primeros papeles de su película.
Ella pidió consejo a López.

—Debes aceptar la propuesta de Sylva, ofrece
más garantías. Es mejor que en el cine empieces
con algo totalmente nuevo.

—Lo iiare así. Pero tengo miedo de no ser ante
las cámaras la misma que en los escenarios.

—Ten fe en ti misma. Triunfarás en el cine
— animaba López.

—Allí no estarás a mi lado...
—Búscate en seguida un agente artístico que

pueda acnse.arte bien, y acude a mí cuando te
sea necesario.

* * *

Los altavoces del aeropuerto anunciaban a los
pasajeros que pronto iban a emprender el vuelo.
Betty caminaba graciosamente del brazo de López
hacia el magnífico trimotor que pronto se ele-
varia hacia el cielo. Era agradable la figura de
Betty, recortada junto al gran artefacto: alta,
esbelta, con su cintura de veintidós pulgadas y sus
ciento veinte libras de peso. Llevaba un elegante
traje de chaqueta negro que contrastaba con su
cabello de un rubio casi transparente.

—Y no olvides el matiz pastelado. Sabes que
es el color que te sienta mejor —recomendó diver¬
tido López.

—¡Es cierto! ¿Ves cómo te necesito?
—Y pocas joyas, Betty. Lucen más una a una,

sin ostentación.
—Lo sé, caballero —dijo ella burlona—. Y no
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debo olvidar tampoco que el perfume se distingue
de la colonia en que se paga por gotas y no por
litros, ¿no es así?

Vicente López besó en la mejilla a Betty. Unos
segundos y el avión ya sólo era un puntito en lo
azul. Betty iba al encuentro de su fama en el
cine. Todavía López, el hombre que había creído
eri ella desde un principio, miró hacia arriba unos
instantes, levantó la mano en un saludo al infinito
con un gesto algo melancólico:

—¡Suerte, mi pequeño volcán! —exclamó.
La suerte acompañó a Betty Hutton. «The

Fleet's In» se proyectó en 1942 en todas las salas
de Norteamérica y constituyó un éxito rotundo.
La película convirtió a Betty en una estrella de
Hollywood como antes lo fuera de Broadway. A ella
le gustó el mundo de los Estudios, y mandó llamar
a su madre. La señora Tohrurburg recibió la lla¬
mada con una gran caja en cufo interior, aparte
de un magnífico abrigo, había una notita que
decía: «Mamaíta querida. Este es el abrigo que
te prometí. ¿Te viene corto? Miles de besos de
tu Betty.»

Había iniciado su carrera cinematográfica y
Hollywood se disputaba su trabajo. Filmó «Duffy's
Tavern», «Stork Club», «Los peligros de Paulina»
en la que era su oponente Mac Donal Carey, «La
rubia de fuego», con Arturo de Córdoba; «La reina
del Oeste», otro de sus grandes triunfos, junto a
Howard Keel...

Poco después de su arribo a Hollywood ya la pu¬
blicidad se había encargado de adjudicarle distin¬
tos compromisos sentimentales: primero con Perc
Westmore, el famoso maquillado!-. La propia Betty,
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en 1942, mientras él se encontraba en el Ejército,
anunció que iban a casarse. Ties meses después
Pere fue licenciado y el proyecto matrimonial se
deshizo sin saberse los motivos. Más tarde, durante
una función en pro de la compra de bonos de
guerra celebrada en el Madison Square Garden de
Chicago, Betty, cuando estaba en plena inteipre-
tación de una de sus canciones, se interrumpió
y gritó:

—¡Creo que a todos os gustará saber una noti¬
cia! ¡Acabo de prometerme a Charles Martin!

El propio Charles Martin, manifestó dias des¬
pués:

—Realmente yo he sido el primer sorprendido.
Nada sucedió y no volvió a comentarse la no¬

ticia.
Sólo tres años después Betty publicó otro com¬

promiso, esta vez con Norman Krasna, escritor,
productor y hombre sumamente altivo. Fue un

compromiso fugaz: cinco días y sobrevino el rom¬
pimiento. La. vida sentimental de la estrella apa¬
recía totalmente inestable, hasta qué conoció a
Ted Briskin. Era un rico fabricante de cámaras
fotográficas de Chicago.

Betty actuaba en un club nocturno de Chicago
y Briskin se sintió hondamente impresionado por
la espléndida mujer que tenía ante él.

—Es usted la mujer con más personalidad que
he conocido — dijo él cuando se dirigió hacia
ella—. ¿Quiere bailar?

Betty aceptó y sin apenas darse cuenta se des¬
lizó por la pista estrechada fuertemente por aquel
hombre apuesto, joven y simpático que la miraba
sonriente como a través de una bruma. Parecía
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intuir junto a Ted una fuerza irresistible, capaz
de vencer la suya propia.

—Estoy,enamorado de ti, Betty —dijo él poco
después, cuando le acompañaba a su casa.

Aquellas palabras fueron para ella como algo
natural. Aceptó la frase con toda la lógica de que
ella era capaz.

—Yo también te quiero, Ted —contestó.
Ted detuvo el coche y la rodeó con sus brazos.
—Nos espera toda una vida de felicidad. ¿Cuán¬

do nos casamos, Betty?
La estrella no contestó, le ofreció sus labios.

Luego permanecieron uno junto a otro sin hablar.
Finalmente, Ted repitió la pregunta.

—¿Cuándo nos casamos, querida?
—En seguida, Ted. No podemos perder ni un

solo minuto de nuestra vida. Me sería muy difícil
separarme de ti.

El sonrió abiertamente y acarició su cabello.
—Imaginaba que contigo todo sería así, como

una tempestad.
Una semana después, en una fiesta que se

celebraba en el Waldolf Astoria, anunciaron for¬
malmente su compromiso. A pesar de su felicidad,
Briskin pasó un mal momento cuando tuvo que
convencer a todos los asistentes de que era fabri¬
cante de cámaras cinematográficas y no un mimado
do la fortuna que vivía sin trabajar.

La boda se celebró el 2 de septiembre de
1945. En segu'da emprendieron acompañados de
la madre de Betty un viaje a Londres; allí la es¬
trella tenía que actuar tres semanas en el «Palla¬
dium», donde consiguió uno de los éxitos más fa¬
bulosos que se conocen en la historia del teatro
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británico. Betty alcanzó una gran popularidad en¬tre los flemáticos ingleses.
Del matrimonio nacieron dos niñas: Lindsay yCandy. Betty demostró ser una excelente esposa

que se tomaba gran interés por los negocios de su
marido y una madre encantadora que dormía a sus
niñas ccn una canción.

—Quisiera que me dejases ir contigo a la fábri¬
ca, creo que podré serte útil —le dijo en cierta
ocasión en que él le preguntaba su parecer sobre
una partida que debía vender.

—De acuerdo, Betty. Era una sorpresa que te
preparaba. Desde mañana puedes ir a ocupar tu
puesto en las oficinas. He habilitado un despacho
para ti.

—¡Es maravilloso, Ted! ¡Cuánto te quiero! No
esperemos a mañana —siguió después de una pau¬
sa—. Estoy deseando ir a verlo.

Cuando llegaron a la fábrica y estuvieron frente
a la puerta del despacho que Betty debía ocupar,la estrella quedó gratamente sorprendida. Una
placa dorada en la puerta con esta inscripción:
«Betty Briskin, Vicepresidente».

—¡Oh, Ted! Eres encantador exclamó, col¬
gándose de sus hombros y besándole jovialmente.

—Conoces lo suficiente de cámaras para poder
darte el nombramiento de vicepresidente sin nin¬
gún temor.

—A veces en los estudios arreglo las cámaras
— confesó ella, con un gracioso guiño.

—Lo sé, Betty. El otro día me lo contaba uno
de los electricistas cuando fui a recogerte. Me dijo:
«Tiene usted una mujer maravillosa, no hay otra
como ella en los estudios; no es nada orgullosa.
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Habla con nosotros, simples empleados, y nos pre¬
gunta por nuestras familias con verdadero interés.
Además,, entiende un rato de cámaras fotográficas.»

—¿Y no te dijo que cuando hablo de ti, digo
que eres el mejor marido del mundo?

—Algo de eso he oído, pero soy lo suficiente¬
mente humilde para no repetirlo — contestó. Y
luego, más 'serio, cuando Betty tomó asiento en
la mesa que él había dispuésto para ella, Ted se
sentó sobre el brazo del sillón que ocupaba su
esposa y continuó con un deje de amargura—:
Querida, quisiera que nuestro matrimonio fuese
un éxito y a veces temo por él. Discutimos de¬
masiado...

—Es cierto, Ted. Y el caso es que no puedo evi¬
tarlo. Sé que tengo un carácter impulsivo que en
determinados momentos me traiciona con lo que
más quiero. Trata de comprenderme —dijo ella
con suavidad, con ternura.

—En el tiempo que llevamos casados no hemos
hecho otra cosa que pelearnos y reconciliarnos.
¿Por qué no dejas los Estudios? —imploró él—.
¿Por qué no te dedicas a ayudarme en mi trabajo
y te retiras de tu arte? Estás nerviosa, variable y
agotada. No te lo exijo pero sería preferible que
te retiraras. Los dos lo necesitamos, por nuestra
propia felicidad.

La voz de Ted era casi una súplica.
—No puedo defraudarles, son demasiados com¬

promisos. Tengamos paciencia. Si tú me faltases
sería muy desgraciada. Eres lo mejor que hay en
mi vida. Quiero estar llena de buena voluntad
para salvar nuestro amor. Cuando yo grite, grí¬
tame tú más fuerte. Sabes que te quiero mucho.
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Ya apenas se veía en la habitación. Era un
momento íntimo para Ted y Betty. Guardaron
silencio, con las cabezas muy juntas y las manos
enlazadas. Un reloj de una torre cercana dejó en
el aire el eco de unas campanas graves y lentas
y les hizo volver a la reaiidad.

Poco después se divorciaron y, en un intervalo
de tres meses hicieron las paces otra vez. Final¬
mente, en 1952, el 25 de enero fue el divorcio
definitivo. Betty alegaba que Briskin se interfería
en su carrera.

« * «

Pero Betty no pudo vivir mucho tiempo sin un
idilio. Pronto se anuncia su noviazgo con el pro¬
ductor Norman Krasna, y más tarde con el actor
Robert Stirling. Los dos hombres son apenas un
momento en su vida sentimental, luego sucede un
nuevo encuentro. Betty tiene que filmar «Somebody
Lovee Me» una de sus mejores películas Su pro¬
fesor de baile para esta cinta es Charles O'Curran.
Pronto surge entre los dos el idilio y deciden
casarse en seguida. Es una noche de otoño de
1952, Charles y Betty están uno frente a otro
cenando, rodeados de sus compañeros de rodaje,
y permanecen ausentes en medio de todos ellos.
O'Curran toma la mano de Betty y le dice muy
bajo:

—¿Quieres que nos casemos?
—¿Cuándo? —pregunta Betty, impulsivamente.
—Mañana mismo. Esta noche si es posible —

contestó él.
—¿Y cómo, Charles?
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—Tomemos ahora mismo un avión para Las
Vegas...

—¡Hecho!
—Voy a telefonear al aeropuerto. Espera un

momento —dice él mientras se levanta y besa la
punta de la nariz de su rubia prometida.

A la mañana siguiente nadie sabe dónde en¬
contrar a Betty y a su profesor de ballet. Han
desaparecido sin decir nada. A la una del me¬
diodía, mientras todavía se preguntan en los Es¬
tudios por su paradero, Betty y Charles O'Curran,
ya casados, emprenden su viaje de bodas no sin
antes comunicar a Hollywood la noticia de su ma¬
trimonio.

Esta nueva unión fue todavía más agitada que
la primera con Briskin. O'Curran era de tempe¬
ramento violento, muy semejante al de Betty.
Charles había montado un número de baile para
ella, y en él actuaban juntos. No era extraño_ ver¬
les discútir en presencia de los otros compañeros
de trabajo, que bailaban en el número con ellos.
Sus dos voluntades se enfrentaban con animosidad
constante, en la vida profesional y en la vida pri¬
vada, y ninguno de los dos era capaz de transigir.
Las reyertas son cada vez más frecuentes y vio¬
lentas, el más minimo de los motivos les enfrenta.
En la Florida, Betty Hutton abandona la escena
en donde actuaba con Charles y Sofía Tucker, en
Washington, ensayando ella uno de sus números,
de pronto la voz de Charles irrumpe el teatro:

—¡No es así, Betty! ¡Muy mal!
—No tienes idea de lo que dices —contesta ella

nerviosa, sin dejar de bailar al mismo ritmo.
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—La que no tiene idea eres tú. El día que te
procures un título académico aceptaré tus enseñan¬
zas. Mientras, te aconsejo que te dejes guiar por
mi inteligencia — contesta él, irónicamente, con
tina serenidad que produce en Betty un efecto
contraproducente.

—Señor profesor, he aprendido las primeras
letras entre canciones y sé muy bien lo que bailo
y por qué lo bailo así —grita indignada ella.

—¿Pero es que no ves que tus pasos no están
acordes con la música? No comprendo en qué
piensas para no advertirlo.

—Es cierto. Estoy pensando que eres odioso y
que estoy cansada de tus lecciones insoportables
— terminó en un sollozo Betty, bajando del es¬
cenario—. ¡Ah! Y si vas a casa no me busques.
¡Me marcho a Nueva York! ¡Eres un pedante
insufrible! No piensas más que en ti mismo.

—Yo también estoy cansado de esta vida con¬

tigo. Es un infierno. No puedo tener más clientes
que tú y ni a ti permites que te enseñe. Soy pro¬
fesor de baile por vocación, pero no tienes tú la
exclusiva de mis servicios. Tengo derecho a tra¬
bajar con quien quiero, y no consentiré ni un
minuto más que te mezcles en mis determinacio¬
nes, como si te perteneciese.

Betty se marchó a casa de unos amigos de
Nueva York. Todavía no se produjo el divorcio.
O'Curran tuvo que encargarse de la producción
de unos números musicales cuando Betty hizo su
debut en la televisión. La propia Betty se lo había
pedido.

—Te agradeceré que estos cuatro días que faltan
para la inauguración de las emisiones estés nada

BETTY HUTTON 29

más dedicado a mí —le dijo.
—Encantado, Betty —asintió caballerosamente

Charles.
El caso es que le obligó a que permaneciera

prácticamente encerrado en su casa y Charles vio
colmada su- paciencia. Se separaron veinticinco
meses después de su matrimonio, en abril de 1954.
Ai año siguiente, fue fallado el divorcio, cuando ya
Betty comenzaba a sentir la atracción de Aland
Livingston, que también estaba a punto de separar¬
se de su esposa Elaine.

—Livingston era amigo nuestro —declaró O'Cu¬
rran amablemente—. Un muchacho simpatiquísimo.
Conoció a Betty hace cinco años, cuando ella gra¬
baba discos para la «Capitol».

Y entonces sucedió algo insospechado para Bet¬
ty: su fracaso en la televisión. La estrella reac¬
cionó de forma tal que sufrió una crisis nerviosa
de depresión alarmante. Fue inútil que la tran¬
quilizasen con buenas palabras. El mismo López
se lo había dicho: «Eso podía haberle sucedido a
cualquiera...»

» * •

...«Eso podía haberle sucedido a cualquiera»...
— han sido las últimas palabras que Betty ha es¬
cuchado de su consejero cuando ha dado su adiós
a los escenarios.

Betty está sentada en un butacón amarillo,
sola en su habitación, con el álbum de Marion
entre las manos y allí, junto a ella, a sus pies,
las maravillosas rosas que la dirección del «De¬
sierto Indió» de las Vegas le ha ofrecido en una
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gran bandeja de cristal de Francia. Mientras su
imaginació ha corrido vertiginosamente su vida
pasada, Betty no ha intentado detener sus lágri¬
mas. Ahora el álbum descansaba también a sus pies,
junto a las rosas. Y de pronto unos golpes secos
en la puerta de su habitación:

—¡Abre, Betty! Soy Aland. Necesito hablar
contigo.

Betty se levanta y abre la puerta con can¬
sancio. La vista de Aland le pareció en aquel mo¬
mento como una tabla salvadora en medio de un
océano ennegrecido. Casi había olvidado a Aland
Livingston, su último amor; había olvidado que
él estaba allí y que no se encontraba sola; la
noche anterior le había prodigado frases bonitas,
ahora le parecía recordar aquellas frases.

—Cariño, he venido en cuanto he sabido lo
que había ocurrido. No quiero verte así, Betty. Me
tienes a tu lado para protegerte y volverte a ti
misma.

—No quiero regresar a los escenarios, estoy fa¬
tigada, cansada de trabajar, extenuada.

—Precisas un buen descanso. Betty, no quisiera
ser inoportuno, pero acabo de escribir una carta
a Elaine para que me autorice a divorciarme en
Méjico. Vámonos a Acapulco, y una vez conse¬
guido el divorcio nos casaremos y te tomarás unas
buenas vacaciones.

Betty no contesta, no dice nada. De pronto, se
siente como una niña pequeña en los brazos fuer¬
tes de Livingston, y llora calladamente.

Todavía Betty pasa diez días en casa de su
hermana Marion, en Las Vegas y luego regresa
a Hollywood. Betty sigue convencida de que se ha
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retirado de los escenarios y afirma:
—No hay nada más que el dinero en la vida.

Estoy cansada de trabajar. He de abandonarlo;
hasta ahora no he tenido tiempo de ocuparme de
Lindsay y Candy. No he tenido ese derecho y ahora
quiero consagrármela ellas. Son treinta años de
trabajo.

'Unos días más tarde, Livingston va en su
busca:

—He recibido el consentimiento de Elaine para
obtener el divorcio en Méjico.

Ya en Méjico, contraen matrimonio. Para Betty
su nuevo enlace podía significar la felicidad y el
sosiego; necesitaba el apoyo de Aland, su fuerza y
su cariño hacia ella.

Betty se encontró a sí misma en su unión con
Aland Livingston. La vuelta a los escenarios no le
parecía ya una idea disparatada; se acostumbró a
pensarlo. Aland estaba a su lado, y las caritas in¬
fantiles de Lindsay y Candy eran la mejor manifes¬
tación de térnura que podía desear. No se detuvo a
pensarlo: volvería a los escenarios porque se consi¬
deraba segura; porque sabía que el creerse acabada
no era más que una perspéctiva angustiosa y depri¬
mida de los momentos en que se consideraba des¬
graciada; y porque ahora era feliz y la vida tenía
un nuevo valor para ella.

Su éxito fue fabuloso: la noche de su presenta¬
ción acudieron a verla todos sus amigos, todo aquel
público que siempre creyera en ella. Bailó y cantó
como si lo hiciera por primera y última vez, y un
delirio de aplausos respondió a su entusiasmo, a su
vitalidad y a su arte que permanecía en el mismo
sitio, como si nada hubiera sucedido.



Así es

BETTY HUTTON
A Betty acababan de

regalarle un anillo de
elevado precio, pero las
amigas con quienes se
babía reunido aquella
tarde charlaban y char¬
laban sin darse cuenta
de la existencia de la
alhaja que ella tanto
deseaba lucir. Por fin
Betty se puso en pie
exclamando:
—iUí, que calor hace

aquí! Me parece que
voy a quitarme el añi¬
no.

* * *

En su época de pe¬
nuria, Betty se compró
un vestido a plazos, In¬
dispensable para sus
prim eras presentacio¬
nes en público. Pero las
cosas andaban mal y
empezó a atrasarse en
los pagos. Un día reci¬
bió una carta de la so¬

ciedad de ventas a cré¬
dito:
«Estimada señorita:

¿Qué dirían sus vecinos
si nos presentáramos
en su casa y le quitá¬
ramos el traje que nos
debe?»
Pocos díás después,

los vendedores recibie¬

ron la respuesta de
Betty:
«Muy señores míos.

He tratado del asunto
con mis vecinos y todos
opinan que sería una
canallada.»

(Caricatura de Munloñola

án a la venta!
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HEPBURN.-Una heroína
infantil en la Segunda Guerra Mundial.
Hija de la baronesa Van Hemstra, co¬
mienza su carrera artística en las filas
de muchachas de conjunto en un teatro
de revistas. La escritora Colette la elige
personalmente como protagonista de su
obra «Gigi», y poco después, trabajando
en un teatro de Nueva York, conoce a
Mel Ferrer, el actor que había de con¬
vertirse en su esposo.

Vna vida: VMA NOVEL/1
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TRES VECES) CONQUISTA A
IA JOVEN ESTRELLA.

KIRK DOUGLAS-Un hombre duro
que ha tenido que abrirse paso a puñe¬
tazos. Trabajando como camarero y bo¬
xeador pagó sus estudios en la univer¬
sidad y en la escuela de arte dramático.
Diana Dill, la compañera de juventud
con la que contrajo matrimonio, no con¬
siguió hacerle feliz. Kirk es el prototipo
de hombre tenaz y luchador incansable.
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VITTORIO GASSMAN.—Shelley Win¬
ters le calificó de «calculador y egoísta»,
afirmando que se había casado con ella
sólo por interés, ya que a su lado le
sería fácil conseguir un ventajoso puesto
en Hollywood. La biografía de Gassman
es la apasionante historia de dos amores
que no consiguieron hallar un recinto
ele paz.



TITULOS EN PRENSA
JOSEPH COTTEN

Hijo de un oficial de correos, sintió muy pronto
el ansia de ser actor. El camino era difícil y lleno de
obstáculos, por lo que, aun en contra de su volun¬
tad. tuvo que convertirse en fracasado comerciante y
en agente de publicidad. Poco a poco, fue introdu¬
ciéndose en el mundo de la escena, escalando incan¬
sablemente el encumbrado lugar que ahora ocupa.Es un hombre feliz al lado de Leonore l\ip, su pri¬
mera y única esposa

LORETTA YOUNG
Esta encantadora estrella que vemos todavía

en papeles de muchacha, es nada menos que «laactriz veterana más joven» de Hollywood. A pe¬
sar d^ que continúa siendo una chica encanta¬
dora, comenzó ha trabajar para la pantalla en
los ya lejanos tiempos del cine mudo. vu vida
es una larga experiencia cinematográfica, con undivorcio en su juventud y un segundo matrimo¬
nio que será probablemente el definitivo.

GLENN FORD
El gran actor que se reveló en la película

«Gilda». Como consecuencia de su magnífica
labor en este papel, obtuvo un contrato para
interpretar exclusivamente «tipos duros». Des¬
pués de su matrimonio con la actriz Eleonor
Powell, ella ha abandonado su trabajo ante las
cámaras y su personalidad artística para con¬
vertirse, simplemente, en la señora Ford.

LANA TURNER
La estrella eternamente enamorada, tuvo una

infancia pobre y difícil, agravada por la trage¬dia del asesinato de su padre. Su original e ines¬
perado descubrimiento para el cine y el escán¬
dalo originado por su «swetter», le dan fama y
riqueza, pero ella ha buscado siempre la felici¬
dad a través del amor, casándose cinco veces
- dos de ellas con el mismo hombre—, y pasan¬
do por breves idilios con astros tan relevantes
como Tyrone Power y Fernando Lamas.


