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¡De próxima aparición!
BETTY HUTTON.-Dinámica, empren¬

dedora, con una desbordante vitalidad.
La estrella de los inumerables idilios
desconcierta a la prensa con sus inespe¬
rados anuncios de noviazgo, que luego
se rompen con la misma rapidez sin que
nadie pueda explicarse la causa. Su fra¬
caso en la televisión estuvo a punto de
hacerle abandonar su carrera artística.
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¡Están a la venta!
INGRID BERGMAN.—La actriz sueca

que triunfó en los Estados Unidos y
vivió en Italia un amor tan intenso que
la hizo romper con todo su pasado, de¬
biendo renunciar incluso a su hija. A pe¬
sar de la felicidad que cree haber encon¬
trado, siempre llevará clavada en el pe¬
cho la frase de la niña: «Me gusta mi
mamá, pero no la quiero».

Î Una vida, VS'A ¡VCVELA
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; ft LOS 30 flftOS
I HACE SU
: PRIMERA
i PELICULA

I "ARROZ AffiAR

RAF VALI.ONE.-Abogado, filósofo,
futbolista de primera, periodista crítico
teatral, y por fin actor cinematográfico.
Hasta los treinta años no trabajó ante
una cámara. Poco antes de venir a Espa¬
ña para rodar «Los ojos dejan huellas»
contrajo matrimonio con la bella actriz
Elena Varzi. En su juventud fue un mu¬
chacho estudioso y deportivo; en la ac¬
tualidad, puede considerársele como uno
de los actores más cultos y completos.

UNA VIDA, UNA NOVELA

JAMES STEWART

* No quiso seguir la profesión que le
imponía la tradición familiar.

* Amaba la escena, pero no confiaba
mucho en sí mismo como actor.

* Durante la Segunda Guerra Mun¬
dial alcanzó el grado de coronel
de aviación.
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A ferretería de Alexander Stewart era la tien-
' da mejor surtida y de más clientela de todo

Pasadena. Fundada por el padre de Alexander en

1853, en lo que entonces era un suburbio de la
ciudad, había ido adquiriendo con los años, los
esfuerzos y la simpatía personal de padre e hijo,
una gran popularidad. A las gentes les gustaba
comprar allí porque, además de hallar siempre lo
que necesitaban, sabían que iban a pasar un rato
divertido oyendo al viejo Stewart, hombre pinto¬
resco, que había vivido lo suyo y que siempre te¬
nía un chiste o una anécdota sabrosa que contar.
Cuando el viejo murió, su hijo, Alexander, que
había heredado la simpatía y la laboriosidad de
su padre, luchó por conservar la clientela y am¬
pliar el negocio. Lo consiguió, favorecido además
por el ensanche de la ciudad, que al extenderse
dejó situada en el mismo centro la pequeña tien-
decita.

Alexander era feliz. Su negocio prosperaba, su
mujer aguardaba el primer hijo y todo parecía
sonreirle en aquella primavera de 1908. Un día en,
que Mary, su esposa, estaba como de costumbre
desempeñando sus funciones de cajera en la tien¬
da, se sintió repentinamente indispuesta. Alarma¬
do, Alexander llamó inmediatamente al médico
que apenas la reconoció, le aconsejó que ingresa¬
ra en el hospital.

—Pero, doctor... Si no es todavía el tiempo...
balbuceó, azorado, Alexander.
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—Eso lo dirá usted, amigo Alexander... Pero
yo le aseguro que el chiquillo no tardará arriba
de dos horas en venir al mundo.

Así fue, en efecto. Aquel 20 de mayo de 1908,
a las cinco de la tarde, sin causar apenas moles¬
tias, tímidamente, hacía su entrada en el mundo
un chiquillo flacucho y extraordinariamente lar¬
go. Era un varón, un varoncito que llenó de or¬
gullo a su padre y al que pusieron de nombre
James. La casta de los Stewart estaba asegurada;
la tienda ya tenía sucesor. Alexander, como to¬
dos los padres en tales circunstancias, empezó a
hacer planes para el futuro de su hijo.

—Quiero que el niño estudie la carrera de co¬
mercio, Mary, que adquiera los conocimientos que
nos faltaron a mi padre y a mí. Ya sé que vas a
decirme que no nos han hecho demasiada falta
para salir adelante... Pero ahora los tiempos son
distintos, muy distintos... Y yo quiero que el ne¬
gocio siga prosperando. Estoy seguro de que si mi
padre pudiera ver lo que he conseguido, hacer de
la humilde tiendecita que él fundara, se sentiría
orgulloso de mí. Pues bien: yo también quiero
sentirme orgulloso de mi hijo algún día. Con sus
estudios y mi experiencia, si vivo para entonces,
el pequeño y yo podremos hacer grandes cosas en
la vida... Quién sabe si fundar una red de ferre¬
terías en todo el país... No es mala idea, ¿verdad,
querida?

Mary sonrió y, como siempre, aprobó lo que
sugería su esposo. Tenía gran confianza en él y
estaba segura de que lo que Alexander dispusiera
para su hijo, serla, indudablemente, lo mejor.

• El pequeño Jimmy era un chiquillo desmesu¬
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radamente alto para su edad y tan flaco que pa¬recía una pértiga. Era de carácter tímido y deuna ingenuidad tal vez excesiva. Parecía andarsiempre un poco desorientado por la vida. No sa¬bía a ciencia cierta lo que deseaba. De una solacosa estaba seguro: el porvenir en la tienda de supadre no le entusiasmaba. Muy pronto, quizá de¬masiado pronto, empezó a demostrar más aficióna otras cosas que a la tarea de vender clavos ycerraduras. La aviación, sobre todo, le fascinaba;cada vez que veía volar un avión por encima desu casa se decía a sí mismo; «Cuando sea mayor,yo también tendré mi propia avioneta y cruzaré elcielo siempre más alto, más alto...» A los catorceaños por poco se rompe la cabeza, intentando vo¬lar en una especie de aeroplano construido porél con trozos de madera. Esta primera experien¬cia de vuelo mitigó un poco su entusiasmo. Du¬rante la convalecencia, sintió despertarse en él laafición por el teatro y la música. Apenas repues¬to, montó en los sótanos de su casa un pequeñotablado y junto con otros muchachos de su edad,compañeros de colegio, dio una serie de represen¬taciones a las que asistió todo el barrio. Por unmomento, pareció que aquél debía ser el verdade¬ro camino a seguir: Pero pronto su propia insatis¬facción le llevó a desea? estudiar la carrera detécnico electricista. Se matriculó en la Universi¬dad de Princetown y obtuvo su título en ese ra¬mo. Pero aún no había salido de la Universidad,cuando se dio cuenta de que había emprendidouna ruta falsa y decidió cambiar de profesión. Es¬tudió Ciencias Políticas. Fracasó. Y nuevamenteinició otros estudios. Esta vez fue la arquitectura
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ÍO qüe tentó al indeciso Jimmy. Su padre obser¬
vaba todos estos cambios alarmado.

—No comprendo lo que le ocurre a Jimmy,
querida—dijo un día a su esposa—. Ni compren¬
do a quién puede haber salido este hijo mío. Es
indeciso, torpe, no sabe lo que quiere y parece es¬
tar siempre en las nubes. Sólo una cosa es cier¬
ta: no puede sufrir la tienda ni nada de cuanto
■se relaciona con el negocio. También es desgracia
la mía... Un único hijo... y que aborrezca el ne¬
gocio... Este negocio que ha sido y es toda mi
vida...

—No creo que debamos preocuparnos demasia¬
do... todavía, Alexander— repuso la madre—.
Jimmy es muy joven aún; ese no saber lo que se
desea hacer en la vida, es propio de la edad. Ade¬
más, si realmente el muchacho no siente afición
por el negocio, creo... creo... que no debemos im¬
ponérselo... Ya sé que tú siempre hablas pensado
que tu hijo trabajara contigo... Pero hazte cargo;
no podemos obligar a nuestros hijos a ser lo que
"nosotros queremos que sean... Ellos tienen dere¬
cho a elegir. Al fin y al cabo, se trata de su pro¬
pia vida...

—Sí, Mary, ya sé que tiene razón... Pero yo
me había hecho tantas ilusiones - con este chico;
quería que mi hijo fuese la continuación de mi
mismo... Si por lo menos yo viera en él una voca¬
ción firme por... ¡qué sé yo!... por algo, lo que
fuera... Pero estos titubeos, este pasar de una
cosa a otra... Tan pronto quiere ser actor—¡ima¬
gínate, mi hijo... cómico!—como técnico electri¬
cista, como aviador... Y ahora este nuevo capri¬
cho de estudiar para arquitecto... ¿Tú crees que
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esto tiene pies ni cabeza? ¿Crees que conduce a
algo este gastar dinero sin ton ni son? A la edad
que tiene, ya debería haber elegido una profesión,
fuera la que fuese...

—Ten paciencia. Deja que el chico decida por
sí mismo. Tal vez la arquitectura sea su verda¬
dera vocación...

Sólo gracias a la intervención de su. madre,
pudo Jimmy iniciar sus estudios de arquitecto.
Durante un año estudió intensamente, alternan¬
do las clases con las representaciones teatrales en
el «Club Dramático» de la Universidad. Transcu¬
rrido el primer año, sin embargo, Jimmy empezó
a ocuparse más de su trabajo en las tablas que
de las lecciones de los catedráticos. Los ensayos,
la lectura de las nuevas obras, la elección de los
actores, ocuparon todo su tiempo. Con una pasión
y una tenacidad que no había demostrado hasta
entonces, Jimmy se entregó al arte teatral por
entero. Descuidó totalmente sus estudios y un
buen día, su profesor envió una nota a su padre,
notificándole lo que ocurría.

Alexander perdió los estribos. Se encerró con
su hijo en la trastienda, y encarándose con él le
lanzó la reprimenda más seria de toda su vida.

—Pero, vamos a Ver, muchacho: ¿crees que tu
padre puede gastar el dinero asi como asi, a ca¬
pricho de tus excentricidades? Me ha costado mu¬
cho esfuerzo lograr la posición que tenemos. Mi
vida no ha sido precisamente fácil y no estoy dis¬
puesto a que mi hijo malgaste lo que yo he ga¬
nado con el sudor de mi frente. De modo que se
acabaron los estudios, no volverás a la Universi-
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dad. Mañana mismo empezarás a trabajar en la
tienda como es tu deber.

—¡Pero, papá!—protestó Jimmy—. La tienda...
el negocio... no me gustan...

—Te gusten o no seguirás la tradición de los
Stewart siendo comerciante.

—Pero, déjame que te explique, papá—añadió
todavía Jimmy, con aquella especie de tartamu¬
dez innata en él que le impedia articular de una
sola vez las palabras—. Yo quisiera... Lo he pen¬
sado mucho, ¿sabes?... Ahora es de verdad...
Creo... creo que quiero ser actor... Sí, eso es lo
que más deseo en este momento...

—¿Actor? Supongo que bromeas, hijo... ¡Tú,
actor! Pero si no reúnes ninguna condición...

—No bromeo, papá... Esta vez no. El teatro me
apasiona ...Es la primera vez que me siento segu¬
ro de algo...

—Pues también es la primera vez que digo
«no» a un capricho tuyo...—repuso Alexander en
el colmo de la irritación—. Trabajarás en la
tienda conmigo.

* * #

Esta vez no le valió de nada a Jimmy la inter¬
vención de su madre. Alexander se mostró infle¬
xible y a las nueve de la mañana del día siguien¬te el muchacho tuvo que encerrarse en la tienda.
Aquel primer dia fue agotador para Jimmy. Lashoras transcurrían lentamente, monótonamente...Las gentes entraban, salían, pedían cosas que nosabía dónde estaban, charlaban, bromeaban... yél se sentía profundamente desdichado... Aborre¬
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cía aquella vida y no podia comprender que para
su padre no hubiera otros horizontes que el mos¬
trador. Cuando al fin despachó la última docena
de clavos que le pidió un cliente, Jimmy se lanzó
a la calle. Necesitaba respirar, pensar, hallar el
medio de escapar a todo aquello... Paseó durante
mucho tiempo por las calles de la ciudad. Tenia
ahora veintiún años, la cabeza llena de sueños
y los caminos hacia la posibilidad de realizarlos,
cerrados por todas partes. No despreciaba en modo
alguno la profesión de sus mayores. Ser comer¬
ciante no era nada deshonroso, ni siquiera podía
considerarlo vulgar, pero ¡era tan aburrido! Tem¬
blaba a la idea de pasar los meses, los años, sin
otra perspectiva, sin otros horizontes. Una frase
de la reprimenda de su padre le atormentaba so¬
bre todo: «¿Tú, actor? Pero si no reúnes ninguna
condición... hijo mío». Por mucho que le doliera,
James tenía que reconocer que en esto no le fal¬
taba razón al honrado ferretero. Después de dar
vueltas y vueltas por las calles de la ciudad, re¬
gresó a su casa, corrió a su habitación, cerró Ja
puerta y se plantó frente al espejo.

En verdad, Alexander Stewart tenía razón. El
orgullo paternal no le cegaba. James veía refle¬
jada en el espejo la figura de un mozo largui¬
rucho, ahilado, que incluso representaba menos
edad de la que tenía y podía muy bien pasar
por uno de esos adolescentes crecidos prematura¬
mente a los que se les quedan cortos todos los
pantalones y todas las mangas. Un conjunto de
figura desgarbada, sin gracia ni armonía en los
movimientos, y, como remate, una cabeza excesi-
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vamente pequeña, un rostro de facciones insignifi¬
cantes, más bien irregulares, pero inexpresivas y
unos ojillos claros y pequeños. No, no; ninguna
condición física para las tablas; ningún poder ex¬
presivo ni atisbo de personalidad relevante, arro-
lladora. Porqu£ esto de poseer una personalidad
arrolladora era el supremo anhelo del aspirante a
actor. En cuanto a las cualidades interpretativas,
el joven James no podía por aquella época verlas
todavía, ni comprender lo que llevaba dentro.

Así, durante algún tiempo, se plegó a la disci¬
plina de la tienda e incluso consiguió hacerse sim¬
pático a la clientela. Era frecuente oir murmurar
a los clientes, sobre todo, a las clientes.

—Este chico de los Stewart no deja de ser
simpático... Claro que nunca tendrá el atractivo
de su padre... —decía una.

—¡Ni el de su abuelo! —interrumpía otra de
más edad.

—Pues agradable, sí es — saltaba la más joven—.
A veces parece que está algo alelado, como si
soñara despierto... Quizá sea tímido... Pero es
atractivo... ¡ya lo creo! Tiene un no sé qué...

Era la vox populi la que hablaba, en la que bien
analizada, podríamos encontrar muchos elementos
de presagio o adivinación del futuro. Pues ese no
sé qué, que le encontraba la joven compradora, ha¬
bían de encontrárselo, andando el tiempo, todas
las espectadoras del mundo.

Pero esto, por entonces, no lo sabía nadie. Ni
las clientes de la ferreteria ni los padres de James,
ya convencidos de que el joven se avenía a razones
y estaba dispuesto a continuar en el negocio fami¬
liar; ni el propio James, en fin, que desahogaba su
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afición a las tablas asistiendo a cuantas repre¬
sentaciones de dramas, comedias o revistas se le
ofrecían en su ciudad natal. En la intimidad, reci¬
taba poesías, se iniciaba en el aprendizaje de!
acordeón, instrumento que, en adelante, había de-
ser uno de sus «hobbyes,» o si quiere, una de
sus aficiones preferidas. No olvidaba el teatro, ni
la danza, ni la música, ni los deportes, ni ninguna
de aquellas cosas que constituían su ideal y que
le ayudaban a soportar, resignadamente, aquella
vida monótona y disciplinada.

Este esfuerzo de su parte bien merecía, natu¬
ralmente, unas bellas vacaciones. Unas vacaciones
en la costa, al lado del mar, que si no es siempre
donde mejor se vive, es, por lo menos, donde mejor
se sueña.

—Sí, hombre, sí. Vete a la costa; nada, baila,
diviértete... y no tengas prisa en volver —■•le dijo
su padre un día de verano—. Por dinero no te
preocupes, que bien te lo has ganado. ¡Al fin y ai
cabo eres un Stewart! Y los Stewart no estamos
en la calle. Como digo una cosa, digo otra: sí
alguien tiene derecho a unas vacaciones espléndi¬
das... ese alguien es mi hijo...

Jimmy no se lo hizo repetir dos veces. Fueron
realmente unas vacaciones maravillosas... y deci¬
sivas para la carrera del muchacho. Corría ei
verano de 1929. Era el momento de la euforia de
los «felices veintes», como suele decirse, y la costa
rebosaba de atractivos, diversiones, espectáculos,
personalidades relevantes del teatro y la pantalla
que filmaban, rodaban, representaban, o simple¬
mente bailaban, jugaban y se divertían. Los prime¬
ros días, la timidez natural de James paralizó un.
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poco su Impetu juvenil, su anhelo de vivir y dis¬
frutar. Mas, poco a poco, el ambiente pudo más
que él y su natural simpatía, ese no sé qué que por
encima de todas las timideces le hacían atractivo
a pesar suyo, le llevaron a trabar amistad con
gentes mundanas, animadas, algunas ya famosas
en el mundo del espectáculo.

Entre éstas se contaban Henry Fonda y Mar¬
garet Sullavan, que en aquel momento se hallaban
montando un espectáculo teatral. Pronto sintie¬
ron sincera amistad hacia el joven Stewart, quien
no les ocultó ni su condición de tendero, hijo de
tenderos, ni sus aspiraciones y ensueños de admi¬
rador de las .artes interpretativas e incluso —en
sus sueños, claro está— de aspirante a actor de
teatro, de la pantalla y hasta del circo, si encon¬
trara la ocasión propicia.

—Con esta facha mía tan desgarbada y mis
escasas condiciones físicas para lucirme en un

escenario —solía decir a sus nuevos amigos, 'acor¬
dándose de su padre y... del espejo—, ¿a qué otra
cosa puedo aspirar si no es a ser un payaso... o
mejor, un «tonto de circo»? ( ,

Ellos se reían mucho y velan en James una in¬
genuidad poco común... bajo la que no dejaba de
haber un no sé qué... Pero en el caso del propio
Jimmy, el no sé qué de aquel instante era mucho
más serio, más profundo. Sentíase presa de su
primer amor. Margaret le había fascinado desde el
primer momento, pero, ¿cómo atreverse a mirar
cara a cara a una estrella, sin peligro de cegar?
Sus pocos años, su timidez natural, la vulgaridad
y la modestia de su verdadera posición en el mun¬
do, le impedían expresar sus sentimientos. No ha-
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biaba, pues no había nada que pudiera revelar so
pasión cada día creciente... Pero tampoco daba por
terminadas sus vacaciones ni aun cuando se ter¬
minó el dinero concedido para ellas por Alexander
Stewart. Lo prudente era volver a Pasadena... Per»
James no quería volver. Sus amigos le veían preo¬
cupado y no acertaban a comprender lo que le
pasaba. Al fin, Henry logró arrancarle un conato de
confesión.

—Hace largos días que tendría que haber re¬
gresado a Pasadena, a la tienda, ¿sabes? Mis pa¬
dres son muy buenos: no merecen esto... Pero a mi
me es imposible. Después de conocer la verdadera
vida, esta vida que he llevado con vosotros, aquello
me causa horror...

—Bueno, muchacho. —respondió Henry—. No
■vayas a creer que la existencia del artista se des¬
liza por camino de rosas. Seguramente será más
tranquila y apacible la del ferretero...

—No es tranquilidad ni comodidad lo que yo
deseo... Con gusto me cambiaría, te lo aseguro, por
el último de vuestros tramoyistas. ¡Si al meno»
sirviera para payaso!

Todo concluyó en que James no regresó, por en¬
tonces, a Pasadena. Procuró arreglar las cosas con
sus padres mediante cartas «que partían el cora¬
zón» (fue la opinión de algunas clientes de la
ferretería, a quien la señora Stewart las dio a leer
confidencialmente), hablando de su «vocación irre¬
frenable», de su «pasión artística», etc., y que, e»
fin, aceptó un modesto papel que le ofrecieron sua

amigos en el espectáculo que había de estrenarse
pocos días después.

—Al menos te darás el gustazo de salir a es-
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cena. Y si no sirves... la experiencia también rale
k» suyo.

Así hablaron los amigos de James. El se enco¬
gió de hombros. En realidad, no era ya la escena
lo que le importaba para seguir viviendo. Lo que le
importaba, al precio que fuese, era no separarse
de Margaret. No sabemos si realizó aquel supremo
esfuerzo sobre su timidez genuina por la fuerza
de este amor, n porque, en realidad, el subcons¬
ciente le dijo que aquel papel, casi insignificante,
era el punto de partida del descubrimiento de su
personalidad, de su camino hacia la meta soñada.
No era un papel de lucimiento y, por lo tanto, no
hubo ocasión a esa «revelación fulminante» de un
artista, de la que tanto se ha abusado. Pero el
joven Stewart salió del paso airosamente y des¬
pués del pequeño papel, obtuvo otro y otro.

Su aprendizaje sobre las tablas duró unos tres
años aproximadamente. Al cabo de ellos y gracias
a su excelente interpretación en la obra «Goodbye
again» (Otra vez adiós), formando parte de las
huestes de la compañía Falmputh Players, James
se consagró definitivamente como actor profesional,
de éxito siempre progresivo. Pese a todas las
timideces, su natural inteligencia se impuso. Y
muy pronto, casi sin darse cuenta de cómo ocu¬
rría, se encontró dirigiendo un pequeño teatro
de Boston. Sus sueños se realizaban. Durante
algunos años trabajó incansablemente, centran¬
do toda su vida y todo su ardor juvenil en el
teatro. No había podido olvidar a Margaret y aun
cuando no desdeñase acompañar a alguna, linda
muchacha a cenar o a bailar, en realidad, seguía
fiel a aquel su primer y único amor. Era un amor
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que sólo le proporcionaba sufrimientos y torturas.
Margaret no era libre y James supo, desde el pri¬
mer instante, que no había esperanza alguna para
él. Pero no podía sustraerse al embrujo que ema¬
naba de aquella mujercita algo mayor que él, de
rostro dulce y melancólico, que jamás supo de
aquel gran amor que había inspirado. Pues, leal
y honrado en toda su integridad, James no dejó
escapar de sus labios ni una sola palabra que
pudiera delatarle u ofender a su amada. Una sin¬
cera amistad les unía desde los días ya lejanos
en que se conocieran en la costa, durante sus
vacaciones. Y para Jimmy fue un gran consuelo
esta amistad. Y una gran ayuda también. Pues
gracias a Margaret, logró la meta soñada de todo
actor: trabajar en Broadway. Margaret, actriz ya
consagrada, tenía amistades «influyentes en el mun¬
dillo teatral y no le costó trabajo conseguir un
contrato ventajoso para su amigo en uno de los
más concurridos teatros de Broadway.

—Pero, Margaret... ¿no crees que eso será de¬
masiado para mí? —repuso Jimmy, con su prover-
vial timidez, el día que la muchacha le dio la
noticia.

—¡Por favor, Jimmy! ¿Cuándo vas a dejar de
lado esa modestia absurda que preside todos los
actos de tu vida? Así no irás a ninguna parte;..
Tienes que tener confianza en ti mismo... ¡Vamos,
vamos, no te preocupes, que todo saldrá bien !
Aquí tienes la dirección a donde debes dirigirte
apenas llegues a Nueva York. Estoy segura de que
triunfarás. Adiós... y buena suerte —añadió la
muchacha, dándole un suave beso en la mejilla.
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Alto y muy delgado, con su eterno traje de
tweed, mascando incansablemente su «chewing
gum», Jimmy cruzaba a grandes zancadas las po¬
pulosas arterias de Nueva York, con sus rasca¬
cielos alzándose al cielo. No conocía a nadie en la
populosa ciudad ni nadie le conocía a él... todavía.
Así, por ,1o menos, lo suponía. Lo primero que hizo
fue dirigirse a Broadway para ver de cerca el
lugar donde muy prorito se decidiría su suerte. Era
de noche; la calle resplandecía de luces y letreros
multicolores. Por unos instantes, Jimmy se sintió
desconcertado. ¡Aquello era mucho más impresio¬
nante que cuanto había soñado! ¿Lograría él ver
algún día su nombre destacando como aquellos, en
la gran arteria luminosa? Paseó de una acera a
otra observándolo todo, saturándose de aquella ani¬
mación y aquel bullicio. De pronto, al pasar frente
al teatro Roxy, se detuvo gratamente sorprendido:
ante él, en grandes caracteres aparecía el nombre
de su amigo Henry Ponda, encabezando el reparto
de una obra que celebraba ya su segundo cente¬
nario en cartel.

—¡Caramba, esto sí que es suerte! —se dijo—.
¡Llegar a Nueva York y encontrarme al querido
Henry trabajando aquí!

No lo pensó un instante. Rápidamente se diri¬
gió a la taquilla, tomó una localidad y penetró en
la sala. La obra estaba ya mediada el segundo
acto, pero James tuvo aún tiempo de poder aplau¬
dir a su amigo en la escena cumbre. Lo hizo tan
ruidosamente que mucha gente se volvió a mi¬
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rarle, sorprendida. Aquella noche los dos amigos
recorrieron juntos, de punta a punta, todo Broad¬
way. Henry era un cicerone excelente y James ad¬
quirió aquella noche, gracias a los consejos de su
amigo, un poco de aquella seguridad en sí mismo
que tanta falta le hacía.

Su debut en Broadway fue un éxito. Su forma
ingenua de actuar, su aspecto de niño grande, un
poco bobalicón y, sobre todo, su absoluta sinceridad,
le valieron el favor del público y de la crítica. Se
dijo que, al fin, había surgido en la escena un tipo
de galán nuevo, genuino representante del norte¬
americano medio, y se saludó su actuación con

grandes elogios. Su sueño de ver su nombre res¬

plandeciendo en la fachada de los teatros de Broad¬
way fue pronto una realidad, una hermosa reali¬
dad a la que James apenas podía dar crédito.
Y como era de suponer, un buen día llegó de
Hollywood una, tentadora oferta. Su revelación en
las tablas no había pasado desapercibida para los
busca talentos de la ciudad del cine, deseosos de
captar para la pantalla cada nuevo valor que
surgía. Jimmy terminó su temporada teatral en
Broadway y se trasladó a Hollywood. El ' día que
puso su firma al pie del contrato, se echó a reir:

—¿Qué dirá papá, ahora? Realmente, es gra¬
cioso lo que me está ocurriendo... ¡Yo... trabajando
en el cine! Con mi metro noventa de estatura!

Su primera película fue Murder Man. El pri¬
mer día que se contempló en la pantalla, Jimmy co¬
mentó con el director:

—¡Qué facha! ¿Se ha fijado usted? Soy puro
pies y manos... y no sé qué hacerme ni con unos
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ni con otras... Reconózcalo: nunca podré ser un
buen actor de cine...

Sin embargo, muy poco tiempo después, en
1940, recibía el Oscar al mejor actor del año por
su interpretación en la cinta «Historias de Fila¬
dèlfia», junto a Katherine Hepburn. El era el
primer sorprendido de su propia fortuna. Una y
otra vez, se dirigía a los locales de cine, tomaba
en la taquilla su buena localidad, echándose el
sombrero a los ojos para no ser reconocido, y se
sentaba solo en las últimas filas, a contemplar su
propia actuación.

No, no podia comprenderlo. Lo que veía en el
blanco lienzo, no era más halagüeño para él que lo
que viera antes en el espejo de su casa de Pasa-
áena. Sin embargo, su rostro se dilataba a veces
en una amplia sonrisa. Si no era un galán —al
menos en su opinión— no podía negársele que era
un buen cómico. Se reía consigo mismo, «ante su
propia tontería», ante su evidente torpeza para
enamorar, por ejemplo. ¿Sería verdad que lo quehabía en él era un payaso frustrado? No: porque
a payaso tampoco llegaba. Y evocaba — ¿cómo
no?— la figura señera de Chariot, el maestro de
todos los cómicos que en el mundo de la pantalla
lian sido, el hombre que hace reir como un payaso
y pensar como un filósofo.

También sonreía, a veces, embelesado, desde
el incógnito de su bataca, pero no ante su propiafigura, sino al contemplar la de su amor imposible,
Margaret, la adorable y adorada, a quien nunca
había dejado de querer. Parecíale en ocasiones
que el «flechazo» que sintió por ella desde el
primer momento que la vio, que la ardiente pasión
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que más tarde había anidado en su alma, iban
suavizándose derivando hacia un sentimiento más
dulce, hacia un tierno compañerismo, semejante
en muchos puntos a eso que los franceses llaman
tan acertadamente «amistad amorosa». Sobre todo,
desde que filmaron juntos, en 1938, «El ángel de
la calle». Pero lo cierto era que James perma¬
necía soltero.

No era que faltasen en su vida aventuras rea¬
les... o más o menos fantaseadas en las comidi¬
llas de Hollywood. Su amistad con Anita Colby,
por ejemplo, linda muchacha especialista en cues¬
tiones de belleza y maquilladora oficial de muchas
estrellas, dio pábulo a las primeras murmuracio¬
nes a su llegada a Hollywood. Un soltero, y un
soltero tan «apetecible» como Jimmy, era siempre
en Hollywood motivo de revuelo. Anita era una
mujer muy inteligente que, sin duda, suplía con su
desparpajo y exquisita conversación la natural ti¬
midez de Jimmy. Mas, al parecer, la amistad de
Anita y James no pasó de eso: de simple «con¬
versación».

Algo más insistentes y quizá más verídicos,
fueron los rumores en torno al sentimiento que
podía unir a Olivia de Havilland y James. Se les
vio mucho juntos; salían con frecuencia de noche
y llegó a asegurarse que eran «novios oficiales».
Pero no hubo boda. James nunca se decidía a dar
el último paso. En una ocasión, como acompañara
con más frecuencia de la prudente a la espectacu¬
lar Rita Hayworth, los periodistas se lanzaron
sobre él, a la caza del notición. Pero James les
recibió sonriendo enigmáticamente y encogiéndose
de hombros. No dijo ni que sí, ni que no... Y en-
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tonces la Prensa dijo que James en cuestión demujeres era «como la viudita del Conde Laurel,que quiere casarse y no sabe con quién...» Otroperiodista más atrevido, dijo que Jimmy no secasaba, simplemente, porque no acababa de en¬contrar «la horma de su zapato».En cierta ocasión, como le atosigasen dema¬siado, Jimmy respondió:
—Francamente, no podría casarme con una mu¬chacha que tuviese la cabeza vacía... Me gustanlas mujeres inteligentes y atractivas... Aunqueodio a las que se creen más listas de lo que son...Pero, en realidad, lo que más. odiaba Jamesera esta intromisión constante en su vida íntima.Cuando las preguntas eran más indiscretas de Joconveniente, se quedaba mudo y adoptaba unaexpresión de aburrimiento mortal. Un día, un ami¬go le asaltó directamente con esta pregunta:—Oye, Jimmy, ¿ppr qué no te casaste conOlivia?
El entonces, con cara burlona y candorosa, res¬pondió:
—¡Qué pregunta! Pues... ¡porque no me 1« hapedido jamás!
El amigo rió mucho y añadió:—A ti lo que te ocurre es, sencillamente, quepiensas demasiado en aquello del famoso refrán:«El matrimonio y el baño tienen que ser de re¬pente, porque al que lo piensa mucho le entra fríoy no se mete.»
—Quizá tengas razón... Pero la verdad es que...—Nada, nada, Jimmy, no. seas tonto y ¡zambú¬llete de una vez! ¡Te advierto que el agua estádeliciosa !
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—No lo dudo. Pero, mira, he pensado que no
me casaré hasta haber cumplido los cuarenta años.
Creo que es entonces cuando un hombre empieza
a vivir. ¿Para qué hacer desgraciada a una mujer
con nuestros caprichos de juventud? Yo quiero ser
un buen esposo, sueño con tener una mujer «para
siempre», un hogar y unos hijos. Si no se lo
cuentas a nadie, te confesaré que empiezo a abo¬
rrecer la soledad. Ser soltero 110 es una gloria pre¬
cisamente, te lo aseguro. Tiene sus ventajas, desde
luego, pero también un verdadero torrente de in¬
convenientes. Entre otros, el de no poder conservar
tres meses seguidos la misma cocinera. Al hombre
solo no le gusta someterse a horas fijas para co¬
mer ...El solterón, además, tiene que aprender a
remendarse los calcetines, a planchar, zurcir...

Evidentemente, al decir esto, Jimmy ironizaba,
ya que este era uno de sus placeres ' favoritos.
Tomar las cosas a broma es, tal vez, uno de los
grandes recursos de los tímidos. Vivía solo, si,
pero tenía una bonita casa en Brentwood, en la
que se encontraba tan a gusto que salía poquísimo;
casi exclusivamente para ir a jugar al golf o mon¬
tar en la avioneta, que por fin, se habla comprado.
Su afición infantil por el vuelo no se habla extin¬
guido, sino todo lo contrario. Ahora poseía su
propio avión y eran muchas las veces que se lan¬
zaba al espacio en busca de aislamiento. Quizá
cambiase tie cocinera con alguna frecuencia, pero
Daisy, su vieja ama de llaves, le cuidaba como
un rey. Su vida era más bien cómoda. Sin nin¬
guna afición al lujo, no podía faltar sin embargo
en su casa una gran chimenea y un sofá desco¬
munal. donde poder arrellenarse cómodamente a
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cualquier hora del día y echar una siestecita, pues
Jimmy es un gran .dormilón. Seguía practicando
el acordeón y pasaba muchas horas junto al fuego
descifrando crucigramas, otra de sus pasiones.

Pero la gran pasión de Jimmy —aparte de
Margaret— era, desde luego, su trabajo. Ahora
encauzado exclusivamente hacia el cine. Su tra¬
bajo: su grande y casi única pasión.

« « *

Como intérprete dramático o cómico, Jimmy se
había convertido, sin duda, en un artista singular.
No cabía comparación entre él y otros famosos
astros de la pantalla, por cuanto, no es que fuera
mejor ni peor, más ilustre ni más insignificante:
era, simplemente, distinto. Su misma desmaña
que tanto le hiciera sufrir al principio, le había
servido para apartarse por completo del tipo stan¬
dard de galán conquistador de beldades. Seguía
poseyendo ese atractivo, ese no sé qué, mezcla de
timidez e inteligencia instintiva con que penetrabahasta el fondo de la psicología de sus personajes.Estos no eran, ciertamente, muy varios: el talento
natural de Jimmy le impedía aspirar a aquellas
interpretaciones de tipos trágicos o arrogantes quesuelen ser el sueño de todos los actores teatrales
o cinematográficos. El suyo no: ni don Juan ni
Otelo. Sólo ese pobre muchacho bondadoso y ena¬morado de la vida real unas veces, de las estrellas
otras, pero siempre identificable con el empleadillode la esquina o el chico que pasa vendiendo aspi¬radores del polvo y en el fondo del cual hay unaíntima tragedia. Este era su tipo predilecto: el que
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despertaba en el espectador la sonrisa —no la
risa —y al mismo tiempo, excluía todo lo grotesco,
para hacer resaltar tan sólo lo humano. ¿Un paya¬
so frustrado, como un día creyó? Tal vez alg»
menos, pero también algo más: ese algo que, casi
desde el comienzo, descubrió en él el gran director
Frank Capra, cuando lo hizo su favorito y le con¬
fió papeles tan relevantes como los protagonistas
de «¡Vive como quieras!», «¡Qué bello es vivir!»,
«Caballero sin espada», etc. A través de estos per¬
sonajes, más que en su vida intima, se revelaban
en el alma de Jimmy los resortes íntimos de su
espíritu. Algo que extrañaba grandemente a sus
amigos era que con el éxito ininterrumpido de sus
interpretaciones, no hiciera mayor número de pe¬
lículas. No era, sin embargo, como algunos decían,
cuestión de suerte o de pereza. Era, por el con¬
trario, una actitud deliberada. Amaba tan pro¬
fundamente su arte que tendía siempre a no hacer
sino las películas que le gustaban, a no aceptar
papeles de los que no convenían a su figura física
y su temperamento. Sobre todo, esto último.

Pues el temperamento de Jimmy no era tan
simple como parecía. Todos cuantos le trataban
íntimamente estaban de acuerdo en afirmar que
era el amigo espléndido y «químicamente puro»;
en cuanto a franqueza, «el norteamericano típico»,
sin exageración. Llamaba a las cosas por su nom¬
bre, no adoptaba jamás aires donjuanescos y odia-

, ba ser confundido con los tipos de galán román¬
tico de la pantalla. Su modestia era auténtica, su
hablar lento, pero vivo su ingenio. La vida en
Hollywood no le había cambiado en absoluto. Se-
nnfa siendo tan natural y sencillo como cuando
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despachaba clavos tras el mostrador de la tiendade su padre en Pasadena. Tenia éxito entre lasmujeres, quienes aseguraban que había algo contra¬dictorio en la personalidad de James: unas vecesblando como la cera y otras «más testarudo queuna mula», como asegura Jean Arthur, una desus mejores amigas. A pesar de su aire bonachón,más de una vez había despedido con cajas destem¬pladas a las jovencitas que le asediaban para con¬seguir un autógrafo.
—Por favor, nada de autógrafos. Es algo quoha llegado a crisparme los nervios —decía, apenasvislumbraba a una niña con el temido librito enla mano. Y añadía, dirigiéndose a su represen¬tante—: Al principio, esto me halagaba; pero hoyme enfurece ver que una niña de catorce años escapaz de colarse en un hotel o de esperar toda lanoche a la salida de un teatro, sólo para obtenerla firma de un actor... ¡Es absurdo! Valdría másque se preocupara de su instrucción y de prepa¬rarse para ser una mujer útil, que dedicarse aperseguir imaginarios héroes.
Un día que se discutía en los Estudios elcarácter extraño de Jimmy, una muchachita, quehabía salido con él alguna vez, salió airadamenteen su defensa:
—Jimmy no es raro, ni aburrido, como asegu¬ráis... Claro que ¡vosotros qué sabéis! Si la mu¬chacha que acompaña a Jimmy es lo bastante listapara hacer vibrar el «sentido del humor» queStewart posee en abundancia, se quedará asom¬brada viéndole transformarse como por encantaen el más divertido de los hombres... ¡Ay, a míme parece realmente encantador!
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Pero la verdadera personalidad de Jimmy debía
revelarse durante la última guerra. Fue uno de los
primeros astros que se alistaron voluntariamente
en el ejército. Como todo en él, el acto no pudo
ser más simple ni más tímido. En 1942, se enroló
como simple soldado en la Aviación norteamerica¬
na. Durante mucho tiempo, nadie supo en el mun¬
do del cine nada acerca de él. ¿Qué importaba
en aquellos momentos al astro donde estaba el
hombre? Jimmy era ahora simplemente lo que te¬
nía que ser: un soldado.

Lejos del mundo de la pantalla, sin embargo,
la personalidad de aquel «pobre chico», su perso¬
naje básico, tomaba relieve inesperado. En el ata¬
que japonés a Pearl Harbour, James era todavía
soldado raso. Sucesivamente, fue ascendido a sub¬
oficial y a teniente. En julio de 1943 le gradua¬
ban capitán. Mandó una escuadrilla de bombarde¬
ros sobre Alemania y ascendió a Mayor, esto es,
a comandante. Su hoja de servicios no podía ser
más brillante. Antes de regresar a Hollywood, al
cabo de cinco años de ausencia, el tímido Jimmy
se había transformado en el coronel James Mait-
land Stewart. Había ganado sus alas, comisiones y
ascensos sucesivos, había sido condecorado con la
•Cruz de Guerra, con la Cruz de Servicios Aéreos
Distinguidos y con la «Oak Leaf Cluster». Pocos
meses después, estuvo a punto de que el Presidente
Truman le nombrase gobernador de un Estado de
la Confederación americana y, en fin, durante ese
lustro en que su nombre no apareció en las rese¬
ñas de las revistas cinematográficas, ni se estam¬
pó en los álbumes de las jovencitas, había sido
nombrado y felicitado tantas veces como para
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llenar por lo menos las páginas de un largo con¬trato cinematográfico. Al terminar, mandaba elSegundo Grupo de Bombardeo y combate de laOctava Fuerza Aérea, con lo cual le correspondíanormalmente el grado equivalente a nuestro gene¬ral de brigada.

* * *

¿Se .habían olvidado, en tanto, en Hollywood deltímido James? Ciertamente no. Próximo su regreso,sus amistades, conociendo ya los datos de su es¬pléndida carrera militar, hablaron largamente acer¬ca de cuanto habría cambiado el francote y llanoStewart. Si el éxito artístico no se le había subidoa la cabeza, no cabía duda de que no habría podidoresistir la gloria militar sin envanecerse. Motivosno faltaban para que ahora fuese como tantosotros, un engreído que mirase a la gente por en¬cima del hombro... y no precisamente a causa desu estatura.
—En todo caso —comentaban—, lo que es evi¬dente es que la carrera artística de Jimmy habráterminado para siempre. Cinco años ausente deHollywood es mucho tiempo. Además, ahora des¬deñará ser un actor de cine o no se conformarácon los papeles que por su tipo y temperamento sele asignen. Seguro que querrá a toda costa repre¬sentar papeles de héroe: Alejandro Magno o cosapor el estilo... Y, desde luego, estaréis conmigo enque ese tipo de papeles no le van al pbbre Jimmy,por muy héroe que sea en la realidad... —con¬cluían entre burlones y desdeñosos los antiguosamigos.
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Pero la llegada de Jimmy a Hollywood bastó
para dispersar inmediatamente todos los temores.

—Mi querido coronel... —inició uno de sus co¬
nocidos, en el momento de la bienvenida;..

—¡Vamos, vamos, chico! ¿A quién te diriges?
Si siempre me llamaste Jimmy, ¿a qué viene ahora
eso? —respondió el muchacho, dejando a tcdos
con la boca abierta.

Y se veía que se enojaba en serio con quienes
pretendían que relatase sus hazañas guerreras en
todo enfático o solemne. Al principio, esto des¬
orientó un poco. Se habían hecho a la idea de que
iban a encontrar a un Jimmy completamente dis¬
tinto del de antes; pero luego, todo el mundo es¬
tuvo de acuerdo en que era mucho más agradable
que Jimmy siguiera siendo para todos ellos, sim¬
plemente, Jimmy.

Jimmy tenía prisa por volver a ponerse su atuen¬
do civil. Y tanta prisa se dio, que lo vistió oliendo
todavía a naftalina. Pero, ¿qué le importaba eso
a Jimmy en aquel momento? Su casa de Brent¬
wood la encontró casi exactamente como la habia
dejado. Esto fue una gran alegría para él... aun¬
que se sentía más solo que nunca. El retrato de
Margaret, colocado sobre la chimenea, seguía pre¬
sidiéndolo todo. James lo miró largamente y luego,
con aire decidido, tomó el retrato y lo guardó en
un cajón.

En aquellos primeros días llovieron sobre él ver¬
daderos torrentes de invitaciones a fiestas de bien¬
venida, reuniones y «partys» de todo género. Pero
la verdad es que Jimmy tenía, sobre todo, ganas de
estar tranquilo y se excusó como pudo de toda
clase de honores y homenajes. Como todos aque-
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líos que vivieron intensamente la guerra, tratabade olvidarse de ella lo más rápidamente posible,
t del mismo modo que mientras fue soldado, consi¬guió relegar por completo al olvido su personalidadde actor. En aquellos momentos trágicos, sólodeseaba recobrar su antigua personalidad, «meterseen su propia. piel», como solía decir a sus com¬pañeros.

De todos modos, la reincorporación de James
a sus antiguas actividades no dejó de preocupar amuchas gentes. Entre ellas a los directivos de laMetro. Esta gran productora era la que habíarealizado las últimas y más sensacionales produc¬ciones de Jimmy. Ahora Stewart se negó a firmarcontrato con ella... y con ninguna otra. Decidiómantenerse libre para poder seleccionar mejor sutrabajo. Se habló entonces de que James se dedi¬caría a productor. Pero el astro desmintió talesrumores rotundamente:
—Soy actor y nada más que actor. Después de

estar diez años aprendiendo mi profesión, seríabien tonto si buscara otra. Actuar es lo que séhacer mejor.
Y tan bien lo supo hacer después de aquellos. cinco años de ausencia de las pantallas, que ofre¬ció al mundo entero aquella filigrana de naturali¬dad y encanto que se tituló «¡Qué bello es vivir!»,dirigida por el gran Prank Capra y al lado de labella Donna Reed.

• * »

Realmente, Jimmy tenía, en este aspecto, sin¬gular fortuna. Sus «partenaires» eran siempre be-
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llísimas mujeres. También corrieron en esta oca¬
sión por Hollywood las consabidas murmuraciones,
tanto más cuanto que ahora Jimmy declaraba a
cuantos quisieran oirle, que se había cansado de
su existencia de soltero.

Esta declaración hizo latir el corazón de más
de una estrella de Hollywood, ya que Jimmy seguía
siendo el soltero más «apetecible» de la ciudad dtel
cine. La' primera noticia cierta acerca de una posi¬
ble claudicación del empedernido solterón, la dio
precisamente su amigo Henry.
—¿A qué no adivináis a quien he visto esta

tarde? —dijo un día al llegar a los Estudios—.
Pues nada menos que a nuestro Jimmy en com¬
pañía de una dama... y dos chiquillos... compran¬
do juguetes en una tienda de Beverly Hills...

La noticia cayó como una bomba. Muchos 110
quisieron creer lo que aseguraba Henry. Sin em¬
bargo él supo dar noticias concretas. La dama se
llamaba Gloria Hatrick McLean; se había divor¬
ciado recientemente y tenía dos hijos de su matri¬
monio. Se hablan conocido en una fiesta en casa
de Clark Gable y al parecer el flechazo habla sido
mutuo.

Esta vez, James no negó la seriedad de su no¬
viazgo. Por primera vez, se exhibió gustoso al lado
de una mujer; declarándose enamorado de ella y
dispuesto a hacerla su esposa.

—Eres maravillosa, querida —le dijo el día en
que ella accedió a ser su esposa—. Y ha sido pro¬
videncial el encontrarnos en esta hora los dos
libres. Te amo, sobre todo, porque eres la antitesis
de cuantas mujeres he tratado hasta hoy...

Mucho se habló y se comentó en Hollywood
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durante los días que precedieron a la boda. ¡Porfin se casaba Jimmy Stewart! ¿Cómo se las habríaarreglado la joven divorciada para conquistarle demodo tan fulminante? Algunas despechadas ase¬guraron que no se trataría sino de mi nuevo deva¬neo. Pero lo cierto fue que hubo bendiciones ymarcha nupcial. La boda fue solemne. Asistió porlo menos medio Hollywood y el otro medio curio¬seó, murmuró... y, por fin, aprobó, elogió. Real¬mente, no podía darse pareja más perfecta que laque formaban Jimmy y Gloria. Incluso empezó aobservarse que Jimmy iba perdiendo, poco a poco,su «tic» característico: ya no se rascaba la orejaizquierda con la mano derecha. La verdad era que-tenía ahora las manos muy ocupadas, dándolas porla calle a los dos preciosos chiquillos de su esposa,a quienes realmente adoraba.Y que no tardaron en recibir gozosamente enel nuevo hogar a otros hermanitos. Dos niñas ge¬melas cuya llegada a este mundo convirtió a Jimmyen el hombre más feliz de la tierra.Ronald, Michel, Judy y Kelly. ¡Toda una fa¬milia! Entre ella, Jimmy era como un niño grandede piernas largas y cabellos plateados. Este hombreque parecía haber olvidado que fue un héroe enla guerra, que pilotó un avión y tomó parte enpeligrosas hazañas, que nunca hablaba de sí mis¬mo, no.se cansaba ahora de hablar de sus hijos.—Las mellizas son encantadoras —declaró encierta ocasión a un periodista—. Ya se acercana los tres años. Cosa curiosa, son absolutamentedistintas. Judy no se parece en nada a Kelly.Hasta de carácter resultan diferentes.
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—¿Y cuál es la más mimada? —preguntó, indis¬
creto, el periodista.

Jimmy frució las cejas y tardó un instante en
responder:

—Francamente no lo sé... ¿Mimada? Creo que
mis cuatro hijos están bastante mimados... A los
cuatro los quiero por igual. Todos tienfen sus pun¬
tos buenos... y sus horas difíciles. Los chiquillos
ya se sabe... Y los padres... somos más ingenuos
que ellos cuando les queremos de verdad.

Sencillez, naturalidad... Esta seguía siendo la
clave del carácter de Jimmy, el joven insignifican¬
te que encarnó en la pantalla al «hombre de la
calle amercano»; el muchacho tímido y vulgar
que se creía desprovisto de todo atractivo, pero
a quien las gentes encontraban un «no sé qué»
que le ayudó a triunfar en la vida. Después de su
feliz matrimonio, Jimmy ofreció al mundo inter¬
pretaciones tan magníficas como las de «Música
y lágrimas». «El mayor espectáculo del mundo»,
«No hay caminos en el cielo», «Winchester 73»,
«Yo creo en ti», «Harvey» y «Retorna el corazón».
Los bondadosos personajes que encarnaba en todas
sus películas, tan identificados, no sólo con su
labor de artista sino con su propia manera de ser,
han hecho reir y llorar a miles de espectadores,
dispertando en ellos ese sentimiento de gratitud
hacia los seres y las cosas, que aim en el momento
que nos parece más amargo nos lleva a exclamar,
como el personaje tan exquisitamente interpretado
por Jimmy: «¡Qué bello es vivir!».



Así es
JAMES STEWART

Se hallaba con un grupo de
amigos, en plena discusión so¬
bre las virtudes y defectos de
hombres y mujeres. James ex¬
clamó:
—Creo que en una cosa es¬

taremos todos de acuerdo. A
las mujeres y a los hombres
les une un sentimiento co

mún: ambos desconfían de
las mujeres.

* * •

Durante un viaje en avión,
James Stewart entabló con¬
versación con el pasajero que
iba sentado a su lado. Este
le contó que había sido para¬
caidista durante la guerra, to¬
mando parte en varias accio¬
nes arriesgadas. Pero al llegar
al punto de destino. James
observó que su compañero se

ponía cada vez más nervioso,
echando miradas de terror al
campo de aterrizaje que se
divisaba abajo.
—¿Qué le pasa? —le pre¬

guntó—. No irá a tener mie¬
do después de lo que hizo en
la guerra...
—Verá usted —repuso el

paracaidista con voz temblo¬
rosa —, ¡ es la primera vez que
aterrizo con el avión!

la ventai

JOAN CRAWFORD.—Lucha contra
la miseria y la adversidad en su juven¬
tud, fregando platos y sirviendo mesas.
Cuando consigue alcanzar un primer
puesto en el cine, se ve amenazada por
el escándalo de un pasado en los esce¬
narios de «burlesque». Douglas Fair¬
banks, Franchot Tone, y Philip Terry,
representan para ella tres matrimonios
sin éxito.

Vnavidajm NOVELA

AUDREY HEPBURN—Una heroína
infantil en la Segunda Guerra Mundial.
Hija de la baronesa Van Hemstra. co¬
mienza su carrera artística en las filas
de muchachas de conjunto en un teatro
de revistas. La escritora Colette la elige
personalmente como piotagonista de su
obra «Gigi», y poco después, trabajando
en un teatro de Nueva York, conoce a
Mel Ferrer, el actor que había de con¬
vertirse en su esposo.

*fl FWKIK (WVOKCIADO
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i ficAtdor tens;,
1 fu triunfado
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¡HA FRACASADO.
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KIRK DOUGLAS.—Un hombre duro
que ha tenido que abrirse paso a puñe¬
tazos. Trabajando como camarero y bo¬
xeador pagó sus estudios en la Univer¬
sidad y en la escuela de arte dramático.
Diana Dill, la compañera de juventud
con la que contrajo matrimonio, no con¬
siguió hacerle feliz. Kirk es el prototipo
de hombre tenaz y luchador incansable.



TITULOS ENPRENSA
JOSEPH COTTEN

Hijo de un oficial de correos, sintió muy pronto
el ansia de ser actor. El camino era difícil y lleno de
obstáculos, por lo que, aun en contra de su volun¬
tad, tuvo que convertirse en fracasado comerciante y
en agente de publicidad. Poco a poco, fue introdu¬
ciéndose en el mundo de la escena, escalando incan¬
sablemente el encumbrado lugar que ahora ocupa.
Es un hombre feliz al lado de l.eonore Klp. su pri¬
mera y única esposa.

LORETTA YOUNG
Esta encantadora estrella que vemos todavía

en papeles de muchacha, es nada menos que «la
actriz veterana más joven» de Hollywood, A pe¬
sar de que continúa siendo una chica encanta¬
dora, comenzó a trabajar para la pantalla en los
ya lejanos tiempos del cine mudo Su vida es
una larga experiencia cinematográfica, con un
divorcio en su juventud y un segundo matrimo¬
nio que sera probablemente el definitivo

GLENN FORD
El gran actor que se reveló en la película

«Gilda». Como consecuencia de su magnífica
labor en este papel, obtuvo un contrato para
interpretar exclusivamente «tipos duros». Des¬
pués de su matrimonio con la actriz Eleonor
Powell, ella ha abandonado su trabajo ante las
cámaras y su personalidad artística para con¬
vertirse, simplemente, en la señora Ford.

LANA TURNER
La estrella eternamente enamorada, tuvo una

infancia pobre y difícil, agravada por la trage¬
dia del asesinato de su padre. Su original e ines¬
perado descubrimiento para el cine y el escán¬
dalo originado por su «swetter», le dan fama y
riqueza, pero ella ha buscado siempre la felici¬
dad a través del amor, casándose cinco veces
— dos de ellas con el mismo hombre—, y pasan¬
do por breves idilios con astros tan relevantes
como Tyrone Power y Fernando Lamas.


