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BETTY HUTTON.-Dindamica, empren-
dedora, con una desbordante vitalidad
La estrella de los inumerables idilios
desconcierta a la prensa con sus inespe-
rados anuncios de noviazgo, que luego
se rompen con la misma rapidez sin que

nadie pueda explicarse la causa. Su fra- :
caso en la television estuvo a punto de
hacerle abandonar su carrera artistica.
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Una vida, UAA VOVELT ¢ No quiso seguir la profesién que le

iEsI‘én a la vental! : .‘- imponia la tradicién familiar.

INGRID BERGMAN.—La actriz sueca :
que triunfé en los Estados Unidos Amaba la esceno, pero no confiaba
e + : f 3 7

vivié en Italia un amor tan intenso que

la hizo romper con todo su pasado, de- A7 2 2 .

biendo renunciar incluso a su hija. A pe- woorumen e mUChO en si mismo como actor.
sar de la felicidad que cree haber encon- ELRE

trado, siempre llevara clavada en el pe-
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Una vida, UVA NOVELA : = de aviacién.
T
l:ill“jlll’l"‘? RAF VALLONE.—Abogado, filésofo,
pro G o= e

futbolista de primera, periodista critico
lL'iltl'ﬂL y por fin actor c inematografico.
Hasta los treintz anos no trabajo ante
una camara. Poco antes de venir a Espa

fia para rodar «Los ojos dejan Imvli.w; volumen n o 31
e *

contrajo matrimonio con la bella actriz

Elena Varzi. En su juventud fue un mu de la Coleccion de Biﬂgmﬁui

chacho estudioso y deportivo; en la ac

tualidad, puede considerarsele como uno «UNA wDA, UNA NOVELAD

de los actores mas cultos y completos




(De no hallar el titulo que

VOLUMENES PUBLICADOS

MARLON BRANDO
JOHN WAYNE
HEDY LAMARR
ERROL FLYNN
MONTGOMERY CLH':T
MARILYN RlI’O-i\t’ROl;.
ARY COOPE
L(-‘}LlZA BETH q"(l;i:_YLOR
OCK HUDSON
(l;l.\':\ LOLLOBRIGIDA
CLARK GABLE
LESLIE CARON
GREGORY PECK
GRACE KELLY
FRANK BINATRA
SILVANA MANGANO

+ i{PIDALOS EN

le interese, solicitelo a esta Editorial

VAN JOHNSON
AVA GARDNER
ALAN LADD

SUSAN HAYWARD
ROBERT TAYLOR
RITA HAYWORTH
TYRONE POWER
JUDY GARLAND
KIRK DUOGLAS
AUDREY HEPBURN
VITTORIO GASSMAN
JOAN CR:\\‘;&’]ORD
RAI' VALLONE
INGRID BERGMAN
JAMES STEWART
BETTY HUTTON

SU KIOBCO!

enviando el importe en sellos de Correos)-

Derechos reservedos Copyrigth by Ediciones Cinematogréficas, Spoin

EDICIONES CINEMATOGRAFICAS
RowpAa Sam PepRO, 66 - BARCELONA (Espafia)

A ferreteria de Alexander Stewart era la tien-

da mejor surtida y de mas clientela de todo
Pasadena. Fundada por el padre de Alexander en
1853, en lo que entonces era un suburhio de la
ciudad, habia ido adquiriendo con los afios, los
esfuerzos y la simpatia personal de padre e hijo,
una gran popularidad. A las gentes les gustaba
comprar alli porque, ademés de hallar siempre lo
que necesitaban, sabian que iban a pasar un rato
divertido oyendo ‘al viejo Stewart, hombre pinto-
resco, que habia vivido lo suyo y que siempre te-
nia un chiste o una anéedota sabrosa que contar,
Cuando el viejo muri6, su hijo, Alexander, que
habia heredado la simpatia y la laboriosidad de
su padre, luché por conservar la clientela y am-
pliar el negocio. Lo consiguié, favorecido ademas
por el ensanche de la ciudad, que al extenderse
dejo situada en el mismo centro la pequefa tien-
decita.

Alexander era feliz. Su negocio prosperaba, su
mujer aguardaba el primer hijo y todo parecia
sonreirle en aquella primavera de 1908. Un dia en
que Mary, su esposa, estaba como de costumbre
desempefiando sus funciones de cajera en la tien-
da, se sintio repentinamente indispuesta. .Alarma-
do, Alexander llam6 inmediatamente al médico
que apenas la reconocid, le aconsejé que ingresa-
ra en el hospital.

—Pero, doctor... Si no es todavia el tiempo..,
balbuced, azorado, Alexander.
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—Eso lo dirda usted, amigo Alexander... ng

yo le aseguro que el chiqumgdgo tardara arn
horas en venir al mu .
” gs?is fue, en efecto. Aquel 20 de mayo de 15202:
a las cinco de la tarde, sin causar apenais ml?nfil L
tias, timidamente, hacia su entrada en e ZéIe'J ot
un chiquillo flacucho y extrqordmauamep L
go. Era un vardén, un varoncito que llend b
gullo 2 su padre y al que pusiernn de nomda-
James. La casta de los Stewart estaba asegura to,-
la tienda ya tenia Sucesor. Alexangie?, (:Qrm:.c_J 7
dos los padres en t;ﬂ?stc1r01é1nest:&1%z;;é empez
es para el futuro 3
hMEQILJéEeTosqge el nifio estudie la ca:rrgzratde co{;
mercio, Mary, que adquiera los‘conocu‘men 08 (éua
nos faltaron a mi padre y a mi. Ya sé .q?ie vfa e
decirme que no nos han hecho dema‘sla a aon
para salir adelante... Pero ahora l_os t1emposl 8 -
distintos, muy distintos... ¥ yo quiero que e : n]1
gocio siga prosperando. Estoy seguro gle que si Iclie
padre pudiera ver lo que he consegp.ldo.‘ hacexéiria,
la humilde tiendecita que €1 fundara, se senuie 0
orgulloso de mi, Pues plfe1_1_: yo ‘taml':uen quier
sentirme orgulloso de mi hijo a_lgun dia. Con su;
estudios y mi experiencia, si. vivo para entoncir;
el pequeno y yo podren_"sos hacer grandes ccs?s 5
la vida... Quién sabe si fundar una red de feé-rd
terias en todo el pais... No es mala idea, ¢verdad,
1 9

queﬁgg sonri6 y, como siempre, gprobé lo é?ue
sugeria su esposo. Tenia gran confianza ien 'lerg
estaba segura de que lo que Alexander dispus
para su hijo, seria, indudablemenb.e, }o mejor, 5

* El pequefio Jimmy era un chiquillo desmesu
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radamente alto para su edad ¥y tan flaco que pa-
recia una pértiga. Era de caracter timido y de
una ingenuidad tal vez excesiva. Parecia andar
siempre un poco desorientado por 1a vida, No sa-
bia a ciencia cierta lo que deseaba. De una sola
cosa estaba seguro: el porvenir en la tienda de su
padre no le entusiasmaba. Muy pronto, quiza de-
masiado pronto, empezd a demostrar mas aficién
a ofras cosas que a la tarea de vender clavos y
cerraduras. La aviacion, sobre todo, le fascinaba:

* cada vez que veia volar un avién por encima de

SU casa se decfa & s{ mismo; «Cuando sea mayor,
yo también tendré mi propia avioneta y cruzaré el
cielo siempre mas alto, més alto...» A los catorce
afios3 por poco se rompe la cabeza, intentando vo-
lar en una especie de aeroplano construido por
¢l con trozos de madera. Esta primers experien-
cia de wvuelo mitigd un poco su entusiasmo. Du-
rante la convalecencia, sintis despertarse en é1 Ja
aficibn por el teatro ¥ la musica. Apenas repues-
to, monté en los sotanos de su easa un pequefio
tablado y junto con' otros muchachos de su edad,
compafieros de colegio, dio una serie de represen-

-taciones a lag que asistié todo el barrio, Por un

momento, parecié que aquél debia ser el verdade-
T0 camino a seguir: Pero pronto su propia insatis-
faccién le llevé g desear estudiar 1a carrera de
técnico electricista. Se matriculé en la Universi-
dad de Princetown Y obtuvo su titulo en ese ra~
mo. Pero ain no hahia salido de Ja Universidad,
cuando se dio cuenta de que habia emprendido
una ruta falsa y decidis cambiar de profesién, Es-
tudié Ciencias Politicas. Fracasé, v nuevamente
inicié otros estudios, Hsta vez fue la arquitectura
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o glie tenté al indeciso Jimmy, Su padre obser-
vaba todos estos cambios alarmado.

—No comprendoe lo que le ocurre a Jimmy,
querida —dijo un dia o su esposa—. Ni compren-
do a quién puede haber salido este hijo mio. Es
indeciso, torpe, no sabe lo que guiere y parece €S-
tar siempre en las nubes. S6lo una cosa es cier-
ta: no puede sufrir la tienda ni nada de cuanto
e relaciona con el negocio, También es desgracia
1a mia... Un unico hijo... y que aborrezca el ne-
gocio... Este negocio que ha sido y es foda mi
vida...

—No creo gue dehamos Preocuparnos demasia-~
do... todavia, Alexander—repuso la madre—.
Jimmy es muy. joven aUun; ese no saper lo que se
desea hacer en la vida, es propio de 1a edad. Ade-
mas, si realmente el muchacho no siente aficion
por el negocio, creo... Creo... gue no debemos im-
ponérselo... Ya sé que ti1 siempre hahias pensado
gue tu hijo trabajara contigo... Pero hazte cargo;
no podemos obligar a nuestros hijos a ser lo que
nosotros queremoeos ¢ue sean... Ellos tienen dere-
cho 2 elegir. Al fin y al cabo, se trata de su pro-
pia vida...

—gi, Mary, ya sé que tiene razén... Pero yo
me habia hecho tantas ilusiones-con este chico;
queria que mi hijo fuese la continuacién de mi
mismo... Si por lo meno$ yo viera en ¢é] una voca-
cién firme por... jqué sé yol... por algo, lo que
fuera... Pero estos titubeos, este pasar de una
cosa 8 otra... Tan pronto quiere ser actor — jima-
ginate, mi hijo... comico! —como téenico electri-
cista, como aviador... ¥ ahora este nuevo capri-
cho de estudiar para arquitecto... ¢Ta crees que
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esto tiene pies ni cabeza? ¢(Crees que conduce a
algo este gastar dinero sin ton ni son? A la edad
que tiene, ya deberia haber elegido una profesion,
fuera la que fuese...

—Ten paciencia, Deja que el chico decida por
sf mismo. Tal vez la arquitectura sea su verda-
dera vocacién...

S6lo gracias a la intervencion de su, madre,
pudo / Jimmy iniciar sus estudios de arquitecto.
Durante un afo estudié intensamente, alternan-
do las clases con las representaciones teatrales en
el «Club Draméatico» de la Universidad. Transcu-
yrido el primer afio, sin embargo, Jimmy empezd
a ocuparse més de su trabajo en las tablas que
de las lecciones de los catedraticos. L.os ensayos,
1a lectura de las nuevas obras, la eleccion de los
actores, ocuparon todo su tiempo. Con una pasion
y una tenacidad que no habia demostrado hasta
entonces, Jimmy se entregé al arte teatral por
entero. Descuidé totalmente sus estudios y un
pbuen dia, su profesor envi6 una nofa a su padre,
notificdandole lo que ocwrTia.

Alexander perdi6é los estribos. Se encerrg con
su hijo en la trastienda, y encariandose con él le
lanzé la reprimenda més seria de toda su vida.

—Pero, vamos a ver, muchacho: gcrees que tu
padre puede gastar el dinero asi como asi, a ca-
pricho de tus excentricidades? Me ha costado mu-
cho esfuerzo lograr la posicién que tenemos. Mi
vida no ha sido precisamente féacil y no estoy dis-
puesto a que mi hijo malgaste lo que yo he ga-
nado con el sudor de mi frente. De modo que se
acabaron los estudios, no volverds a la Universi-
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dad. Mafana mismo empezaras a trabajar en la
tienda como es tu deber,

—iPero, papa! — protesté6 Jimmy —, La tienda...
el negocio... no me gustan...

—Te gusten o no seguirds la tradicién de los
Stewart siendo comerciante.

—Pero, déjame que te explique, papi —afiadié
todavia Jimmy, con aquella especie de tartamu-
dez innata en €l que le impedia articular de una
sola vez las palabras—. Yo quisiera... Lo he pen-
sado mucho, ¢sabes?... Ahora es de verdad...
Creo... creo que quiero ser actor... 51, eso es 10
que mas deseo en este momento...

—¢Actor? - Supongo que bromeas, hijo... iT1,
actor! Pero si no retines ninguna condieién...

—No bromeo, papa... Esta vez no. El teatro me

apasiona ...Es l1a primera vez que me siento segu-

ro de algo...

—FPues también es la primera vez que digo
&no» a un capricho tuyo...—repuso Alexander en
el colmo de la irritacién—, Trabajaras en la
tienda conmigo.

}

* ® %

Esta vez no le vali6 de nada, a Jimmy la inter-
vencion de su madre.: Alexander se mostré infle-
xible y a las nueve de la mafiana del dia, siguien-
te el muchacho tuvo que encerrarse en la tienda.

« Aquel primer dia fue agotador para Jimmy. Las
horas transcurrian lentamente, monétonamente...
Las gentes entraban, salian, pedian cosas que no
sabia dénde estaban, charlaban, hromeaban... \'g
€l se sentfa profundamente desdichado... Aborre-
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cia aguella vida y no podia comprender que para
su padre no hubiera otros horizontes que el mos-
trador. Cuando al fin despachd la 1ltima docena
de clavos que le pidié un cliente, Jimmy se lanzé
a la calle, Necesitaba respirar, pensar, hallar el
medio de escapar a todo aquello... Paseé durante
mucho tiempo por las calles de la ciudad. Tenia
ahora veintilin afios, la cabeza llena de suefios
¥y los caminos hacia la posibilidad de realizarlos,
cerrados por todas partes. No despreciaba en modo
alguno la profesibn de sus mayores. Ser comer-
ciante no era nada deshonroso, ni siguiera podia
considerarlo vulgar, pero jera tan abwrrido! Tem-
blaba a la idea de pasar los meses, los afios, sin
otra perspectiva, sin otros horizontes. Una frase
de la reprimenda de su padre le atormentaba so-
bre todo: «;Tu; actor? Pero si no retnes ninguna
condicion... hijo mio». Por mucho que le doliera,
James tenia que reconocer que en esto no le fal-
taba razén al honrado ferretero. Después de dar
vueltas y vueltas por las calles de la ciudad, re-
greso a su casa, corri6 a su habitacién, eerrd la
puerta y se planté frente al espejo,

En verdad, Alexander Stewart tenfa razén. ®l
orgullo paternal no le cegaba. James veia refle-
Jada en el espejo la figura de un mozo largui-
rucho, ahilado, que incluso fepresentaba menos
edad de la que tenia y podia muy hien pasar
por uno de esos adolescentes crecidos prematura-
mente a los que se les quedan cortos todos los
pantalones y todas las mangas, Un conjunto de
figura desgarbada, sin gracia ni armonis en los
movimientos, y, eomo remate, una cabeza excesi-
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vamente pequefia, un rostro de facci_ones insignifi—
cantes, mas hien irregulares, pero Inexpresivas ¥
unos ojillos claros y pequefios. No, no; ninguna
condicién fisica para las tablas; ningin poder ex-
presivo ni atisbo de personalidad relevante, arro-
lladora. Porqug esto de poseer una personalidad
arrolladora era el supremo anhelo del aspirante a
actor. En cuanto a las cualidades interpretativas,
el joven James no podia por aguella €poca yerlas
todavia, ni comprender lo que llevaba dentro.

Asi, durante algin tiempo, se plegé a la disci-
plina de la tienda e incluso consiguié hacerse sira-
patico a la clientela. Era frecuente oir murmurar
a los clientes, sobre todo, & las clientes.

—Este chico de los Stewart no deja de ser
simpéatico... Claro que nunca tendra el atractivo
de su padre... —decia una,

—iNi el de su abuelo! —interrumpia otra de
mas edad.

—Pues agradable, si es — saltaba la mas joven —.
A veces parece que estd algo alelado, como sl
sofiara, despierto... Quiza sea timido... Pero es
atractivo... jyva lo creo! Tiene un no sé queé...

Era la vor populi la que hablaba, en la que bien
analizada, podriamos encontrar muchos elementos
de presagio o adivinacion del futuro. Pues ese 1o
sé qué, que le encontraba la joven compradora, ha-
bian de encontrarselo, andando el tiempo, todas
las espectadoras del mundo.

Pero esto, por entonces, no-lo sabia nadie. Ni
las clientes de la ferreteria ni los padres de James,
va convencidos de que el joven se avenia a razones
v estaba dispuesto a continuar en el negocio fami-
liar; ni el propio James, en fin, que desahogaha su

JAMES STEWART 11

aficibn a las tablas asistiendo a cuantas repre-
sentaciones de dramas, comedias o revistag se le
ofrecian en su ciudad natal: En la intimidad, reci-
taba poesias, se iniciaba en el aprendizaje del
acordedn, instrumento que, en adelante, habia de.
ser uno de sus «hobbyes,» o@si quiere, una de
sus aficiones preferidas. No olvidaba el teatro, ni
la danza, ni la musica, ni los deportes, ni ninguna,
de aquellas cosas que constituian su ideal y que
le ayudaban a soportar, resignadamente, agueliz
vida mondtona y disciplinada.

Este esfuerzo de su parte bien merecia,” natu-
ralmente, unas bellas vacaciones, Unas vacaciones
en la costa, al lado del mar, que si no es siempre
donde mejor se vive, es, por lo menos, donde mejo
se suena. '

—gSi, hombre, &f. Vete a la costa; nada, baila,
diviértete... ¥ no tengas prisa en volver —le dije
su padre un dia de verano—. Por dinero no te
preocupes, que bien te lo has ganado. jAl fin y al
cabo eres un Stewart! ¥ los Stewart no estamos
en Ila calle. Como digo una cosa, digo otra: si
alguien tiene derecho a unas vacaciones espléndi-
das... ese alguien es mi hijo...

Jimmy no se lo hizo repetir dos_veces. Fueron
realmente unas vacaciones maravillosas... y deci-
sivas para la carrera del muchacho, Corria el
verano de 1929, Era el momento de la euforia de
los «felices veintesy, como suelé decirse, y la costa
rebosaba de atractivos, diversiones, espectaculos,
personalidades relevantes del teatro y la pantalla
que filmaban, rodahan, representaban, o simple-
mente bailaban, jugaban y se divertian. Los prime-
ros dias, la timidez natural de James paralizé un,
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poco su impetu juvenil, su anhelo de vivir y dis-
frutar. Mas, poco a poco, el ambiente pudo mas
que €l y su natural simpatia, ese no sé qué que por
encima de todas las timideces le hacian atractivo
a pesar suyo, le llevaron a trabar amistad con
gentes mundanas, @nimadas, algunas ya famosas
en el mundo del espectaculo.

Entre éstas se contaban Henry Fonda y Mar-
garet Sullavan, que en aquel momento se hallaban
montando un espectaculo teatral. Pronto sintie-
ron sincera amistad hacia el joven Stewart, quien
no les oculté ni su condicién de tendero, hijo ‘de
tenderos, ni sus aspiraciones y ensuefios de admi-
rador de las . artes interpretativas e incluso —en
sus suefios, claro estd — de aspirante a actor de
teatro, de la pantalla y hasta del circo, si encon-
trara la ocasién propicia.

—Con esta facha mia tan desgarbada y mis
escasas condiciones fisicas para lucirme en un
escenarip — solia. decir a sus nuevos amigos, acor-
dandose de su padre ¥y... del espejo—, ¢a qué otra
cosa puedo aspirar si no es a ser un payaso... o
mejor, un «tonto de circo»? i

Ellos se reian mucho y veian en James una in-
genuidad poco comin... bajo la que no dejaba de
haber un no sé qué... Pero en ei caso deél propio
Jimmy, el no sé qué de aquel instante era mucho
més serio, mas profundo. Sentiase presa de zu
primer amor. Margaret le habia fascinado desde el
primer momento, pero, ¢cémo atreverse a mirar
cara a cara a una estrella, sin peligro de cegar?
Sus pocos afios, su timidez natural, la vulgaridad
¥ la modestia de su verdadera posicién en el mun-
do, le impedfan expresar sus sentimientos. No ha-
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blaba, pues no habhia nada que pudiera revelar sm
pasién cada dia creciente... Péro tampoco daba por
terminadas sus vaceciones ni aun cuando se ter-
mind el dinero concedido para ellas por Alexander
Stewart. Lo prudente era volver a Pasadena... Pere
James no queria volver. Sus amigos le veian preo-
cupado y no acertaban a comprender lo que le
pasaba. Al fin, Henry logré arrancarle un conato de
confesion.

—Hace largos dias que tendria que haber re-
gresado a Pasadena, a la tienda, ¢sabes? Mis pa-
dres son muy buenos: no merecen esto... Pero a mi
me es imposible, Después de conocer la verdaders
vida, esta vida que he llevado con vosotros, aquelle
me causa horror...

—Bueno, muchacho. —respondié Henry —. Ne
vayas a creer que la existencia del artista se des-
liza por camino de rosas. Seguramente sersd mas
tranquila y apacible la del ferretero...

—No es tranquilidad ni comodidad lo que yo
deseo... Con gusto me cambiaria, te lo.aseguro, por
el ultimo de vuestros tramoyistas. ;Si al menos
sirviera para payaso!

Todo concluy6é en que James no regresé, por en-
tonces, a Pasadena. Procurd arreglar 1as cosas com
sus padres mediante cartas «que partian el cora-
zén» (fue la opinién de algunas clientes de Ia-
ferreteria, a quien la sefiora Stewart las dio a leer
confidenciglmente), hablando de su «vocacién irre-
frenable», de su «pasién artisticay, etc., ¥y que, =m
fin, acepté un modesto papel que le ofrecieron sus
amigos en el especticulo que habia de estrenarse
pocos dias después.

—Al menos te dards el gustazo de salir a es-
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¢ena. Y si no sirves... la experiencia también vale
lo suyo.

Asi hablaron los amigos de James. El se. enco-
gi6 de hombros. En realidad, no era ya la escena
1o que le importaba para seguir viviendo. Lo que ie
importaba, al precio que fuese, era no separarse
de Margaret. No sabemos si realizo aquel supremo
esfuerzo sobre su timidez genuina por la fuerza
de este amor, o porque, en realidad, el subcons-
'giente le dijo que aquel papel, casi insignificante,
era el punto de partida del descubrimiento de su
personalidad, de su camino hacia la mefa sofiada.
No era un papel de lucimiento y, por lo tanto, no
hubo ocasion a esa «revelacion fulminante» de un
artista, de la que tanto se ha abusado. Pero el
joven Stewart sali6 del paso airosamente y des-
pués del pequefio papel, obtuvo otro y otro.

Su aprendizaje sobre las tablas duré unos tres
afios aproximadamente. Al cabo de ellos y gracias
2 su excelente interpretacion en la ohra «Goodbye
againy (Otra vez adiés), formando parte de ias
huestes de la compafia Falmpuih Players, James
se consagrd definitivamente como actor profesional,
ge 'éxito siempre progresivo. Pese a todas las
timideces, su natural inteligencia se impuso. Y
muy pronto, casi sin darse cuenta de cémo ocu-
rria, se encontrd dirigiendo un pequefio teatro
de Boston. Sus suefios se realizaban. Durante
algunos afios frabajo incansablemente, centran-
do toda su vida y todo su ardor juvenil en el
teatro, No habhian podido olvidar a Margaret y aun
‘cuando no desdefiase acompafiar a alguna linda
muchachsa . a cenar o a bailar, en realidad, seguia
fiel ‘a aquel su primer y Unico amor. Era un amor
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que sélo le proporcionaba sufrimientos y torturas.
Margaret no era libre y James supo, desde el pri-
mer instante, que no habia esperanza alguna para
él, Pero no podia sustraerse al embrujo que ema-
naba de aquella mujercita algo mayor que él, de
rostro dulce y melancélico, que jamds supo de
aquel gran amor que habia inspirado. Pues, leal
y honrado en toda su integridad, James no dejo
escapar de sus labios ni una sola palabra que
pudiera delatarle u ofender a su amada. Una sin-
cera amistad les unia desde los dias ya lejanos
en que se conocieran en la costa, durante sus
vacaciones. Y para Jimmy fue un gran consuelo
esta amistad. ¥ una gran ayuda también. Pues
gracias a Margaret, logré la meta sonada de todo
actor: trabajar en Broadway. Margaret, actriz ya
consagrada, tenia amistadessinfluyentes en el mun-
dillo teatral y no le costé trabajo conseguir un
contrato ventajoso para su amigo en uno de los
mas concurridos teatros de Broadway.

—Pero, Margaret... ¢(no crees que eso sera de-
masiado para mi? —repuso Jimmy, con su prover-
vial timidez, el dia que la muchacha le dio la
noticia.

—iPor favor, Jimmy! ¢Cuéndo vas a dejar de
lado esa modestia absurda que preside todos los
actos de tu vida? Asi no irdas a ninguna parte...
Tienes que tener contianza en ti mismo... jVamos,
vamegs, no te preocupes, que todo saldra hien!
Aqui tienes la direccion a cdonde debes dirigirte
apenas llegues a Nueva York. Estoy segura de que
triunfards. Adiés... y buena suerte —afadio la
muchacha, déandole un guave beso en la .mejilla.




Alto y muy delgado, con su etermmo traje de
tweed, mascando incansablemente su «chewing
gumy, Jimmy cruzaha a grandes zancadas las po-
pulosas arterias de Nueva York, con sus rasca-
cielos alzandose al cielo. No conocia a nadie en la
populosa ciudad ni nadie le conocia a él... todavia.
Asi, por lo menos, 1o suponia. Lo primero que hizo
fue dirigirse a Broadway para ver de cerca el
lugar donde muy pronto se decidiria su suerte. Era
de noche; la calle resplandecia de Iuces y letreros
multicolores. Por unos instantes, Jimmy se sintio
desconcertado. jAquello era mucho mas impresio-
nante que cuanto habia sofiado! ¢Lograria €l ver
algun dia su nombre destacando como aquellos, en
la gran arteria luminosa? Pased de una acera a
otra observandolo todo, saturdandose de aquella ani-
macion y aquel bullicio. De pronto, al pasar frente
al teatro Roxy, se detuvo gratamente sorprendido:
ante €1, en grandes caracteres aparecia el nombre
de su amigo Henry Fonda, encabezando el reparto
de una obra que celebraba ya su segundo cente-
nario en cartel,

—iCaramba, esto si que es suerte! —se dijo—.
iLlegar a Nueva York y enconfrarme al querido
Henry trabajando aqui!

No lo pensdé un instante. Ripidamente se diri-
gi6 a la taquilla, tomé una localidad y penetré en
la sala, La obra estaba ya mediada el segundo
acto, pero James tuvo aun tiempo de poder aplau-
dir a su amigo en la escena cumbre. Lo hizo tan
ruidosamente que mucha gente se volvi6 a mi-
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rarle, sorprendida. Aquella noche log dos amigos
recorrieron juntos, de punta a punta, todo Broad-
way. Henry era un cicerone excelente y James ad-
quirié aquella noche, gracias a los consejos de su
amigo, un poco de aquella seguridad en si mismo
que tanta falta le hacia.

Su debut en Broadway fue un éxito. Su forma
ingenua de actuar, su aspecto de nifio grande, un
poco bobalicén y, sohre todo, su ahsoluta sinceridad,
le valieron el favor del publico y de Ia critica. Se
dijo 'que, al fin, habia surgido en la escena un tipo
de galdn nuevo, genuino representante del norte-
americano medio, y se saludé su actuaciéon con
grandes ' elogios. Su suefio de ver su nombre res-
plandeciendo en la fachada de los teatros de Broad-
way fue pronto una realidad, una hermosa reali-
dad a la que James apenas podia dar crédito.
Y como era de suponer, un buen dia llegé de
Hollywood una_tentadora oferta. Su revelacién en
las tablas no habia pasado desapercibida para los
busca talentos de la ciudad del cine, deseosos de
captar para la pantalla cada nuevo valor que
surgia. Jimmy termind su temporada teatral en
Broadway y se trasladé a Hollywood. El' dia que
puso su firma al pie del contrato, se echd a reir:

—¢Qué dird papd, ahora? Realmente, es gra-
cioso lo que me estd ocurriendo... [Yo... trabajande
en el cinel Con mi metro noventa de estatural ;

Su primera pelicula fue Murder Man. El pri-
mer dia que se contempld en la pantalla, Jimmy co-
mentdé con el director:

—iQueé facha! ¢(Se ha fijado usted? Soy pure
pies y manos... y no sé qué hacerme ni con unos
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ni con otras..., Recondzcalo: d
! nunc 4 "
buer{ actor de cine... e
1945111_ e_m_bargo, muy poco tiempo después, en
), txecxb}a e_l_ Oscar al mejor actor del afio por
guhjn erpretacion en la cinta «Historias de Fila-
elfiay, junto a Katherine Hepburn, El era el
gtz;'ll‘mer sorprer}dl.ldo de su propia fortuna. Una y
5, a.1 veg, se dirigia a los locales de cine, tomaha
sornba- ‘aquula su buenga localidad, echdndose el
3e£1t 1he10 a los 0Jos para. no ser reconocido, y se
aba solo en las ultimas filas, a contemplar
propia actuacion, ; s o
quNo’ no podia comprenderlo. Lo que veia en el
q1; emvoiel;snio’t no era mas halagiiefip para él que lo
! ntes en el espejo de su casa d
d#ena. Sin embargo, su rostr i A
! = ro se dilataba a veces
glenlér;a amplia _sonrisa. Si no era un galan —al
s bue;ncg%?c%mlsogl =10 podia negarsele que era
) I ; reia consigo mismo, «ant
propia tonterian, ante id B
s su evidente torpeza
L -k , } ar
;g;incleu, ‘bor ejemplo. ¢Seria verdad que lopqu:
&_1 : en €l era un payaso frustrado? No: porgue
no?p yaso pampcco llegaba. ¥ evocaba — icomo
todos_lcizg (.fl‘gu_ra sefiera de Charlot, -el maestro de
omicos que en el mundo d
T ooR | 0 de la pantalla
y 1ombre que hace reir ¢
¥ pensar como un filésofo. Sty d
. Elaégllﬁlet% sgnreialto, ta, veces, embelesado, desde
1 incég su bafaca, pero no ante s : i
. : : : u
gﬁgu‘l«a,.smo 2l contemplar la de su amor impcp;;?lﬁlea
ha,agjbalzt,' la adorable y adorada, a quien nunca'
s :a,81 ?sz?SC{;l de querer. Pareciale en ocasiones
¢ azoy» que sintié por ell
2 a desde el
primer momento que la vio, que la ardiente pasién
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que mas tarde hapia anidado en su alma, iban
suavizandose derivando hacia un sentimiento mas
dulce, hacia un tierno compafierismo, semejanie
en muchos puntos a eso que los franceses llaman
tan acertadamente ¢amistad amorosa. Sobre todo,
desde que filmaron juntos, en 1938, «El angel de
1a callen. Pero lo clerto era que James perma-
necia soltero.

No era que faltasen en su vida aventuras rea-
les... o méas O menos fantaseadas en las comidi-
llas de Hollywood. Su amistad con Anita Colby,
por ejemplo, linda muchacha especialista en cues-
tiones de helleza ¥y magquilladora oficial de muchas
estrellas, dio pabulo a las primeras murmuracio-
nes a su llegada a Hollywood. Un soltero, y un
soltero tan «apeteciblen como Jimmy, era siempIe
en Hollywood motivo de revuele. Anita era uns
mujer muy inteligente gue, sin duda, suplia con su
desparpajo y exquisita conversacion la natural ti-
midez de Jimmy. Mas, al parecer, 1a amistad de
Anita y James 1o pas6 de eso: de simple «con-
yersacion».

Algo més insistentes ¥ quizd mas veridicos,
fueron los rumores en torno al sentimiento que
podia unir a Olivia de Havilland y James. Se les
vio miucho juntos; salian con frecuencia de noche
vy llegd a asegurarse que eran «novios oficiales»,
Pero no hubo boda. James nunca se decidia a dar
el ultimo paso. En una ocasion, como acompanara
con méas frecuencia de la prudente a la espectacu-
lar Rita Hayworth, los periodistas se lanzaron
sobre €], a la caza del noticién. Pero James les
recibié sonriendo enigmaticamente y encogiéndose
de hombros. No dijo ni que si, ni que mno... Y en-
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tonces la Prensa dijo que James en cuestién de
mujeres ers «como la viudita del Conde Laurel,
que quiere casarse y no sabe con quién...» Otro
periodista mads atrevido, dijo que Jimmy no se
casaba, simplemente, borque mo acababa de en-
contrar «la horma de su zapatoy,

En clerta ocasién, como Ie atosigasen dema-
siado, Jimmy respondié: .

—Francamente, no bodria casarme con una mu-
chacha que tuviese la cabeza vacia... Me gustan
las mujeres inteligentes y atractivas.., Aunque
odio a las que se creen mas listas de Io que som..,

Pero, en realidad, lo que m&s odiaba James
era esta intromisién constante eén su vida intima.
Cuando las Preguntas eran mds indiscretas de Jo
conveniente, se quedaba mudo y adoptaha una
expresion de aburrimiento mortal. Un dia, un ami-
g0 le asalté directamente con esta pregunta:

—Oye, Jimmy, ¢0pr qué no te casasts con
Olivia?

El en
pondid;

—iQué pregunta! Pues.
pedido jam4s!

E] amigo ri6 mucho ¥y anadig:

—A t1 Io que te ocurre es, sencillamente, que
piensas demasiado en aquello del famoso refran;
«El matrimonio ¥ el bafio tienen que ser de re-

pente, porque al que lo piensa mucho e entra frio
Y 1o se metep

—Quizi tengas razén... Pero la verdad es que.‘..
—Nada, nada, Jimmy, no seas tonto y jzambii-

ue el agua estd

tonces, con cara burlona y candorosa, res-

-« iporque no me le ha

llete de una vezl iTe advierto q
deliciosa!
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—No lo dudo. Pero, mira: he penlf:fe(; tgu:ﬁ;l;
me casaré hasta haber cumphdo 10;1 ocmbre s
Creo que es entonces cuando un e all
a vivir. ¢Para qué hacer d_esg-ramadoaYo S
con nuestros caprichos de Ju'ventu. ? sy
1tn buen esposo, suefio connésne;rijg;m& ino e

i i hogar u £ 3 :

sle,m?;:”a lzlal-;die’ gte cgnfesaréAque" empiezo a a)ag-
cu - 1a soledad. Ser soltero no es una L'-lc}m' I g
Eééﬁicnw, Lchlo 25eguro. Tienejsus ve%lﬁtagtag,d%esii_
ll‘wgo‘ pero también un verdf_xi_elo tgill?‘]].‘ et
convenientes. Entre otros._ el de no pw .Al o
eses seguidos la misma cocme-q,‘.. b
2}?«53 ?1]5 le glf:-sna someterse a_horas fjj‘?)rl)ear;;ér /
Lmer ...El solterdn, ad_enms, tiene n(i;u; ‘zlurcir..

remendarse los calcetmes_, a planchar, ironi:ﬂ;nba,

e o de(?er glslgo'pf;ﬂﬂ};' favoritos.

7 e este era uno ‘ c : :
}'I?c:.)mcg‘; las cosas a broma es,.talﬂ v%;zl il;l\n(:io (}1: lgf:
grandes recursos de los timidos. t,vvja 5 e;x o
pero tenia una bonita casa en BrEIll’\ oq’uiximo;
que se encontraba tan a g}lsto que s?a. ‘;a g’j - ‘mon-
casi exclusivamente para ir s:a Julgaila:ia_t:r c;omp1'ado.
tar en la avioneta, que por fin, se nol e
Su aficion infantil por el t\;gﬁg ngh‘soeralaposeia o

i i con . LA
guldci:[,) :i:;gn t}c})dgmg) muchas las yeces_ que se lz.m’{
Ia);.gg, al espacio en busca de als}n‘a‘m-l?::‘igia.%?;i;

ambigse de cocinera con alguna ifrecu 113 ey
geﬁsy su vieja ama de Jla\"es, le culdaSc;n n'in-

un 1'éy. Su vida era méas bien ctlmod;;.’;l e

guna aficién al lujo, 1:1(c:)hjpn?géaéafa; zgn Sl
ng gran

gﬁlrf;l c?ii?ldlé pcfiw arrellenarse comodamente &
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cualquier hora del dia y echar una siestecita, pues
Jimmy es un gran dormilén. Seguia practi,cando
131 agprdedn ¥ pasaba muchas horas junto al fuego
descifrando crucigramas, otra de sus pasiones s
2 Pero la gran pasion de Jimmy —apafte de
Margaret — era, desde luego, su trabajo, Ahor:
encauzado exclusivamente hacia el cine '°u t';
bajo: su grande y casi tnica pasién. =i :

® ¥ ¥

?qbggnég;‘itﬁ?zrete_ dramético o ¢émico, Jimmy se

1abi tido, sin duda, en un artis i 1

Mo 0 ¥ artista singular.

aracion entre él y ot )

astros de la pantall / ST
I a, por cuanto, no es

mejor ni peor, mas ilu I kg

: T stre ni mds insignifi <

era, simplemente, disti ni St

: into. Su misma d fi

3 e ’ SIY esmafia

que tanto le hiciera sufrir al principio, le habia

f}.&_:(;d% para 'apartarse‘ por completo del tipo stan-
poweveniloggégn tcongulstador de beldades. Seguia
0S€] atractivo, ese no sé 3
timidez e inteli ia instinti gt
lgencia instintiva con
: que penetrab
%z:;sotsa r?-:lj gggo qE t]p, psicologia de sus personajesa
f , clertamente, muy varios: nto
il ) : rios: el talent
natural de Jimmy le impedia aspirar a aqueﬂag

;ﬁiﬁ;g]‘fita.ciones d_e tipos tragicos o arrogantes que
cuuc‘ir'enuxgltogl 'il_leno ge todos los actores teatrales
~cin graficos. El suyo no: ni d

5 : : \ : on Juan
g%r'?aosélo ]eMe bobre muchacho hondadosg vy em;ji
Nnor1s e la vida real unas vece g
B nd Inas s, de las estrellas

5 pre identificable i

o ; de con el empleadil
radé?essggina 0 el chico que pasa vendieAnI(jio a,Splif3
s pplvo v en el fondo del cual hay una
ragedia. Este era su tipo predilecto: el que
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despertaba en el espectador la sonrisa —mno la
risa —y al mismo tiempo, excluia todo lo grotesco,
para hacer resaltar tan s6lo lo humano. ¢Un paya-
so frustrado, como un dia crey6? Tal vez alge
menos, pero tambien algo mas: ese algo que, casi
desde el comienzo, descubrié en él el gran director
Frank Capra, cuando lo hizo su favorito y le con-
fi6 papeles tan relevantes como los protagonistas
de «jVive como quierasi», «jQueé bello es vivirly,
«Caballero sin espada», efc. A través de estos per-
sonajes, més que en su vida intima, se revelaban
en el alma de Jimmy los resortes intimos de su
espiritu. Algo que extrafiaba grandemente a sus
amigos era que con el éxito ininterrumpido de sus
interpretaciones, no hiciera mayor numero de pe-
liculas. No era, sin emhargo, como algunos decian,
cuestion de suerte o de pereza. Era, por el con-
trario, una actitud deliberada. Amaba tan pro-
fundamente su arte que tendia siempre a no hacer
sino las peliculas que le gustaban, a no aceptar
apeles de los que no convenian a su figura fisica
v su temperamento. Sobre todo, esto ultimo.
Pues el temperamento de Jimmy no era tan
simple como parecia. Todos cuantos le trataban
intimamente estaban de acuerdo en afirmar que
era el amigo espléndido ¥y cguimicamente puro»;
en cuanto a frangueza, «el norteamericano tipicon,
sin exageracion. Llamaba a las cosas DO su nom-
bre, no adoptaba jamas aires donjuanescos y odia-
ha ser confundido con los tipos de galan roméan-
tico de la pantalla, Su modestia era auténtica, su
hablar lento, pero vivo su ingenio. La vida en
Hollywood no le habia cambiado en absoluto. Se-
guia siendo tan natural y sencillo como cuando
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da 1
deszichriaci‘ec.gr‘;osr’ tras el mostrador de Ia tienda
e asadena. Tenia éxito entre las
dictorio,cn 3 S gsegurgaban que habia algo contra-
st comoal personalidad de James: unas veces
s a.cera y otras «mas testarudo que
. mejo}es' ;.01?10 asegura’ Jean Arthur, una de
s V:EJTas._A pesar de su aire bonachdn
o .;"_ ml_na. despedido con caijag ciesten-:-’
il fu]%é‘ enfcltas que le asediaban para con-
—Por Ir;vc" G
e C:,ann(‘ia de autégrafos. Es algo quo
o %L _pmm_eﬂ los nervios —decia; apenqc
e Y ‘nli.lrn; nifa con el temido librito E;I:
AL -Al p;ui‘.{l'zg, dirigiéndose a2 sy Trepresen-
fo eufu‘i‘ece ve;' cipio, esto me halagaba; pero hoy
e que una nifia de catorce afios es
it <1ud en? un hotel o de esperar toda ]ﬁ
la firma deh{m .jcﬁoer lm'lgia:i?s' S?IIO aic ohténer
A = ) urdo! g
1:311?5 esepg:;ozgz‘)ara de su instruceién gaiideﬂ]&)rggs-
el in;a‘linlgl'a mu_jer util, que dedicarge a
Un dia m?e S1e1osvher0'es.
cardcter extrafo de gjxrﬁ:;tla e
habfa salido con &1 alrrunay,v
€n su defensa: 2
r;iis..JHCIJIII;}z? no es‘ raro, ni aburrido
chac‘i no que ivosotros qué sabé,is
48, que acompafia a Jimmy eg 1
para hacer viprar el «sentid 3
Elt::!vart _Dosee en abundanciao
o e? 1212?%01& t_ransformarse’como Por en {
o P ivertido de los hombres i P
Parece realmente encantador! L% S

Estudios el
una m.l_zchachita, que
€z, 5alié airadamente

como asegu-
! fi la mu-
astante lista
del humory qus
8¢ quedarid gsom-
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Pero la verdadera personalidad de Jimmy debia
revelarse durante la ultima guerra. Fue uno de los
primeros astros que se alistaron voluntariamente
en el ejército. Como todo en él, el acto no pudo
ser mas simple ni mas timido. En 1042, se enrold
como simple soldado en la Aviacién norteamerica-
na. Durante mucho tiempo, nadie supo en el mun-
do del cine nada acerca de él. (Que importaba
en aquellos momentos al astro donde estaba el
hombre? Jimmy era ahora simplemente lo que te-
nia que ser: un soldado.

Lejos del mundo de 1a pantalla, sin embargo,
la personalidad de aquel «pobre chicop, su perso-
naje hasico, tomaba relieve inesperado. En el ata-
que japonés a Pearl Harbour, James era todavia
soldado raso. Sucesivamente, fue ascendido a sub-
oficial y a teniente. En julio de 1943 le gradua-
ban capitdn. Mandé una escuadrilla de bombarde-
ros sobre Alemania y ascendi6 a Mayor, esto es,
a comandante. Su hoja de servicios no podia ser
mas brillante. Antes de regresar a Hollywood, al
caho de cinco afios de ausencia, el timido Jimmy
se habia transformado en el coronel James Maif-

land Stewart. Hahia ganado sus alas, comisiones y
ascensos sucesivos, habia sido condecorado con ’a
.Cruz de Guerra, con la Cruz de Servicios Aereos
Distinguidos y con la «Oak Leaf Cluster», Pocos
meses despuds, estuvo a punto de que el Presidente
Truman le nombrase gobernador de un Estado de
la Confederacién americana y, en fin, durante ese
lustro en que su nombre no aparecié en las rese-
fias de las revistas cinematograficas, ni se estam-
p6é en los albumes de las jovencitas, habia sido
nomhrado y {felicitado tantas veces como para
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llenar por 1
0 menos ] :
trato ci 108 las pégina
0 cinematografico. Al %e mfniﬁ_uz:nlmgo con-
’ andaba el

Segundo Gruy
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timido James? cc)g';:f.itado, en tanto, en Hollywo
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rera militar datos de su es
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. Si Sxi s francote v
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Poro la llegada de Jimmy 2 Hollywood bastd
para dispersar inmediatamente todos los temores.
—Mi querido coronel... __inici6 uno de sus €o-
nocidos, en €l momento de la bienvenida:..

—iVamos, vamos, chico! @A guién te diriges?
Si siempre me llamaste Jimmy, & qué viene ahora
eso? — respondio €l muchacho, dejando & tcdos
con la boca abierta.

¥ se veia que S€ enojaba en serio con quienes
pretendian que relatase sus hazafias guerreras €n
todo enfatico © solemne. Al principio, esto des-
orientd un pOCO. Se habian hecho & 1a idea de ¢que
jban a encontrar a un Jimmy completamente dis-
tinto del de antes; pero  1uego, todo el mundo €s-
tuvo de acuerdo en ho mas agradable
que Jimmy siguiera siendo para todos ellos, sim-
plemente, Jimmy.

Jimmy tenia pr
do civil. ¥ tanta prisa s

que era muc

isa por volver & ponerse su atuen-
e dio, que lo visti6 oliendo
todavia a naftaling. Pero, aué le importaba e£o
a Jimmy en aquel momento? Su Ccasd de Brent-
woord 1a encontrd, casi exactamente COMO la habia
dejado. Esto fue ung gran alegria paig él,.. aun-
que se sentin mAs selo que nunca. El retrato de
Margaret, colocado sobre 1a, chimenea. seguia pre-
sidiéndolo todo. James 10 mir6d largamente ¥ luego,
con aire decidido, tom6 €l retrato ¥ jo guardd en

un cajon.

En aquellos primeros dias
daderos torrentes de invitacio
venida, reuniones ¥ «partys» de todo genero. Pero
1a verdad es que Jimmy tenia, sobre todo, ganas de
estar tranquilo ¥ se excuso como pudo de toda

clase de honores ¥ homenajes, Como todos aque-

llovieron sobre é] ver-
nes g fiestas de bien-
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llisimag mujeres. También corrieron en esta oca-
si6én por Hollywood las consabidas murmuraciones,
tanto mas cuanto que ahora Jimmy declaraba 2
cuantos duisieran oirle, que se habia cansado de
su existencia de soltero. :

Esta declaracién hizo latir el corazén de mas
de una estrella de Hollywood, ya que Jimmy seguia
siendo el soltero mas «epetecibley de 12 ciudad del
cine. Lar primera noticia cierta acerca de una posi-
ble claudicacion del empedernido solterén, la dio
precisamente su amigo Henry.

—:A qué no adivinais a quien he visto esta
tarde? —dijo un dia al llegar a los Estudios—.
Pues nada menos que & nuestro Jimmy en com-
pafiia de una dama... ¥ dos chiquillos... compran-
do juguetes en una tienda de Beverly Hills...

La noticia cayd como una bomba. Muchos no
quisieron creer lo que aseguraba Henry. Sin em-
pargo €1 supo dar noticias concretas. La dama se
llamaba Gloria Hatrick McLean; se habia divor-
ciado recientemente ¥ tenia dos hijos de su matri-
monio. Se habian conocido en una fiesta en casa
de Clark Gable v al parecer el flechazo habia sido
mutuo.

Esta vez, James no neg6 la seriedad de su no-
viazgo. Por primera Vez, s€ exhibi6 gustoso al lado
de una mujer, declarandose enamorado de ella ¥
dispuesto a hacerla su esposa. :

—Fres maravillosa, querida —1le dijo el dia en
que ella accedi6 a ser su esposa—. ¥ ha sido pro-
videncial el encontrarnos en esta hora los dos
libres. Te amo, sobre todo, porque eres la antitesis
de cuantas mujeres he tratado hasta bhoy...

Mucho se hablé y se comenté en Hollywood
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—Y cudl €s 12 mas mimada? — preguntd, indis-
creto, €l perio,dista.

Jimmy frucio 1as
responder:

__fyancamente no 10 6. sMimada? Creo (ue
mis cuatro hijos estan pastante mimados... A los
cuatro los quiero por igual. Todos tienkn su3 pun-
tos buencs... ¥ Sus horas dificiles. 1,05 chiquillos
ya se sabe.. ¥ log padres... somos méas ingenuos
gue ellos cuando 1es queremos de verdad.

Sencillez, naturalidad... Esta seguiad siendo la
clave del caracter de Jimmy, el joven insignifican=
te que encarnd en l1a pantalla al «hombre de 12
calle amar canon; el muchacho timido ¥ vulgar
que Se arefa desprovisto de todo atractivo, Pero
a quien la® gentes encontraban un o S6& qué»
que le @ ud6 a trinnfar en 1a vida. Después de su
feliz matrimonio, Jimmy ofrecio al mundo inter-
pretaciones tan magnificas como las de «Musica
y lagrimasn. «El mayor espectaculo del mundox,
«No hay caminos €en el cielom, qwinchester T3m,
aYo Ccreo en tin, «Harvey» ¥ «Retorna €l corazony.
L.os bondadosos personajes que encarnaba €n todas
sus peliculas, tan identificados, DO solo con S
lgbor de artista sino con su propia maners (e SeT,
han hecho reir v llorar

a miles de espectadores,
despertando e€n ellos ese sentimiento de gmtitud
nacia 10s seres ¥ 1as-cosas, que n €l momento
que nos parece mas amargo 10

amar,
como €l personaje tan exquisitamente interpretado
por Jimmy: €

cejas ¥ tarddé un instante en

Qué bello €s vivir!».




"Asi es
JAMES STEWART

Se hallaba con un grupo de
amigos, en plena discusién so-
bre las virtudes y defectos de
hombres y mujeres, James ex-
clamé:

—Creo que en una cosa es-
taremos todos de acuerdo, A
las mujeres y a los hombres
les une un sentimiento eco
mun: ambos desconfian de
las mujeres,

Durante un viaje en avién,
James Stewart entablé con-
versacién con el pasajero que
iba sentado a su lado, Este
le conté que habia sido para-
caldista durante la guerra, to-
mando parte en varias accio-
nes arriesgadas, Pero al llegar
al punto de destino, James
obseérvd que su compafiero se
ponia cada vez mAs nervioso,
echando miradas de terror al
campo de aterrizaje que se
divisaba abajo,

—¢{Qué le pasa? —le pre-
guntdé —, No ir4 a tener mie-
do después de lo que hizo en
la guerra,..

—Verd wusted -—repuso el
paracaidista con voz temblo-
rosa —, jes la primera vez que
aterrizo con el avion!

NOVELA

8ii CARRERA KA
S/D0 DIFIEIL ¥
ACCIDENTADR

AUDREY HEPBURN

JOAN CRAWFORD.—Lucha contra
la” miseria y la adversidad en su juven-
tud, fregando platos y sirviendo mesas.
Cuando consigue alcanzar un primer
puesto en el cine, se ve amenazada por
el escandalo de un pasado en los esce-
narios de «burlesque». Douglas Fair-
banks, Franchot Tone, y Philip Terry,
representan para ella tres matrimonios
sin éxito.

Una vida, UNA NOVELA

heroina

infantil en la Segunda Guerra Mundial
Hija de la baronesa Van Hemstra, co-
mienza su carrera artistica en las filas
de muchachas de conjunto en un teatro
de revistas. La escritora Colette la elige
personalmente como protagonista de su
obra «Gigi», y poco después, trabajando
en un lL.IlElJ LlL .\m\"\ York, conoce a

que habia de con-
vertirse en su €sposo

Una vida, UNA NOVEL

A HOMBRE DURD QUE
SEABRIO CANING |

il KIRK DOUGLAS
que ha tenido que abrirse paso a pune
tazos. Trabajando como c:
xeador pago sus i

sidad y en la escuela de arte dramatico
Diana Dill, la companera de juventud
con la que contrajo matrimonio, no con
siguié hacerle feliz. Kirk es el prototipo
de hombre tenaz y luchador incansable
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JOSEPH COTTEN

Hijo de un oficial de correos, sintié. muy pronto
el ansia de ser actor. El camino era dilicil y lleno de
obstdculos, por lo que, aun en contra de su volun-
tad, tuvo que convertirse en fracasado comerciante y
en agenle de publicidad, Poco a poco, fue introdu-
ciéndose en el mundo de la escena, escalando incan-
sablemente el encumbrado lugar que ashora ocupa,
Es un hombre feliz al lado de Leonore Kip, su pri-
mera y tinica esposa

LORETTA YOUNG

Esta encantadora estrella que vemos todavia
en papeles de muchacha, es nada menos que «la
actriz veterana mas joven» de Hollywood. A pe-
sar de que continta siendo una chica encanta-
dora, comenzé a trabajar para la pantalla en los
ya lejanos tiempos del cine mudo Su vida es
una larga experiencia cinematogrifica, con un
divorcio en su juventud y un segundo matrimo-
nio que sera probablemente el definitivo.

GLENN FORD

El gran actor que se revelé en la pelicula
«Gildas. Como consecuencia de su maguifica
labor en este papel, ebtuvo un contrato para
interpretar exclusivamente «tipos duros». Des-
pués de su matrimonio con la actriz Eleonor
Powell, ella ha abandonado su trabajo ante las
camaras y su personalidad artistica para con-
vertirse, simplemente, en la sefiora Ford.

LANA TURNER

l.a estrella eternamente enamorada, tuvo una
infancia polre y dificil, agravada por la trage-
dia del asesinato de su padre, Su original e ines-
perado descubrimiento para el cine y el escin-
dalo originado por su «swetter», le dan fama y
riqueza, pero ella ha buscado siempre la felici-
dad a través del amor, casindose cinco veces
—dos de ellas con el mismo hombre—, y pasan-
do por breves idilios con astros tan re?cvames
como Tyrone Power y Fernando Lamas,




