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INGRID BERGMAN.-La actriz sueca
que triunfó en los Estados Unidos y
vivió en Italia un amor tan intenso que
la hizo Jromper con todo su pasado, de¬
biendo renunciar incluso a su hija. A pe¬
sar de la felicidad que cree haber encon¬
trado, siempre llevará clavada en el pe¬
cho la frase de la niña: «Me gusta mi
mamá, pero no la quiero».

tina vida. (/MI tVOVElñ

BETTY HUTTON.-Dinámica, empren"
dedora, con una desbordante vitalidad.
La estrella de los innumerables idilios
desconcierta a la prensa con sus inespe¬
rados anuncios de noviazgo, que luego
se rompen con la misma rapidez sin que
nadie pueda explicarse la causa. Su fra¬
caso en la televisión estuvo a punto de
hacerle abandonar su carrera artística. iflÏY IIITW

Vna vida, tmwvilJ

MmssrmwT
; El típicomust
norteamericano,

ingenuo y
simpático■

JAMES STEWART.-Hijo de un comer¬
ciante, tuvo cue luchar contra la volun¬
tad de su padre que quería a toda costa
mantenerle tras el mostrador de su esta¬
blecimiento. A pesar de su gran afición a
la escena, no se consideraba a sí mismo
como un buen actor, siendo él el primero
en sorprenderse cuando se le concedió
el Oscar. Se le conocen idilios con Anita
Colby, Olivia de Havilland, y Rita Hay-
worth. Enrolado en a aviación como sim¬
ple soldado, alcanzó el grado de coronel.

RAF VALLOME
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♦ Un actor deportista e intelectual.

♦ Jamás pensó en llegar a ser una

primera figura de la pantalla.

* Aspira a convertirse en director y
guionista.
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DON Giovanni manejaba legajos, confrontabacódigos, y 'aplicaba leyesi con la desenvoltura
y el placer de quien obedece al llamado voca¬

cional.
Había nacido para ser abogado. Ejercía la carre¬

ra con éxito. Tenía muchos clientes. Posición social.
Y, en el preciso momento de nuestra historia, te¬
nía, además, un hijo recién doctorado en Leyes, lo
cual, según sus más íntimos deseos, era tanto como
tener asegurada la continuidad.

«¡Este hijo mío es todo un hombre!» —pensa¬
ba satisfecho, a tiempo de enumerar, mentalmente,
las más sobresalientes cualidades del muchacho—
«Fuerte de cuerpo y de espíritu, inteligente, volun¬
tarioso, sensato, bueno, apasionado y, obligado era
decirlo, por muy padrazo que se fuera, con algunos
arrebatos vehementes que precisaban de'su entra¬
ñable consejo moderador».

Los deportes servíanle de válvula de escape. La
música era piedra de toque para los refinamientos
de su sensibilidad.

Suspiró contento del análisis, porque, dentro del
marco hogareño, la vida ofrecía al flamante licen¬
ciado un panorama seguro y confortador.

En estos pensamientos andaba cuando se abrió
la puerta del bufete donde hallábanse trabajando
desde hacía algunas horas. Metódico y tenaz, solía
dedicar a los asuntos que se le encomendaban todo
su saber y su elocuencia, sin escatimar esfuerzos.

Levantó la mirada y sonrió, viendo la silueta
del hijo tan amado recortarse en el cuadro de luz
exterior.
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Dentro, únicamente brillaba el círculo amari¬
llento de la pequeña lámpara auxiliar de sobre
mesa.

Don Giovanni, que gustaba de mantener el
despacho en una semipenumbra grata, propicia
a la meditación y el recogimiento, disponía de un
gabinete amplio, con muebles de roble conforta¬
bles y macizos. Paredes cubiertas por altas libre¬
rías repletas de gruesos volúmenes, cuya letra me¬
nuda y apretada guardaba las experiencias de
cuantos legislaron o tuvieron concomitancias con
la Ley, a todo lo largo de los siglos.

Una gran lámpara de bronce dorado realzaba
la severa elegancia de aquella habitación, alejada
del bullicio, donde el cabeza de familia trabajaba
y sentíase feliz.

—¿Qué hay, Raffaele? Ven. Cuéntame. ¿Estu¬
viste en el Palacio de Justicia? ¡Pronto te cederé
esta poltrona! De ti depende señalar el momento.
Yo quisiera...

El joven no le dejó terminar. Traía el aire
taciturno. La frente contraída. Le miró abierta¬
mente; rozó con su mano diestra un montóp de
papeles que, sobre la mesa parecían aguardar la
caricia y con aparente calma, que la voz traicio¬
naba, expuso sin subterfugios su opinión.

—Oye, papá. Desde hace días estoy buscando
la manera de decírtelo, porque me duele; me
duele darte el más pequeño disgusto y esto te
va a disgustar. Sé con cuanta ilusión has estado
esperando que terminase la carrera para tenerme
a tu lado, ser mi maestro y que yo sea tu sucesor.
Pero he de confesarte que no me siento atraído
por la abogacía. ¡Me cansa! ¡Me desespera la idea
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de que mi vida no tuviera otros horizontes que el
Código Penal... el Derecho Romano... Los conside¬
randos y los resultandos...

Lo temperamental salía por sus fueros y la
voz de Raffaele aumentaba en tono y exaltación.

—¿Qué estás diciendo? —preguntó el padre, a
sabiendas que nada podía preguntar.

Cuando el hijo tomaba una decisión era in¬
útil enfrentársele. Sin embargo, buscando una tre¬
gua, todavía le razonó;

—¡No te precipites! Mi bufete marcha solo. Te
exigirá muy poco esfuerzo. Puedes alternarlo con
otra cosa que te guste. Desde aquel inolvidable
día en que viniste al mundo, mientras la huma¬
nidad se desangraba en una guerra sin cuartel,
al tomarte en brazos pensé, y en ello he estado
soñando, con verte convertido en un hombre de
Leyes, que discutiera conmigo, trabajara conmigo
y que, a la hora de le. postrer despedida...

Raffaele sintió un estremecimiento hondo y dio
unos pasos, casi involuntarios, hacia la poltrona de
su padre. Tan cerca se hallaban el uno del otro '
que pudo ponerle la mano en el hombro, presio¬
nándoselo con amorosa porfía antes de proseguir,
fingiendo despreocupación.

—¿A qué hablar de la postrer despedida? ¡Vaya!
¡Vaya! Coqueteas con la edad porque pareces tan
joven como yo y sobes muy bien que no te hago
ninguna falta. Comprendo que, por un sentimenta¬
lismo muy respetable, desees que ejerza la misma
profesión que tú. Pero, ya que no me gusta, r.o
me obligues a desobedecerte. —Escrutándole las
pupilas, que adivinó húmedas de ternura, aclaró—:
Lo que más deseo es seguir estudiando.



8 xvAF VALLONE

—¿Seguir estudiando? Estudiando ¿qué? ¿No te
basta con un título universitario? —inquirió, sin
poder disimular su orgullosa vanidad ante aquel
jovenzuelo que en los mejores años quería entre¬
garse de nuevo a la disciplina intelectual, en tanto
la inmensa mayoría de muchachos pugnan por
liberarse de ella.

Quedóse observándole y tras envolverle con
un gesto protector, a sabiendas de que ya no ne¬
cesitaba protección, concedió:

—Si este es tu deseo, estudia, hijo mío. Estudia
lo que quieras. Afortunadamente podemos permi¬
tirnos el lujo de seguir manteniéndote.

—Gracias, papá. No te arrepentirás. Traeré tan
buenas calificaciones como antes. No perderé un
solo examen.

—Si el deporte y las faldas no· se oponen a
ello ¿eh? —dijo el abogado con socarronería.

—Sabes que únicamente me apasionaba el fút¬
bol y desde que nos «robaron» el Campeonato lo
he convertido en un saludable ejercicio físico. En
cuanto a las faldas...

—¿Cuándo formarás tu hogar, si te pasas la
vida estudiando?

—¡Oh, papá! ¡Mi hogar! Creo sinceramente que
no he de servir para cabeza de familia. Soy dema¬
siado inquieto y un hogar significa paz.

Rieron como buenos camarades; pasáronse unos
cigarrillos y continuaron la conversación.

—Me matricularé en la Facultad de Filosofía.
También estudiaré los clásicos latinos. Cátulo me
interesa de modo particular. Sus poesías encierran
una fuerza dramática que todavía no le ha sido
reconocida. Me propongo rehabilitarle, hacerle más
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asequible, acercarlo a todas las mentes, populari¬zarlo...
Enardecíase hablando de lo que, al parecer, ha¬bía de centrar una vocación literaria y un amorhacia la disciplina intelectual.

» « •

Raffaele, el aplicado hijo de Don Giovanni, na¬ció el 17 de febrero de 1918, en Tropea, tranquila
y risueña villa calabresa, cuando los cañones im¬ponían sobre el continente la ley del más fuerte.
Apenas restablecida la normalidad, el cabeza defamilia, con su esposa doña Catalina y el pequeño,que llenábale el alma de esperanzadores augurios,pasó a radicarse en Turin. ¡Necesitaba más dila¬
tados horizontes para legárselos al hijo! Con la
mirada lanzada a todo lo largo y ancho del par-venir, colgó una placa en la puerta del flamante
domicilio, cuya placa rezaba así: «GIOVANNI
VALLONE— ABOGADO».

¿Vallone? Sí, Vallone, abogado calabrés cuyohijo Raffaele convertiríase, muchos años más tarde,usando un diminutivo familiar, en el popular actorde la pantalla italiana RAF VALLONE. Pero...
¡cuánto camino quedábale por andar!

Muy niño revelóse bien dotado de facultades
musicales, predisposición heredada sin duda de la
madre, que manejaba la mandolina con reconocidaeficiencia.

El pequeño colgábasele a todas horas de las fal¬das reclamando en su lengua balbuciente e impe¬riosa:
—¡Dame música, mamá!
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—Tengo mucho que hacer, cielo mío. La música
es para los ratos libres. Luego, luego; en cuanto
termine. Si te quedas tranquilo terminaré en se¬
guida.

—No. No. Ahora — insistía el chiquitín, revelán¬
dose voluntarioso y anárquico en sus exigencias.

—He dicho que no. ¡Déjame trabajar!
—Pues... Te daré una serenata.
Viéndole abstraído, tarareando en su media len¬

gua partituras enteras, la madre decidía fomentarle
tan precoz disposición. Dábase por vencida y aban¬
donando los quehaceres, le complacía con una ex¬
hibición de su apasionado amor por la mandolina.

El niño quedábase abstraído oyéndola. Tempe-
ramentalmente inquieto y fogoso, perdía la noción
del tiempo y de las cosas siempre que su madre
consentía en tocar.

Finalizado tan íntimo concierto, doña Catalina
tomaba el hijo en brazos para lanzar este esperan¬
çador augurio;

—Estudiarás música, ¿verdad, amor?, para com¬
placerme y tocar conmigo...

—Tocaré el violin y jugaré al fútbol —afirma¬
ba sin embagues.

—¡Ei fútbol!... Un buen músico no debe jugar
al fútbol... Además, que a mí no me gusta...
—¿Por qué? — interrogábala extrañado.
—Porque te fatigas; sudas mucho y te puedes

enfriar.

—Soy fuerte... Mira —golpeábase el pecho, son¬
reía y, seguro de vencer, reclamaba con obstina¬
ción—: ¡Quiero una pelota de reglamento!

—No podrías manejarla. Es mayor que tú.

RAF VALLONE 11

—Mario la tiene y me hace rabiar cuando no
me la deja.

—Bien, bien. Hablaremos de esto con papá.
Poco tardó en cumplirse el vaticinio. Días des¬

pués, el tranquilo hogar de los Valione vióse sor¬
prendido por unas voces destempladas procedentes-
de la calle.

—¡Doña Catalina! ¡Doña Catalina! —gritaban
sin cesar. .

Acudiendo al reclamo, la señora interrumpió
sus tareas, abrió la ventana y asomó medio cuer¬
po fuera, ansiosa de saber.

—¡Baje! ¡Baje, usted! —insistían.
—¿Qué ocurre? ¡Habéis peleado! ¡Lo estoy

viendo !
Lo único que vio, en realidad, fue un remolino

de chiquillería asustada. En medio del grupo, sen¬
tado sobre la acera, pudo distinguir a Raf, en el
momento en que el más decidido replicaba;

—No, señora. No hemos peleado. Es1 por Raffae-
le, que no se encuentra bien y ni quiere subir, ni
nos deja jugar...

—¡Santa Madonna! —oyóse exclamar, cerrán¬
dose la ventana estrepitosamente.

En un decir Jesús, doña Catalina bajó la esca¬
lera y plantóse entre los que sujetaban al dís¬
colo enfermo, empeñado en hacerse con el balón.
¡Un balón de reglamento!

Los ojos inyectados de fiebre, los dientes casto-
ñeteándole y la voluntad decidida, probó, una vez
más, de incorporarse, pero allá se fue rodando por
los suelos. Doña Catalina le recogió en sus brazos,
moviendo la cabeza comprensiva:

—¡Ese fútbol! ¡Ya lo decía yo!
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Al contacto ardoroso del cuerpecito amado, sin¬
tióse llena de sobresalto. Cuando lo tuvo en cama
llamó al doctor. En la espera recogía los desvarios
del hijo, muy en consonancia con la columna mer¬
curial... El termómetro rebasaba los cuarenta gra¬
dos con angustiosa persistencia.

—Sencillamente — explicó el médico de cabece¬
ra—. Un caso ae enfriamiento, o de gripe, si uste¬
des lo prefieren. Haremos que remita la fiebre.

Pero las horas pasaban y el termómetro empe¬
ñábase en no ceder.

—¡Quiero la pelota de Mario! ¡Una pelota de
verdad! —suplicaba con un hilillo de voz apenas
perceptible, monorrítmica e insistentemente.

¿Quién sería capaz de resistir a semejante peti¬
ción, de un chicuelo que recién tenia cumplidos
siete años?

Trajéronle, sino la pelota de Mario, otra igual,
nuevecita,. grande, hermosa. Las pupilas del enfer¬
mo brillaron de felicidad. Dejóse poner el termó¬
metro sin protestas. Manteníase en los cuarenta
grados...

—Vamos, hijo. Ahora a dormir quietecito. El
reposo te hará mucho bien —dijéronle llegada la
noche.

—Dejadme el balón y dormiré. Quiero tenerlo
conmigo.
Inútil decir que se lo dejaron y que, en vez de

dormir, pasó las horas jugando silenciosamente so¬
bre la cama.

A la mañana siguiente la fiebre había remitido.
Raí lo recuerda y explica todavía como un mila¬

gro de ilusión satisfecha.
También la música encontraba gretas resonan¬
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cias en el corazón de aquel niño mimado, inteli¬
gente y voluntarioso. Sin embargo, pese a su pro¬
bada afición, soportaba las clases con dificultad;
sometíase a ellas con violencia.

—No me gustan las cosas que me hace estudiar
la maestra —comentaba con los papás.

—Ten paciencia; ya te gustarán.
—Sólo quiero tocar...
—Para tocar debes aprender estas cosas.

■ —¡Las explica tan mal...! Además, si me dis¬
traigo me riñe...

—Naturalmente. Obedece y no te reñirá.
—Me aburre; es una pedante —aseguraba con

aires de suficiencia.
—¡Hijo! ¿Quién eres tú para juzgar a una per¬

sona mayor?
Obligado a ceder, vengábase a su manera. La

profesora presentaba continuas quejas del alumno.
El alumno no resistía a la profesora... Hasta que
un día, cansada de tantas impertinencias, la pro¬
fesora se despidió.

Por todo comentario, Raí di jóse para sí:
«Podré jugar al fútbol siempre que quiera.»

• • »

Conservando viva su pasión musical, quedóse en
aficionado. En cambio los deportes fueron ganando
terreno hasta el punto de llevarle a las competi¬
ciones oficiales.

Don Giovanni tomó cartas en el asunto y le
habló:

—Bien está que te atraigan los deportes. No
me opongo. Son sanos y te ayudarán en la lucha
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por la vida, pero no olvides que por encima de
los deportes están los estudios. Como me traigas
una mala nota despídete de ellos.

Recordó la advertencia. Tanto estudiaba que
ni sus constantes entrenamientos ni sus travesu¬
ras hiciéronle desmerecer en la puntuación.

La escuela fue para el inquieto Raf magnífico
campo de experiencias donde entronizar la dicta¬
dura del más fuerte. De acuerdo con su camarada

fraterno, Guido Carboni, propuso a los condiscí¬
pulos:

—De no haber uno que mande no nos entende¬
remos... Propongo, pues, que sea el vencedor del
torneo de lucha que celebraremos entre todos los
de la clase. ¿De acuerdo?

La idea tuvo plena aceptación. ¡Ahí es nada!
¡Un torneo de lucha!

Ganó nuestro hombre y él, con su amigo, se
impusieron tan manifiestamente que cuando al¬
guien intentaba desobedecerles recibía una sobe¬
rana paliza capaz de convencer al más reacio.
Y lo curioso del caso era que en cuestión de
imponer autoridad no hacían distingos ni de edad
ni de sexo.

Las chicas le buscaban, codiciando su amistad
y protección, pese a la indiferencia con que solía
corresponderles. Para lograr un rato de conversa¬
ción era obligado hablarle de fútbol.

—¡Resultas un goleador formidable! —decíale
alguna.

—No hay quien pare tus tiros — convenían
otras.

Les respuestas solían resumirse más o menos
asi:
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—Si vais el domingo al campo os dedicaré unas
cuantas patadas...

Y se alejaba satisfecho,. trenzando graciosos
arabescos con los pies, cual si entre ellos tuviera
su querido balón.

Del colegio pasó al Liceo. Del Liceo a la Uni¬
versidad, participando en los Campeonatos siem¬
pre como figura destacada; enriqueciendo su cuer¬
po con algunas cicatrices.

Cada vez que le llevaban al hogar lesionado,
los padres cambiaban una mirada inteligente que
doña Catalina traducía en palabras, apenas hallar¬
se a solas con él.

—¡Ten cuidado! ¡Te entregas como un loco!
¡Disgustas a papá! ¡Cualquier día te matarán de
una patada!

Raí hacíase perdonar a fuerza de besos y fra¬
ses optimistas.

—¡Bah! ¡Desgarro de tejidos! ¡Nada! Unos me¬
ses de sosiego y ¡se acabó! —comentaba después
de un partido contra el Roma.

—Nada ¿eh?... ¡Paltas a clase! ¡Tus estudios
se resentirán! ¡Sabes que papá no admite malas
notas !

—¿Por qué he de tenerlas? Los amigos me ayu¬
darán... ¡Son mis mejores «hinchas». Y sin otras
distracciones estudiaré mejor... —rebatíale, elimi¬
nando dificultades, aunque, 'pese a sus optimismos,
el tal desgarro le costase tres meses de encierro
e inmovilidad.

Su equipo bien amado era el «Juventus» de Tu¬
rin. Por él hacía cualquier sacrificio, soportaba
cualquier quebranto: Díganlo si no, los cuatro pun¬
tos de sutura en la lengua y otros tres sobre la
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ceja izquierda que luce cual trofeos ganados en
buena lid.

—¡Mamá! ¡Todo lo vale una victoria! —expli¬
cábale apenas pudo hablar. Y añadía, tomándolo
a broma: —Me dieron tal encontronazo que fui
lanzado contra el muro de cemento que cierra el
campo de juego. Sin duda me confundieron con la
pelota...

Asi las cosas, matriculóse en la Facultad de
Medicina. Había pensado ser médico. Se especia¬
lizaría en Cirugía traumática. Cuidaría de los de¬
portistas.

Acogiéronle con entusiasmo. Entre los univer¬
sitarios su nombre gozaba de gran predicamento,
al igual que sus proezas. Pasó a la sala de Ana¬
tomía...

—Esto no es para mí —confesó al compañero
más próximo.

Desagradablemente impresionado, cambió de
ruta. Puesto que papá era abogado y deseaba te¬
nerle con él, no le disgustaría la rectificación. Es¬
tudiaría Leyes. La decisión, como todas las suyas,
fue rápida, al igual que lo fue poco después, la
de abandonador de fútbol oficial.

A quienes intentaban disuadirle, empeñados en
conservar un positivo valor, les contestaba:

—Fuimos en busca del Campeonato Universita¬
rio. Nos lo merecíamos. No nos lo dieron, pese a
que jugamos mucho mejor... ¡Bien! ¡Allá ellos!
La culpa será de quienes no supieron defender
nuestro derecho. Yo me retiro y ¡en paz!

—No sabrás pasarte sin fútbol...
—Jugaré por puro deleite. Como practico otros

deportes...
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No volvió a vestir la camiseta oficial.
Tenaz y consecuente hízose con el título de

Doctor en Leyes, sin más pensamiento que Ios-
libros. Ayudaría a papá. Sería su pasante y su
discípulo. Comenzó por leer los expedientes en
curso. ¡Qué áridos se le hacían!

«Considerando... Considerando... Consideran¬
do...»

De un manotazo apartó los «Considerandos» de
su vista, encendió un pitillo y púsose a reflexionar.

Tampoco las leyes y la burocracia le iban. Prác¬
ticamente tenían un sentido muy diferente al que
imaginara. Aplicábanse con desigual criterio, según
conviniera al asunto que había que defender...
¡Resultábale odiosa! ¡Lamentábalo por papá!
Vería de convencerle. Todavía era joven. Seguiría
estudiando... Sentíase atraído por la literatura; por
la filosofía; por los grandes poetas de la anti¬
güedad...

Soltó un carcajada. ¡Su horizonte habíase des¬
pejado!

Don Giovanni, absorbido por la lectura de unos
legajos, bien ajeno a las cavilaciones del hijo, le¬
vantó la mirada, sonrió y dijo para sí:

—¡Divina juventud! ¡Quién tuviera sus añosl
* * »

Ni fue músico, ni futbolista, ni abogado. Rein¬
corporado a la Universidad aplicóse en las nuevas
disciplinas, que iban más directamente orientadas
a sú auténtica personalidad. Apasionado y sensi¬
ble a la belleza, solia exclamar:

—¡Todo lo creado en torno a nosotros resulta
muy superior a nosotros mismos!
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Admiraba la naturaleza; sentíase identifica¬
do con ella; emocionábale el mar; la tierra altiva;
el llano bien cuidado; poseía, por tanto, vena de
poeta. ¿Cómo encerrale en el reducido ambiente de
un quirófano o el árido gabinete de un leguleyo?

Ni por un' momento se arrepintió de haberles
huido. Lamentó, en cambio, sus intemperancias
con la profesora de violín, porque la música seguía¬
le apasionando. Hubiera podido llegar a ser un
buen intérprete; quizá, incluso, un excelente com¬
positor, pero aquella maestra incomprensible y
enfática tenía la culpa de que se malograse.

—No la podia soportar. ¡Qué pedante! —toda¬
vía recuerda cuando se le comentan sus interrum¬
pidos estudios.

Sin embargo, seguía por propia voluntad ejer¬
citándose en el violín y dando audiciones familia¬
res. Cuando la mente acusaba fatiga, le gustaba
solazar el espíritu por las rutas del pentagrama.
Sabía que la música ejercía como calmante; lo sa¬
bía por experiencia. ¡Cuántas veces habíale sofre¬
nado el temperamental arranque de sus vehemen¬
cias...! Cuando comprendía que el medio ambiente
se le tornaba áspero y dificultoso, frucía" el ceño
y se aislaba en su habitación.

Doña Catalina acudía —la mandolina a cues¬

tas— apenas sonaban las primeras notas.
—¿Qué te sucede? ¿Tocamos? —pedía sonrién-.

dole dulcemente— También yo lo necesito...
—¡Qué bien me conoces! —exclamaba, besán¬

dola como un chiquillo.
—¡No te voy a conocer! Has heredado mi sen¬

sibilidad, hijo. ¿Qué te sucede? —repetia ansiosa
de consolar.
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—Nada. Unicamente deseo evadirme de tanta
vulgaridad —aseguraba, soslayando una respuesta
concreta.

—Lo creo, hijo. Te hemos mimado demasiado.
Vives sin problemas... De ahí que cualquier con¬
trariedad te lo parezca. ¿Discutiste con los amigos?
¡Ese carácter...!

—Ni me acuerdo ya de lo que pudo motivar
este arrebato —confesaba antes de pedir; —Ven,
tocaremos juntos.

E identificados en una aspiración común se les
iban las horas.

« * *

Alcanzado el título de Doctor en Filosofía, em¬
pezó a caminar per cuenta propia. La Universidad
y los deportes habíanle proporcionado valiosos ami¬
gos que la simpatía personal cuidó de afianzar.
Fue alumno ■ del actual Presidente de la República,
Einaudi; del periodista deportivo Casalbore, muer¬
to en accidente de aviación cuando acompañaba a
Uti equipo de fútbol...

¡Periodismo...! He aquí una actividad que po¬
dría conjugar las inquietudes del fogoso muchacho,
convertido en hombre ya.

—¿Quieres ayudarme? —solicitó de Casalbone,
tras exponerle su pretensión.

—Te ayudaré, pero, dime antes, ¿qué te gus¬
taría hacer? Esta profesión encierra tantas fa¬
cetas...

—Estoy preparado para colaborar en cualquier
sección. Sin embargo, me siento inclinado hacia
la investigación literaria; la crítica deportiva; el
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teatro; el cine... Dame la oportunidad de asomar¬
me a una redacción y me especializaré. El am¬
biente en que os movéis los periodistas me atrae.
Lo encuentro maravilloso. Me parece un mundo
nuevo; distinto de los demás...

—Anda con cuidado. La tinta de imprenta es
como un veneno. Una vez probada no hay salva¬
ción posible...

Raf le oía entusiasmado.
—Estoy seguro de que me sentiré feliz entre

vosotros.
Empezó colaborando en «La Gazzetta del Po-

polo». Se adentró en el periodismo radiado, reci¬
tando y comentando "a Cátulo, su poeta favorito.
Fue crítico deportivo; teatral; cinematográfico...

Sus crónicas y artículos eran de una dureza
tremenda. Enjuiciaba personas y cosas con tal
acritud que en las tertulias se le temía y respe¬
taba. Las opiniones del combativo periodista for¬
maban escuela. Quería cambiarlo todo; revolucio¬
nar el ciño, sus métodos y procedimientos. El cine
llegó a interesarle sobre manera. Se le buscaba
para la controversia constructiva.

—Después del maravilloso resurgir de postgue¬
rra, nos hemos estancado —repetía ante los res¬
ponsables de la cámara y el plató.

—¿Qué podemos hacer? Nos faltan elementos.
Carecemos de recursos.

—¿Medios? ¿Los había entonces? La calle es
el mejor «set». Las gentes sencillas el mejor asunto.

—¿Por qué no te conviertes en director? Enton¬
ces no criticarías tanto.

—Pienso llegar a serlo. No sé cuándo, pero lo
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seré —prometía frunciendo el ceño; dejando de
sonreir. •

Mas, quien tenía puestas sus miras en la direc¬
ción pasó, en el momento más insospechado, a
nutrir las filas de actores.

De Santis, el conocido realizador, preparaba la
filmación de «Arroz amargo», e interesado por las
ideas revolucionarias de Vallone, con cuya amis¬
tad contaba, quiso recoger su opinión antes de
empezar el rodaje de la película.

Le invitó a conversar. Enzarzados én dura con¬
troversia, dejaron correr el vino. Las ideas fluían;
el plan se concretaba; las objeciones del inquieto
periodista interesaban al director.

—La cámara debe mirar hacia fuera. Nada hay
tan hermoso como la naturaleza. Ningún proble¬
ma tan interesante como los del pueblo. Cuando
yo dirija...

Las ideas de Raf parecían inspiradas en el
«asunto» de «Arroz amargo». De Santis escanciaba
vino, oía y pensaba.

De pronto le miró con insistencia, tal si aca¬
bara de conocerle. El tipo atlètica del fogoso uni¬
versitario parecía interesarle. Lo estudió detenidar
mente. Buena estatura, ancho de espaldas, muscu¬
lado, facciones atractivas, pupilas que sabían reir
y también endurecerse, recios puños...

Eso es: ¡puños! La idease concretó en palabras:
—¿Quieres que te hagamos una prueba?
—¿Yo actor? —rió divertido.
—¿Por qué no? Entiendes lo bastante de cine

para ponerte ante la cámara sin miedo.
—No estaría mal... ¡El crítico criticado!
—¿Te asusta?
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—Siri asustarme, lo tengo muy en cuenta.
—Actuando demostrarías lo que vales y lo que

para ti es, o debe ser, un actor.
—Raf Vailone, actor... —repetíase divertido.
—Y en un papel estupendo —tentábale De

Santis.

—¿Cuál?
—El de sargento. Tipo simpático, bueno y, ¡no

lo olvides!, que anda a puñetazo limpio cada dos
por tres...

El rostro del interrogado, has entonces taci¬
turno y reflexivo, se iluminó con una sonrisa dia¬
bólica al exclamar:

—¡Probemos! Al fin y al cabo, con probar no
se pierde nada.

La prueba gustó, y cumplidos los treinta años, ■
Raf Vailone, licenciado en Leyes y Filosofía, fut¬
bolista, músico, crítico literario, deportivo, teatral
y cinematográfico, asomóse por primera vez a la
pantalla (junto con otra figura desconocida: la
hoy explosiva Silvana Mangano) por obra y gra¬
cia de...

—Estoy seguró de debérselo a unas copas de
más, ¿a qué, si no, puesto que lo más lejano de
mi pensamiento era ser intérprete? Pero no lo
lamento, puesto que en el cine he encontrado la
expresión de todo cuanto llevaba dentro de mí
y en vano venía queriendo exteriorizar —asegura
cuando le preguntan—. Amo el arte en todas sus
manifestaciones. Y el cine me parece su más per¬
fecta síntesis.

La decisión produjo gran revuelo, puesto que
el crítico se ponía en condiciones de ser criticado.

4
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—¿Qué tal; mucha emoción? —inquirían los
amigos, entre bromas y veras.

—¿Emoción? ¡Ninguna! Después de haber oído
rugir a millares de espectadores en los campeo¬
natos de fútbol, se tienen los nervios bien tem¬
plados — contestaba el apuesto ex delantero del
«Jnventus»—. Un campo de deportes lleno de pú¬
blico es una buena escuela de serenidad.

Lo mismo que en todo cuanto llevaba hecho,
también en el cine entró por la puerta grande.
De ahí que, un año después, el mismo De Santis
volviera a -buscarle para «Non c'é pace fra gli
ulivi», dándole como oponente a Lucía Bose.

Trasladáronse a la agreste región Ciociaria,
tierra montaraz, de recios pastores y mujeres bellí¬
simas, muchas de las cuales, según tradición, ba¬
jan a Roma para nutrir los puestos de floristas
de la Plaza de España, las casas de modas y los
estudios de- pintor.

•Raffaele, enamorado del campo, gozó allí de
un amplio y merecido descanso espiritual. Tumba¬
do bajo los olivos solía soñar. Orillaba el momento
crucial de su existencia. Llevaba sobre las espaldas
más de media vida. Una vida anárquica, sin im¬
perativos deberes que cumplir. Era libre; dueño
absoluto de sus caprichosas decisiones.

Vistiendo la zamarra de pastor, que tan bien le
sentaba a su corpachón atlético, embebíase del pai¬
saje montaraz, sospesando la intensidad pasional
de unas gentes primitivas q.ue mataban y ' morían
por amor. Un amor sencillo, con mucho de su¬
mario y bestial. Gentes que amaban y odiaban.
Gentes que vivían... El, en éambio...

¡Con cuánta ternura recuerda la mejor anéc-
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dota de su carrera de actor! Para dar mayor
verismo a las escenas, De Sentis había traído hasta
la cámara a un grupo de auténticos pastores. Les
explicó su cometido. Consistía en procurar que
Raí (Francisco, en el film) escapase a la perse¬
cución de la policía. Los delitos que le imputaban
habíalos cometido por amor. Se rodó la secuencia
y los pastores quedaron en libertad de volver a
sus casas. Raf, según su costumbre, se tumbó bajo
un olivo, al arrimo de su sombra bienhechora. Los
pastores, en vez de marchar, quedáronse hablando,
agrupados. Discutían. Al fin parecieron llegar a
un •acuerdo. Raf les observaba distraído, cuando
el más viejo se le acercó:

—Mira, Francisco —dijo con mal disimulado
recelo por los del «equipo», que andaban reco¬
giendo sus cosas—. Hemos decidido salvarte. Esta
tarde llégate a Quercia, con disimulo. Nosotros te
esconderemos de tal modo que no habrá quien
pueda descubrirte. Nos has caído simpático y no
queremos que la policía te coja.

En su ingenua bondad, y pese a todo lo que
llevaban rodado, aquellos pastores todavía no com¬
prendían que estaban moviéndose en un mundo
de ficción...

,

• * *

Afirmando su recia personalidad de actor, pro¬
tagonizó luego «II bivo», con Charles Vanel. «II
cammino della esperanza» y «Cristo proibito», con
Elena Varzi. «Cuori senza fronteira», con Gina
Lollobrigida. «El caballero sin ley», con Silvana
Pampanini. «Ana», de nuevo con Silvana Manga-
no. «Camisas rojas», con Anna Magnani...
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Corría el año 1952 cuando, después de haber
tenido como oponentes a las mujeres más codicia¬
das y «explosivas» del cine italiano, empezó a sen-
tuse ganado por aquella que conoció en el quizá
simbólico «Camino de la esperanza».

Resultaba evidente que Elena Varzi habíale
conquistado. El luchaba y luchaba no queriéndose
entregar, presintiendo una entrega absoluta. Ama¬
ba la libertad, la anárquica independencia, pero...

—¡¿Cuándo te casas? —averiguaban quienes le
veían acompañarla.

—¿Te refieres a Elena? preguntaba a su vez,
poniéndose a la defensiva.

—Pues, ¡claro! ¿A quién, si no? No la dejas
ni a sol ni a sombra...

—Elena es una buena amiga... La mejor que
tuve y tengo —replicaba, molesto por tales intro¬
misiones. .

—¿Nada más...?
—También la considero la compañera ideal...

Es comprensiva, reposada, tranquila. A su lado
me siento bien. Actúa de freno y sedante para
mi carácter impetuoso y un tanto volcánico —ex¬
plicaba, sin advertir que tanta explicación le
traicionaba.

—De esto a la petición de matrimonio no media
más que un paso...

El paso fue dado antes de venir a España para
rodar, a las órdenes de Sainz de Heredia, «Los
ojos dejan huella».
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Películas y más películas. Raf no descansa. El
hogar tórnasele santuario El plató fragua de popu¬
laridad. Sigue «Carne inquieta», con Marina Berti.
«Gli eroi de la domenlca», con su esposa. Película
que le hace revivir aquellas jornadas ya lejanas,
cuando era admirado y temido apenas saltaba al
campo de juego luciendo camiseta granate...

—¡Adoro los niños! —exclama con la vehe¬
mencia temperamental de siempre, apenas alcanza
la paternidad.

La hija es bautizada con el nombre de Eleonora.
Pensando en las dos mujeres que alegran el hogar
sigue laborando.

«Roma ore II» le reencuentra con Lucía Bose.
«Destinos de mujer» le enfrenta con Martine Ca¬
ro], «Perdóname», con Antonella Lualdi. «Theresa
Raquin» le lleva a Francia, donde acababa de gar
nar el primer puesto en un referéndum popular
que le calificaba como el mejor actor extranjero
del año.

Estaba rodando a las órdenes de Marcel Carné .

la escena en que los dos amantes (Simonne Sig-
noret •y Raf Vallone) discutían en un camión,
echándose en cara mutuamente la responsabilidad
del asesinato del marido, cuando Carné le descu¬
brió elogioso:

—Eres el Jean Gabin de la postguerra. Tu
rostro posee una intensidad excepcional.

El «todo París» que se interesa por el cine
captó la llegada del que era considerado «galán
número uno» del estrellato italiano.

Los compañeros de profesión le llevaban a los
clubs nocturnos. Le exhibían. «¡Qué enorme pare¬
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cido tienes con Burt Lancaster!» — solían co¬
mentar.

—Me lo han dicho infindad de veces. Admiro
a Burt... También a Henri Fonda.

—¿De ellas?
—Después de mi mujer, Betty Davis, Ingrid

Bergman, etc., etc.... ¡A muchasl
Deambula por la ciudad más cosmopolita del

mundo empujado por su insaciable curiosidad in¬
telectual y artística. Profundiza en los medios cine¬
matográficos del país hermano, cuando la aureola
del éxito le ha situado, afirmando su personalidad.

—París me encanta. ¡Lástima que llueva tanto!
El cielo de Roma sólo lo pude contemplar en Es¬
paña. ¡Qué bello país! He de volver algún día...

Anda con el paraguas abierto. La mirada atenta
y en el corazón las añoranzas del hogar. Elena
y la niña no pudieron acompañarle. Demasiado
ajetreo para la pequeña. Soportando los chaparro¬
nes se alegra de que no estén allí. Les escribe, les
telefonea, les promete volver en cuanto haya pre¬
sentado el film que más le gusta, por el que sien¬
te marcada predilección. «El camino de la espe¬
ranza», tal vez porque, gracias a él, conoció a la
que hoy es su esposa y eje del hogar.

Cuando regresa toma a Eleonora en brazos y
le cuenta bellas anécdotas. Le regala juguetes, lin¬
das muñecas, como sólo en París saben vestirlas.
¡La gracia de París! Eso sí que no puede negár¬
sele, pero... le falta sol. Raf es un devoto ferviente
del sol... ¡Lo ha añorado mucho!

—También a vosotras —asegura.—. Me hicis¬
teis comprender todo el valor de la «casa», la fa-
mila...
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—¿Qué ha sido de aquel bohemio incansable? —

ríe Elena complacida.
—Tú le has sujetado. Confieso que no existe

nada como esto — afirma, paseando la mirada por
todo—. Tu presencia me resulta estimulante y sua¬
ve, como una caricia...

La esposa asiste gozosa a ese reconocimiento
de plenitud. Nunca se habían separado. El la lleva
muy junto al corazón. Le coge la cabeza entre
las manos y besa sue labios, que se le tornan
fuente de vida, en tanto Eleonora juega con los
obsequios de papá. La estampa cobra sentido de
eternidad.

Después de un prolongado silencio, la esposa
pregunta:
—¿Qué piensas hacer ahora?
—Seguir trabajando y escribiendo.
—¿Te pasas al campo de los guionistas?
—Circunstancialmente, sí. Tengo un asunto que

me parece interesante y no lo quiero desperdiciar.
De todos modos no creas que desisto de mi idea.
Un día u otro me encargaré de la dirección —de¬
clara a la mujer que mejor ha sabido comprender¬
le, y con la que se encuentra plenamente identi¬
ficado.

En el Ínterin, la ficha artística d'e Raf va en¬

grosándose con nuevas protagonizaciones.
«Da spiaggia», con Martine Carol. «Delirios»,

con Françoise Ainaul. «Obsesión», con Michaele
Mórgan. «Silvri humani», con Elena, reintegrada al
«set» tras dos años de absoluta dedicación a su

pequeña Eleonora.
Les satisface trabajar juntos, como en sus
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tiempos mozos. Ahora ven la vida de modo dis¬
tinto. Especialmente él.

—¿Damos un paseo? —propone, terminada la
jornada de rodaje.

—Oh, sí —acepta, ilusionada como una chi¬
quilla—, Me fatiga la gente. Este no poder pasar
inadvertidos...

—Esto, querida, se llama popularidad...
—Es por ti por quien vienen...
—Por mi y por tí. Tu labor es perfecta. El

público te quiere.
Al fin, los mutuos elogios terminados, Raf, que

todavía siente el ardor de las competiciones de¬
portivas, concentradas hoy en el volante, abre la
portezuela del coche para que Elena suba; toma
la dirección; pone el pie en el acelerador y recorre
la campiña romana, llevando a su lado a la mujer
que supo calmar su inquieto vivir.

—¡Qué hermosos los atardeceres romanos! —
exclama desde lo alto de una de las siete colinas
en que se asienta la capital del orbe cristiano.

—¿Bajámos?
—Sí. Lo merece... —acepta, satisfecho de. que

le haya adivinado el pensamiento.
El hombre que en la infancia contempló mu¬

chas puestas de sol tras el turbulento Stromboli,
sintiendo necesidad de volcar sus inquietudes ante
un escenario de evidente grandiosidad, confía a
la compañera su credo artístico-cinematográfico.

El lugar y la hora invitan a la confidencia.
—Tú me conoces bien y sabes de mis indivi¬

dualismos... Amo la libertad. De ahí que suela
huir de cuanto signifique disciplina, por lo que
tiene de coercitivo para la voluntad.
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Elena le ataja, sonriendo comprensiva.
—Esto debes decírselo a tus biógrafos.
—¿Biógrafos? ¿Tanto me cotizas?
—Nadie ignora, y tú tampoco, que eres uno de

los actores más cotizados y más cultos... No hable¬
mos de admiradoras...

Ambos juguetean como dos mozalbetes. Cogidos
de la mano vuelven al coche. Y, como apenas

regresan a Roma una nube de periodistas solicita
las autorizadas opiniones del inquieto Raí, éste
continúa explicando:

—Socialmente, me siento en una posición equi¬
distante entre dos clases, en apariencia opuestas:
campesinos y obreros, pero que, en realidad, se
encuentran en la lucha común por dominar la na¬
turaleza y la materia. De volver a nacer me agra¬
daría vivir ambas experiencias, para luego retornar
a la de actor, que las resume todas.

—¿Tanto te has identificado con el cine?
—Puedes decir que gracias a él me he encon¬

trado a mí mismo.
—¿Quiénes han sido tus maestros?
—Chariot, Griffith, Eiseinstein... Les he estu¬

diado a fondo y pienso recoger sus enseñanzas y
experiencias cuando actúe de director.

—¿Será pronto? Lo vienes diciendo desde hace
años...

—Será en el momento que lo considere oportu¬
no. No siento impaciencias. Pude haberlo hecho
ya, pero como se me exigía ser a la vez que direc¬
tor actor, me negué, por considerar que no deben
hacerse ambas cosas.

La preparación cultural de Vallone le convierte
en hombre extraordinario, capaz de dialogar sobre
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103 más diversos temas. Gran observador y pole¬
mista consciente, nutre con sus autorizadas opinio¬
nes y experiencias las páginas de muchas revistas,
pues que no se niega nunca a la interviú. Sabe,
por experiencia, que la profesión periodística es
dura y sabe, también, la satisfacción que produce
entregar un mentón de cuartillas a la redacción.

Su última película, «El signo de Venus», bajo
la dirección de Dino Rosi, le tiene encantado. En
ella da aparentemente la nota de hombre sereno,
deportista y tranquilo, sin problemas íntimos, pero
que, en realidad, se entrega ente una frase de
ternura; estalla si se cree burlado; se cierra her¬
mético ante la menor sospecha de incomprensión...
Un hombre, en fin, que responde en todo a la
auténtica personalidad del volcánico Raf. Por si
esto fuera poco. «El signo de Venus» le ha puesto
çn un plano de igualdad interpretativa con el ac¬
tor y director italiano que más admira: Vittorio
de Sica.

Todo lo cual, unido a la llegada de la cigüeña,
trayendo en el pico un doble envoltorio, forman
las notas más sobresalientes en la vida presente
del hombre-actor y el actor-hombre, cuyas claras
pupilas, hechas para sonreír, hemos visto oscure¬
cerse casi siempre que actúa en la pantalla.

—No es culpa mía —replica a quienes lo co¬
mentan—: ¿Cómo voy a sonreír si me confían
papeles de asesino? No se puede matar a nadie
sonriendo...

Y diciéndolo enseña dos hileras de dientes
blanquísimos, que contrastan con sus sanguíneos
labios y su piel curtida por el Sol
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RAF VÂLLONE
Se hallaba un día

sentado en la terraza
de un bar, en Roma,
acompañado de un ami¬
go completamente cal¬
vo. Pasó ante ellos un

hombre y el calvo se
quitó el sombrero en
un amable saludo.
—¿Le conoces? —pre¬

guntó Raí.
—No mucho —repuso

el calvo—. Pero este In¬
dividuo me vendió un
tónico para hacer salir
el cabello. Cada vez que
le encuentro me quito
el sombrero, para que
vea lo tramposo que es.

Raf se hallaba entre
un grupo de cineastas
europeos y americanos.
Empezaron a discutir
sobre el gusto gastro¬
nómico y el arte culi¬
nario de sus respectivos
países.
—Los europeos coci¬

nan — dijo el actor
italiano—. T los ame¬
ricanos abren latas.

Vita vida. UVA NOVELA
SU CARRERA HA
SIDO DIFICIL Y

V- ACCIDCHTADA

■ÉL Quiso
■B a muchos

hombrea
■Q pero sin

Bí VUELVE A
WÉASARSE 4 IOS
V6AH0S,¿ACEm
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HEPBURN. - Una heroína
inrantii en ia Segunda Guerra Mundial.
Hija de la baronesa Van Hemstra, co¬
mienza su carrera artística en las filas
de muchachas de conjunto en un teatro
de revistas. La escritora Colette la elige
personalmente como protagonista de su
obra «Gigi», y poco después, trabajando
en un teatro de Nueva York, conoce a
Mel Ferrer, el actor que había de con¬
vertirse en su esposo.

JOÀN CRAWFORD—Lucha contra
la miseria y la adversidad en su juven¬
tud, fregando platos y sirviendo mesas.
Cuando consigue alcanzar un primer
puesto en el cine, se ve amenazada por
el escándalo de un pasado en los esce¬
narios de «burlesque». Douglas Fair¬
banks, Franchot Tone, y Philip Terry,
representan para ella tres matrimonios
sin éxito.

V1TTORIO GASSMAN.- Shelley Win¬
ters le calificó de «calculador y egoísta»,
afirmando que se había casado con ella
sólo por interés, ya que a su lado le
sería fácil conseguir un ventajoso puesto
en Hollywood. La biografía cíe Gassman
es la apasionante historia de dos amores
que no consiguieron hallar un recinto
de paz.



JOSEPH COTTEN
Hijo de un oficial de correos, sintió muy pronto

el ansia de ser actor. El camino era dificil y lleno de
obstáculos, por lo que, aun en contra de su volun¬
tad, tuvo que convertirse en fracasado comerciante y
en agente de^publicidad. Poco a poco, fue introdu¬
ciéndose en el mundo de la escena, escalando incan¬
sablemente el encumbrado lugar que ahora ocupa
Es un hombre feliz al lado de Leonore Kip, su pri¬
mera y única esposa

LANA TURNER
La estrella eternamente enamorada, tuvo una

infancia pobre y difícil, agravada por la trage¬
dia del asesinato de su padre. Su original e ines¬
perado descubrimiento para el cine y el escán¬
dalo originado por su «swetter», le dan fama y
riqueza, pero ella ha buscado siempre la felici¬
dad a través del amor, casándose cinco vecés
—dos de ellas con el mismo hombre—, y pasan¬
do por breves idilios con astros tan relevantes
como Tyrone Power y Fernando Lamas.

LORETTA YOUNG
Esta encantadora estrella que vemos todavía

en papeles de muchacha, es nada menos que «la
actriz veterana más joven» de Hollywood. A pe¬
sar de que continúa siendo una chica encanta¬
dora, comenzó a trabajar para la pantalla en 1 js
ya lejanos tiempos del cine mudo. Su vida es
una larga experiencia cinematográfica, con un
divorcio en su juventud y un segundo matrimo¬
nio que será probablemente el definitivo.

^ GLENN FORD
El gran actor que se reveló en la película

«Gilda». Como consecuencia de su magnífica
labor en este papel, obtuvo un contrato para
interpretar exclusivamente «tipos duros». Des¬
pués de su matrimonio con la actriz Eleonor Po¬
well, ella ha abandonado su trabajo ante las
cámaras y su personalidad artística para con¬
vertirse, simplemente, en la señora Ford.


