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iDE PROXIMA APARICION!

Una vieka, UNA NOVELA

INGRID BERGMAN.-La act sueca
que triunfé en los Estados Unidos y
vivié en Italia un amor tan intenso que
la hizo jromper con todo su pasado, de-
biendo renunciar incluso a su hija. A pe-
sarde la felicidad que cree haber encon-
trado, siempre llevara clavada en el pe-
cho la frase de la nin Me gusta mi
mamd, pero no la quiero».

VALLONE

NGHIDE
BERGYAV]

BETTY HUTTON.-Dinamica, empren”
dedora, con una deshordante vitalidad.
L.a cstrella de los innumerables idilios
desconcierta a la prensa con sus inespe-
rados anuncios de noviazgo, que luego
se rompen con la misma rapidez
nadie pueda explicarse la caus
caso enla televisién estuvo a punto de i

hacerle abandonar su carrera artistica. r‘i‘-ﬁ;“\f lll1

Una vida, UNANOVELA

ll‘lES s'"}“:"IT JAMES STEW / .—Hijo de un-comer-

ciante, tuvo cue luchar contra la volun-
tad de su padre que queria a toda costa
mantenerle tras el mostrador de su esta-
blecimiento. A pesar de su gran aficién a
la escena, no se consideraba a s{ mismo
como un buen actor, siendo él el primero
en sorprenderse cuando se le concedio
el Oscar. Se le conocen idilios con Anita
Colby, Olivia de Havilland, y Rita Hay-
worth. Enrolado en aaviacion como sim-
ple soldado, alcanzo el grado de coronel.
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codigos, y 'aplicaba leyes con la desenvoltura
¥y el placer de quien obedece al llamado voca-
cional.

Habia nacido para ser abogado, Ejercia la carre-
ra con éxito. Tenia muchos clientes. Posicién social.
¥, en el preciso momento de nuestra historia, te-
nia, ademds, un hijo recién doctorado en Leyes, Io
cual, segiin sus mas intimos deseos, era tanto como
tener asegurada la continuidad.

«jEste hijo mip es todo un hombre!y» —pensa-
ba satisfecho, a tiempo de enumerar, mentalmente,
las mas sobresalientes cunalidades del' muchacho —
«Fuerte de cuerpo y de espiritu, inteligente, volun-
tarioso, sensato, bueno, apasionado y, cbligado era
decirlo, por muy padrazo que se fuera, con algunos
arrebatos vehementes que precisaban de’su entra-
fiable consejo moderadory.

Los depories servianle de valvula de escape. La
musica era piedra de toque para log refinamientos
dz su sensibilidad.

Suspiré contento del anélisis, porque, dentro del
marco hogareno, la vida ofrecia al/flamante licen-
ciado un panoramsa segurc y confortador,

En estos pensamientos andaba cuando se abrié
la puerta del bufete donde hallabanse trabajando
desde hacia algtnas horas. Metodico ¥ tenaz, solia
dedicar g los asuntos que se le encomendaban todo
su saber y su elocuencia, sin escatimar esfuerzos,

Levanto la mirada y sonri6, viendo la silueta
del hijo tan amado recortarse en el cuadro de iz
exterior,

DON Giovanni manejaba legajos, confrontahsa
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Dentro, Unicamente brillaba el circulo amari-
llento de la pequefia lampara auxiliar de sobre
mesa,

Don Giovanni, que gustaba de mantener el
despacho en una semipentmbra grata, propicia
a la meditacién y el recogimiento, disponia de un
gabinete amplio, con muebles de roble conforta-
bles y macizos. Paredes cubiertas por altas libre-
rias repletas de gruesos volumenes, cuya letra me-
nuda y apretada guardaba las experiencias de
cuantos legislaron o tuvieron concomitancias cen
la Ley, a todo lo largo de los siglos.

Una gran lampara de bronce dorado realzaba
la severa elegancia de aquella habitacién, alejada
del bullicio, donde el cabeza de familia trabajaba
y sentiase feliz.

—¢Qué hay, Raffaele? Ven, Cuéntame. ¢Estu-
viste en el Palacip de Justicia? {Pronto te cedere
esta poltrona! De ti depende sehalar el momento.
Yo quisiera...

Bl joven no le dejé terminar. Traia el aire
taciturno. La {rente contraida; Le miré abjerta-
mente; rozd con su mano diestra un montén de
papeles que, sobre la mesa parecian aguardar la
caricia- y con aparente calma, que la voz traicio-
naba, expuso sin subterfugios su opinién.

—Oye, papi. Desde hace dias estoy buscando
la. manera ‘de decirtelo, porque me duele; me
duele darte el mas pequefio 'disgusto y esto te
va a disgustar, Sé con cuanta ilusién has estado
esperando que terminase la carrera para tenerme
a tu lado, ser mi maestro y que yo sea tu sicesor.
Pero he de confesarte que no me siento atraido
por la abogacia. jMe cansa! jMe desespera la idea
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de que mi vida no tuviera otros horizontes que el
C6digo Penal... el Derecho Romano... Los conside-
randos ¥y ‘los resultandos...

Lo temperamental salia por sus fueros y la
voz de Raffaele aumentaba en tono y exaltacion.

—¢Qué estas diciendo? — pregunté el padre, a
sabiendas que nada podia preguntar.

Cuando el hijo tomaba una deecisibn era in-
ttil enfrentarsele. Sin embargo, buscando una tre-
gua, todavia le razono:

—iNo te precipites! Mi bufete marcha solo. Te
exigirda muy poco esfuerzo. Puedes alternarlo con
otra cosa que te guste. Desde aquel inolvidable
dia en que viniste al mundo, mientras la huma-
nidad se desangraba en una guerra sin cuartel,
al tomarte en brazos pensé, y en ello he estado
sofiando, con verte convertido en un hombre de
Leyes, que discutiera conmigo, trabajara conmigo
¥y que, a la hora de la postrer despedida...

Raffaele sintid un estremecimiento hondo ¥ dio
Lnos pasos, casi involuntarios, hacia la poltrona de
su padre. Tan cerca se hallaban el uno del otro-
gue pudo peonerle la mano- en el hombro, presic-
néndoselo con amorosa porfia antes de proseguir;
fingiendo despreocupacion.

—¢A qué hablar de la postrer despedida? iVaya!
iVaya! Coqueteas con la edad porque pareces tan
joven como yo ¥y ¢abes muy bien que no te hago
ninguna falta. Comprendo que, por un sentimenta-
lismo muy respetable, desees que ejerza la misma
profesion ‘que tu. Pero, ya que no me gusta, no
me obligues a desobedecerte. — Escrutandole las
pupilas, que adiviné humedas de ternura, aclar6 —:
Lo que mas deseo 'es seguir estudiando.
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—¢Seguir estudiando? Estudiando ¢qué? ¢No te
basta con un titulo universitario? — inquirié, sin
poder disimular su orgullosa vanidad ante aquel
jovenzuelo que en los mejores afios queria entre-
garse de nuevo a Ia discipling intelectual, en tanto
la inmensa mayoria de muchachos pugnan por
liberarse de ella,

Qued6se -observandole 'y tras envolverle con
un gesto protector, & sabiendas de que ya no ne-
cesitaba proteccion, concedi6:

—=5i este es tu deseo, estudia, hijo mio. Estudia
lo que quieras. Afortunadamente podemos permi-
tirnos el Iujo de seguir manteniéndote,

—GCraclas, papd. No te arrepentirds, Traeré tan
buenas calificaciones ‘como antes. No perderé un
solo examen,

—=31 el deporte y las faldas no se oponen 8
ello ¢eh? —dijo el abogado con so Toheria.

—Sabes que Unicamente me apasionaba el fit-
bol y desde que nos «robarony el Campeonato lo
he convertido en un saludable ejercicio fisico, En
cuante a las faldas...

—¢Cuando formards tu hogar, si te pasas la
vida estudiando?

—jOh, papa! jMi hogar! Creo sinceramente que
no he de servir para cabeza de familia, Soy dema-
siado inquieto y un hogar significa paz.

Rieron como buenos camaradas; pasaronse unos
cigarrillos y continuaron la conversacion.

—Me matricularé en Ia Facultad de Filosofia,
También estudiaré los clasicos latinos. Catulo me
interesa de modo particular. Sus poesias encierran
una fuerza dramética que todavia no le ha sido
reconocida, Me propongo rehabilitarle, hacerle més
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asequible, acercarlo a todas las méntes, populari-
zarlo... ‘ ;

‘Enardeciase hablando de 1o que, al parecer, ha-
bia de centrar una vocacion literaria y un amor
hacia la disciplina intelectual,

® & ®

Raifaele, el aplicado hijo de Don Giovanni, na-
cio el 17 de febrero de 1018, en Tropea, tranquila,
¥ ristefia villa calgbresa, cuando los cafiones im-
ponian sobre el continente la ley del mas fuerte.
Apenas restablecids la normalidad, el cabeza de
familia, con su esposa dofia Cataling y el bequeiio,
que llenabale el almsa de esperanzadores augurios,
pas6é a radicarse en Turin, iNecesitaba mas dila-
tados horizontes para legdrselos al hijo! Con Ia
mirada lanzada a todo lo largo y ancho del por-
venir, colgé una placa en 1a puerta del flamante
domicilio, cuya placa rezaba asi: «GIOVANNI
VALLONE — ABOGADOp», ‘

¢Vallone? Si, Vallone, abogado calabrés cuyo
hijo Raffaele convertiriase, muchos afics mAg tarde,
usando un diminutivo familiar, en el ponular actor
de la pantalla italiana RAP VALLONE, Pero...
icudnto camino quedabale por andar!

Muy nifio revelose bien dotado de facultades
musicales, predisposicién heredada sin duda de la
madre, que manejaba la mandolina con reconocida
efjciencia,.

E] pequefio colgibasele a todas horas de lag fal-
dp.s reclamando en su lengus balbuciente e impe-
riosa:

—ijDame misica, mama!
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—Tengo mucho que hacer, cielo mio. La musica
es para los ratos libres. Luego, luego; en cuanto
termine. Si te guedas tranquilo terminaré en se-
guida,

—No. No. Ahora —insistia el chiguitin, revelan-
dose voluntarioso ¥ anarquico en sus exigencias.

—He dicho que no. |Péjame trabajar!

—Pues... Te daré una serenata.

Viéndole abstraido, tarareando en su media len-
gua partituras enteras, la madre decidia fomentarle
tan precoz disposicion, DAbase por vencida y aban-
donando los guehaceres, le complacia con una ex-
hibicion de su apasionads amor por la mandoling.

El nifio quedahase abstraido oyéndola. Tempe-
ramentalmente inquieto vy fogoso, perdia la nocion
del tiempo y de las cosas siempre quie su madre
consentia en tocar.

Finalizado tan intimo concierto, dofia Catalina
tomaba el hijo en brazos para lanzar este esperan-
zador augurio:

—Estudiards musica, ¢verdad, amor?, para com-
placerme y tocar conmigo...

—Tocaré el violin y jugaré al futhol — afirma-
ba sin embagues,

—iEl futboll... Un buen miusico no depe jugar
al fatbol... Ademds, que a mi no me gusta...

—¢Por qué? — interrogabala extrafiado,

—Porque te fatigas, sudas mucho y te puedes
enfriar.

—Soy fuerte... Mira — golpeabase el pecho, son-
refa y, seguro de vencer, reclamaba con obstina-
cion—: {Quiero una pelcta de reglamento!

—No podrias manejarla. Es mayor que ti.

s
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—Mario la tiene y me hace rabiar cuando no
me la deja.

—DBien, bien, Hablaremos de esto con papa.

Poco tardd en cumplirse el vaticinio. Dias des-
pués, el tranquilo hogar de los Valione vigse sor-
prendido por unas voces destempladas procedentes:
de ‘la calle, *

; —iDofia Catalina! jDofia Catalina!l — gritaban
sin cesar. .

Acudiendo al reclamo, la sefiora interrumpié6
sus tareas, abrio la ventana y asomé medio cuer-
po fuera, ansiosa de saber.

—iBaje! jBaje, usted! — insistian.

—iQué ocurre? [Habéis peleado! iLo estoy
viendo!

Lo tnico que vio, en realidad, fue un remolino
de chiquilleria asustada. En medio del grupo, sen-
tado sobre la acera, pudo distinguir a Raf, en el
momento en que el més decidido replicaba:

—No, sefiora. No hemos peleado. Es por Raffae-
le, que no se encuentra bien y ni quiere subir, ni
nos deja jugar...

—iSanta Madonna! —oy6se exclamar, cerran-
dose la ventana estrepitosamente.

En un decir Jesis, dofia Catalina bajé la esca-
lera y plantése entre los que sujetaban al dis
colo enfermo, empefiado en hacerse con el balén.
iUn balén de reglamento!

Los ojos inyectados de fiebre, Ios dientes casta-
ﬁejceandole ¥ la voluntad decidida, prob6, una vez
mas, de incorporarse, pero alld se fue rodando por
los suelos. Dofia Catalina le recogié en sus brazos,
moeviendo la cabeza comprensiva:

—iEse futbol! jYa lo decia yo!
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Al contacto ardoroso del cuerpecito amado, sin-
tiése llena de sobresalto. Cuando Iq tuvo en cama,
llamé al doctor. En la espera recogia los desvarios
del hijo, muy en consonancie con la columna mer-
curial... El termémetro rebasaba los cuarenta gra-
dos con angustiosa persisten'c:a. 3

—Senciilamente — explicé el médico de clztbece-
ra—. Un caso de enfriamiento, o de gripe, &l uste-
des lo prefieren. Haremos que rermt,u_ la fiebre.

Pero las horas pasaban y el termémetro empe-
fisbase en no ceder, :

——iQuiero la pelota de Mario! jUna pelota de
verdad! —suplicaba con un hilillo de voz apenas
perceptible, monorritmica e 1qszstentemgnte_

:{Quién seria capaz de resistir a sel?lemnte p_eti-
¢i6n, de un chicuelo que recién tenia cumplidos
siete afos? ; _

Trajéronle, sino la pelota de Mzu'.lo, otra igual,
nuevecita,. grande, hermusa. Las pupilas del enfel"—
mo brillaron de felicidad. De;j(’)se poner el termo-
metro sin protestas. Manteniase en los cuarenta

rados... - i &

: —Vamos, hijo. Ahora a dormir quietecito.. El
reposo te hard mucho bien —dijéronle llegada la
noche. 5 :

—Dejadme el balén y dormiré. Quiero tenerlo
conmigo, ! o

Inutil decir que se 1o dejaron_y que, en vez de
dormir, paso las horas jugando silenciosamente so-
pre la. cama. ; ;

A la mafana siguiente la fiebre habia remiti_do.

Raf lo recuerda y explica todavia como un mila-
gro de ilusion satisfecha.

También la musica encontraba gratas resonan-
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cias en el corazén de aguel nifio mimado, inteli-
gente y voluntarioso. Sin embargo, pese a su pro-
bada aficion, soportaba las clases con dificultad;
sometiase a ellas con violencia,

—No me gustan las cosas que me hace estudiar
la maestra — comentuba con los papas,

—Ten paciencia; ya te gustaran,

—Sd6lo quiero tocar... '

—Para tocar debes aprender estas cosas.

- —ilas explica tan mal..! Ademés, si me dis-
traigo me rife...

—Naturalmente. Obedece ¥y no te refiirs,

—Me aburre; es una pedante —aseguraba con
aires de suficiercia.

—iHijo! ¢Quién eres t para Juzgar a una per-
sona, mayor?

Obligado & ceder, vengébase a su manera. La
profesora presentaba continuas quejas del alumno.
E] alumno no resistia a la profesora... Hasta que
un dia, cansada de tantas impertinencias, la pro-
fesora se despidid.

Por todo comentario, Raf dijose para si:

«Podré jugar al futhol siempre que quiera»

" % =

Conservando viva su pasién musical, quedése en
aficionado. En cambio los deportes fueron ganando
terreno hasta el punto de llevarle a las competi-
ciones oficiales,

Don Giovanni tom6 cartas en el asunto y le
hablé:

—Bien estd que te atraigan Ilos deportes. No
me oOpongo. Son sanos y te ayudarin en la lucha

I
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per la vida, pero no clvides que por encima 'de
los deportes estan los estudios, Como me traigas
una mala nota despidete de ellos,

Recordé la advertencia. Tanto estudiaba que
ni sus constantes entrenamientos ni sus travesu-
ras hiciéronle desmerecer en la puntuacion.

La escuela fue para el inquieto Raf magnifico
campo de experiencias donde entronizar la dicta-
dura del mas fuerte. De acuerdo con su camarada
fraterno, Guido Carboni, propuso a los condisei-
pulos:

—De no haber uno que mande no nos entende-
remos... Propongo, pues, que sea el vencedor del
torneo de lucha que celebraremos entre todos los
de la clase. ¢De acuerdo?

La idea tuvo plena aceptacién, jAhfi es nada!
iUn torneo de lucha!

Gané nuestro hombre y él, con su amigo, se
impusieron tan manifiestamente que cuando al-
guien intentaba desobedecerles recibia una sobe-
rana paliza. capaz de convencer al mas reacio.
¥ lo curioso del caso era que en cuestion de
imponer autoridad no hacian distingos ni de edad
ni de sexo

Las chicas le buscaban, codiciando su amisbad
¥ proteccion, pese a la indiferencia con que solia
cerresponderles, Para lograr un rato de conversa-
cion era obligado hablarle de futbol.

—iResulbas un goleador formidable! —deciale
alguna.

—No hay quien pare tus tiros — convenian
otras.

Les respuestas solian resumirse mas o menos
asi;

L=
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—=S1 vais el domingo al campo os dedicaré unas
cuantas patadas...

Y =se ualejaba satisfecho, . trenzando gracinsos
arabescos con 10s pies, cual si entre ellos tuviera
su querido balén,

Del colegio pasé al Liceo, Del Liceo a la Uni-
versidad, participando en los Campeongtos siem-
pre como figura destacada; enrigqueciendo su cuer-
po con algunas cicatrices.

Cada vez que le llevaban al hogar lesionado,
los padres cambiaban una mirada inteligente que
dofia Catalina traducia en palabras, apenas hallar-
Se a solas con él :

—iTen cuidado! ;Te entregas comn un loen!
iDisgustas a papd! jCualguier dia te mataran de
una patada!

Rafl haciase perdonar a fuerza de besos ¥ fra-
ses optimistas.

—iBah! jDesgarro de tejidos! {Nada! Unos me-
ses de sosiego y ise acabd! — comentaba después
de un partido contra el Roma.

—Nada ¢eh?... jFaltas a clase! [Tus estudios
se resentiran! jSabes que papa no admite malas
notas!

—¢Por qué he de tenerlas? Los amigos me ayu-
daran... jSon mis mejores «hinchas». Y sin otras
distracciones estudiaré mejor... — rebatiale, elimi-
nando dificultades, aungue, pese a sus cptimismos,
el tal desgarro le ccstase tres meses de encierro
e inmovilidad,

St equipe bien amado era el xJuventus» de Tu-
rin, Por él hacia cualguier sacrificio, soportaba
cualquier quebranto. Diganlo si no, los cuatro pun-
tos de sutura en la lengua y otros tres sobre la
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ceje izquierda que luce cual trofeos ganados en
buena lid,

—jMama! jTodo lo vale una victoria! — expli-
cdbale ‘apenas pudo hablar, ¥ afiadia, tomandolo
& broma: —Me dieron tal encontronazo que fui
lanzado contra el muro de cemento que cierra el
campo de juego. Sin duda me confundiercn con la
pelota...

Asi lag cosas, matriculése en la Facultad de
Medicina. Habia pensado ser médico. Se especia-
lizaria en Cirugia trauméitica, Cuidaria de los de-
portistas,

Acogiéronle con entusiasmo. Entre los univer-
sitarios su nomhre gozaba de gran predicamento,
al igual que sus proezas. Pasd a la sala de Ana-
tomia...

-—Esto no es para mi — confes6 al compafiero
més priximo.

Desagradablemente impresionado, cambié de
ruta. Puesto que papd era abogado y deseaba te-
nerle con €l, no le disgustaria la rectificacién. Es-
tudiaria Leyes. La decision, como todas ]as suyas,
fue répida, al igual qus lo fue poco después, la
de abandonador de fitbol oficial.

A dquienes intertaban disuadirle, empefiados en
conservar un positive valor, les contestaba:

—Fuimos en busca del Campeonato Universita-
rio, Nos lo mereciamos, No nos lo dieron, pese a
que jugamos mucho mejor... jBien! jAll4A ellos!
La culpa sera de quienes no supieron defender
nuestro derecho. Yo me retiro y jen pgzl

—-No sabris pasarte sin fuatbol...

—Jugaré por puro deleite. Como practico otros
deportes...
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No volvioé a vestir la camiseta oficial.

Tenaz y consecuente hizose con el titulp de
Doctor en Leyes, sin m4as pensamiento que los
libros. Ayudaria a pap4a. Seria su pasante y su
disciptulo. Comenzbé por leer los expedientes en
curso. {Qué aridos se le hacian!

«Considerando... Considerando... Consideran-
do...»

De un manotazo aparté los «Considerandosy de
su viste, encendidé un pitillo ¥ plsose a reflexionar.

Tampoco las leyes ¥ la burocracia le iban. Prac-
ticamente tenian un sentido muy diferente al que
imaginara. Aplicdbanse con desigual criterio, segun
conviniera &l asunto que habia que defender...
iResultabale odiosa! jLamentabalo por papal
Veria de convencerle. Todavia era joven. Seguiria
estudiando... Sentiase atraido por la literatura; por
la filosofia; por los grandes poetas de la anti-
giledad... 7

Solté un carcajada. iSu horizonte habiase des-
pejado!

Don Giovanni, absorbido por la lectura de unos
legajos, bien ajeno a las cavilaciones del hijo, le-
vanté la mirada, sonrié y dijo para si:

—iDivina juventud! jQuién tuviera sus afiosl

& ® %

Ni fue musico, ni futholista, ni abogado. Rein-
corporado a la Universidad aplicdse en las nuevas
disciplinas, que iban mas directamente orientadas
a st auténtica personalidad, Apasionado y sensi-
ble a la belleza, solia exclamar:

—iTodo lo creado en, torno a nosotros resulta
muy superior & nosotros mismos!
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Admiraba la naturaleza; sentiase identifica-
do con ella; emocionabale el mar; la tierra altiva;
el llano bien cuidado; poseia, por tanto, vena de
poeta. (Como encerrale en el reducido ambiente de
un quiréfano o el Arido gabinete de un leguleyo?

Ni por un/ momento se arrepintié de haberles
huido. Lamenté, en cambio, sus intemperancias
con la profesgra de violin, porque la musica seguia-
le apasionando. Hubiera podido llegar a ser un
buen intérprete; quizd, incluso, un excelente com-
positor, pero aquella maestra lincomprensible ¥y
enfatica tenia la culpa de que se malograse.

—No la podia soportar, jQué pedante! — toda-
via recuerda cuando se le comentan sus interrum-
pidos estudios.

Sin embargo, seguia por propia voluntad ejer-
citindose en el violin y dando audiciones familia-
res. Cuando la mente acusaba fatiga, le gustaba
solazar el espiritu por las rutas del pentagrama.
Sabia que la musica ejercia como calmante; lo sa-
bia por experiencia. jCuantas veces habiale sofre-
nado el temperamental arranque de sus vehemen-
cias...! Cuando comprendia que el medio ambiente
se le tornaba aspero y dificultoso, frucia: el cefio
¥ se aislaba en su habitacién.

Dofa Catalina acudia —la mandolina a cues-
tas— apenas sonaban las primeras notas.

—¢{Qué te sucede? ¢Tocamos? — pedia sonrién-
dole dulcemente— Tamhbién yo lo necesito...

.—iQué bien me conoces! —exclamaba, besan-
dola como un chiquillo.

—iNo te voy a conocer! Has heredado mi sen-
sibilidad, hijo. (Qué te sucede? — repetia ansiosa
de consolar,
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—Nada, Unicamente deseo evadirme de tanta
vulgaridad — aseguraba, soslayande una respuesta
concreta.

—Lo creo, hijo. Te hemos mimado demasiado.
Vives sin problemas... De ahi que cualquier con-
trariedad te lo parezca, ¢Discutiste con los amigos?
iEse caracter...!

—Ni me acuerdo ya de lo que pudo motivar
este arrebato — confesaba antes de pedir: — Ven,
tocaremos juntos,

E identificados en una aspiracién comin se les
iban las horas.

Alcanzado el titulo de Doctor en Filosofia, em-
pezd a caminar por cuenta propia. La Universidad
y los deportes habianle proporcionado valiosos ami-
gos que la simpatia personal cuidé de afianzar.
Fue alumnordel actual Presidente de la Republica,
Einaudi; del periodista deportivo Casalbore, muer-
to en accidente de aviacion cuando acompaifiaba a
un equipo de fuathol...

iPeriodismo...! He aqui una actividad que po-
dria conjugar las inquietudes del fogoso muchacho,
convertido en hombre ya.

—¢Quieres ayudarme? —solicitd de Casalbone,
tras exponerle su pretension.

—Te ayudaré, pero, dime antes, ¢qué te gus-
taria hacer? Esta profesion encierra tantas fa-
cetas...

—Estoy preparado para colaborar en cualquier
seccién. Sin embargo, me siento inclinado hacia
la investigacion literaria; la critica deportiva; el
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teatro; el cine... Dame la oportunidad de asomar-
]r;}e 8 una redaccién y me especializaré, El am-
Lusnte en que os mo_véis los periodistas me atrae.
0 encugnt_ro maravilloso. Me parece un mundo
nuevo; distinto de los demsés...
Con-l—OAnda con cuidado, La tinta de imprenta es
01 un veneno. Una vez probada ng h
cion posible... s
Raf le oia entusiasmado.
—Estoy seguro de que m i i
e sentir
s é feliz entre
Empez6 colaborando en «La Gazzetta del Po-

polo». Se adentr6 en el periodismo radiado, reci-.

tando ¥y comentando “a Catulo, su poeta favorito
Tue crzticq (jeportivo: teatral; cinematografico '

Sus cronicas y articulos eran de u\na dn;e.za.
trer_nenda. Enjuiciaba personas y cosas con tal
acritud que en las tertulias se le temia ¥V respe-
taba. Las opiniones del combativo periodista for-
maban gscuela.. Queria cambiarlo todo; revolucio-
nar el cine. sus métodos y procedimientos. El cine
lleg6 a interesarle schre manera. Se le buscaba
para la controversia constructiva.

—Después del maravilloso resurgir de postgue-
ITa, nog hemos estancado — repetia ante los res-
ponsables de la cdmara y el platé, =

—¢Qué podemos hacer? Nos falt
Carecemos de recursos. s

—¢Medios? ¢Los habia entonces? ILa calle es
el mejor «sety», Las gentes sencillas el mejor asunto

—¢Por qué no te conviertes en director? Enton:
ces no criticarias tanto.

~—Pienso llegar a serlo, No sé cuando, pero le
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seré —prometia frunciendo el cefio; dejando de
sonreir, v

Mas, quien tenia puestas sus miras en la direc-
cion pasé, en el momento mas insospechado, a
nutrir las filag de actores,

De Santis, el conocido realizador, preparaba la
filmacién de «Arroz amargo», e interesado por las
ideas revolucionarias de Vallone, con cuya amis-
tad contaba, guiso recoger su opinién antes de
empezar el rodaje de la pelicula.

Le invité a conversar. Enzarzados en dura con-
troversia, dejaron correr el vino. Las ideas fluian;
el plan se concretaba; las objeciones del inquieto
periodista interesaban al director.

- La camara debe mirar hacia fuera. Nada hay
tan hermoso como la naturaleza. Ningun proble-
ma tan interesante como los del pueblo. Cuando
yo dirija...

1as ideas de Raf parecian Inspirades en el
wasunto» de «Arroz amargoyn. De Santis escanciaba
vino, cia y pensaba.

De pronto le miré con insistencia, tal si aca-
bara de conocerle. El tipo atlétice del fogoso uni-
versitario parecia interesarle, Lo estudio detenida~
mente. Buena estatura, ancho de espaldas, muscu-
lado, facciones atractivas, pupilas que sabian reir
y también endurecerse, recios puiios...

Eso es: jpuifios! La idea se concretd en palabras:

—iQuieres que te hagamos una prueba?

— ;Yo actor? —ri6 divertido.

—;Por qué no? Entiendes lo bastante de cine
para ponerte ante la camara sin miedo.

—No estaria mal... [El critico criticado!

—¢Te asusta?
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—3in asustarme, lo tengo muy en cuenta,

-—Actuando demosirarias lo que vales y lo que
para ti es, o debe ser, un actor,

—Raf Vailone, actor... —repetiase divertide.

—_Y eil. un papel estupendo —tentabale De
Santis.

—¢Cual?

—El de sargento. Tipo simpético, bueno y, ino
lo olvides!, que anda a pufietazo limpio cada dos
por fres...

El rostra del interrogado, has entonces taci-
tLEmo y reflexivo, se iluminé con una sonrisa dia-
bélica. .al exclamar:

—I;Proi)emos! Al fin y al cabo, con probar no
se pierde nada.

La prueba gusts, y cumplidos los treinta afios,-

Raf Vallone, licenciado en Leyes y Filosofia, fut-
bolista, muisico, critico literario, deportivo, teatral
¥ cinematografico, asomdse por primera vez a la
pantalla (junto con otra figura desconocida: la
hoy explosiva Silvana Mangeno) por obra y gra-
cia de...

—Estoy seguro de debérselo a unas copas de
mas, ¢8 qué, si no, puesto que lo mas lejano de
mi pensamiento era ser intérprete? Pero no lo
lamento, putesto que en el ¢ine he encontrado la
expresion de todo cuanto llevaba dentro de. mi
y en vano venia queriendo exteriorizar — asegura
cuando le preguntan—. Amo el arte en todas sus
manifestaciones, ¥ el cine me parece su mas per-
fecta sintesis.

La decision produjo gran revuelo, puesto que
el critico se ponia en condiciones de ser criticado.

{
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—¢Qué tal; mucha emociéon? —inquirian los
amigos, entre bromas y veras.

—¢Emocion? jNinguna! Después de haher oido
rigir 2 millares de espectadores en los campeo-
natos de fitbol, se tienen los nervios hien tem-
plados —contestaba el apuesto ex delantero del
@Jnventusy —. Un campo de deportes lleno de pu-
blico es una buena escuela de serenidad.

Lo mismo que en todo cuanto llevaba hecho,
también en el cine entrd por la puerta grande.
De ahi que, un afio después, el mismo De Santis
volviera a -buscarle para «Non c¢'¢ pace fra gl
ulivis, dandole como oponente @ Lucia Bose,

Trasladaronse a la agreste region Ciociaria,
tierra montaraz. de recios pastores y mujeres belli-
simas, muchas de las cuales, segun fradicion, ba-
jan. a Roma para nufrir los puestos de floristas
de la Plaza de Espafia, las casas de modas y los
estudios de pintor.

.Raffaele, enamorado del campo, gozo alll de
un amplio y merecido descanso espiritual. Tumba-
do bajo los elivos solia sofar. Orillaba el momento
crucial de su existencia. Llevaba sobre las espaldas
mas de media vida. Una vida andrquica, sin im-
perativos deberes que cumplir. Era libre; dueho
absoluto de sus caprichosas decisiones.

Vistiendo 1a zamarra de pastor, que tan bien le
sentaba & su corpachén atlético, embebiase del pai-
saje montaraz, sospesando la intensidad pasional
de tnas gentes primitivas que mataban y morian
por amor, Un amor sencillo, con mucho de su-
mario y bestial. Gentes que amaban y odiaban.
Gentes que vivian... El, en ¢ambio...

iCon cuanta ternura recuerda la mejor anéc-
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«dota de su carrera de actor! Para dar mayor
verismo a las escenas, De Santis habia traido hasta
la camara a un grupo de auténticos pastores. Les
explic6 su cometido, Consistia en procurar que
Raf (Francisco, en el film) escapase a la perse-
cucion de la policia. Los delitos que le imputaban
habialos cometido por amor. Se rodd la secuencia
vy los pastores quedaron en libertad de volver a
sus casas, Raf, segiin su costumbre, se tumbé bajo
un olivo, al arrimo de su sombra bienhechora, Los
pastores, en vez de marchar, queddronse hablando,
agrupados. Discutian. Al fin parecieron llegar a
un acuerdo. Raf les observaba distraido, cuando
el mas viejo se le acerco:

—Mira, Francisco —dijo con mal disimulado

recelo por los del «equipo», que andaban reco-
giendo sus cosas —. Hemos decidido salvarte. Esta
tarde llégate a Quercia, con disimulo. Nosotros te
esconderemos de tal modo que no habhria quien
pueda descubrirte. Nos has caido simpdtico y no
gueremos que la policia te coja.

En su ingenua bondad, y pese a todo lo que
llevaban rodado, aquellos' pastores todavia no com-
prendian que estaban moviéndose en un mundo
de ficcion... A

L B

Afirmando su recia personalidad de actor, pro-
tagonizé luego «Il bivon, con Charles Vanel. «Il
cammino della esperanza» y «Cristo proibito», con
Elena Varzi. «Cuori senza fronteira», con Gina
Lollobrigida, «El caballero sin ley», con Silvana
Pampanini. «Anay, de nuevo con Silvana Manga-
no. «Camisas rojesy, con Anna Magnani...
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Corria el afio 1952 cuando, después de haber
tenido como oponentes a las mujeres méas codicia-
das y «explosivasy del cine italiano, empez6é a sen-
tirse ganado por aquella que. conecié en el quizd
simb6lico «Camino de la esperanzay,

Resultaba  evidente que Elena Varzi habiale
conguistado, El luchaba y luchaba no queriéndose
entregar, presintiendo ung entrega absolute. Ama-
ba la libertad, la anarquica independencia, Dero...

—¢Cuando te casas? —averiguaban quienes le
veian acompafiaria,

—¢Te refieres a Elena? —~—preguntaba a su vez,
poniéndose a la defensiva.

—Pues, jclaro! ¢A quién, sl no? No la dejas
ni-a sol ni a sombra...

—Elena, es una buena amiga.., La mejor que
tuve y tengo — replicaba, molesto por tales intro-
misiones.

—¢Nada maés...?

—También Jla considero la compafiera ideal...
Es comprensiva, reposada, tranguila. A su lado
me siento bien. Acttia de irenp y sedante para
mi caracter impetuocso y un tanto volcanico —ex-
plicaba, sin advertir que tanta =xplicacién le
traicionaba.

—De esto a 1a peticiéon de matrimonio no media
mAas que un paso...

El paso fue dado antes de venir a Espafia para
rodar, a las érdenes de Sainz de Heredia, «Los
ojos dejan huellay.
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Peliculas y mas peliculas, Raf no descansa. El
hogar tornasele santuario El platé fragua de popn-
laridad. Sigue «Carne inquietap, con Marine Berti
«Gli eroi de la domenican», con su esposa. Pelicula
que le hace revivir aquellas jornadas ya lejanas,
cuando era admirado ¥ temido apenas saltaba al
campo de juego luciendo camiseta granate...

—jAdoro los nifips! —exclama con la vehe-
mencia temperamental de siempre, apenas alcanza
la paternidad.

La hija es bautizada con el nombre de Eleonora.
Pensando en las dos mujeres que alegran el hogar
sigue laborando.

«Roma ore Ily le reencuentra con Lucia Bose.
aDestinos de mujery le enfrenta con Martine Ca-
rol, «Perddonamey, con Antonella Lualdi, «Theresa
Raquiny le lleva a Francia, donde acababs de ga-
nar el primer puesto en un referéndum popular
gue le calificaba como el mejor actor .extranjero
del afio,

Estaba rodando a las 6rdenes de Marcel Carné
1a escena en que los dos amantes (Simonne Sig-
noret .y Raf Vallone) discufian en un camidn,
echiandose en cara muttamente la responsabilidad
del asesinato del marido, cuando Carné le descu-
brié elogioso:

—Fres el Jean Gabin de la postguerra. Tt
rostro posee una intensidad excepcional.

El «todo Parisy que se interesa por el cine
capto la llegada del que era considerado «galan
numero unoy del estrellato italiano,

Los compafieros de profesion le llevaban a los
clubs nocturnos, Le exhibian, «jQué enorme pare-
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cido tienes con Burt Lancaster!» — solian -co-
mentar.

—Me lo han dicho infindad de veces. Admiro
& Burt... También a Henri Fonda,

—¢De ellas?

—Después de mi mujer, Betty Davis, Ingrid
Bergman, ete., ete.... {A muchasl

Deambula por la ciudad mas cosmopolita del
mundo empujado por su insaciable curiosidad in-
telectual y artistica. Profundiza en los medios cine-
matograficos del pais hermano, cuando la aureola
del éxito le ha situado, afirmando su personalidad.

—Paris me encanta. jLastima que llueva tanto!
El cielo de Roma s6lo lo pude contemplar en FEs-
pafia. jQué bello pais! He de volver algan dia..:

Anda con el paraguas abierto. La mirada atenta
y en el corazén las afioranzas del hogar. Elena
y la nifia no pudieron acompafiarle. Demasiado
ajetreo para la pequefia, Soportando los chaparro-
nes se alegra de que no estén alli. Les escribe, les
telefonea, les promete volver en cuanto haya pre-
sentado el film que mdas le gusta, por el que sien-
te marcada predileccién., «El caminp de la espe-
ranzay, tal vez porque, gracias a él, conocid a la
gue hoy es su esposa ¥y eje del hogar.

Cuando regresa toma a Eleonora en brazos y
le cuenta bellas anécdotas. Le regala juguetes, lin-
‘das mufecas, como s0lo en Paris saben vestirlas.
{La gracia de Paris! Eso si que no puede negir-
sele, pero... le falta sol. Raf es un devoto ferviente
del sol... jLo ha afiorado mucho!

—También a vosotras —asegura—, Me hicis-
teis comprender todo el valor de la wcasan, la fa-
mila...
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—¢{Qué ha sido de aguel bohemio incansable? —
rie Elena complacida.

—T0 le has sujetado. Confieso que no existe
nada como esto — afirma, paseando la mirada por
tode —. Tu presencia me resulta estimulante y sua-
ve, como una caricia...

La esposa esiste gozosa a ese reconocimiento
de plenitud. Nunca se habian separado. El la lleva
muy junto al corazén, Le coge la cabeza entre
las manos y besa sus labios, que se le tornan
fuente de vida, en tanto Eleonora juega con los
obsequios de papa. La estampa cobra sentido de
eternidad.

Después de un prolongado silencio, la ‘esposa
pregunta:

—;Qué piensas hacer ahora?
—Seguir trabajando y escribiendo.
—¢Te pasas al campo de los guionistas?

—Circunstancialmente, sf. Tengo un asunto que
me parece interesante y no lo quiero desperdiciar.
De todos modos no creas que desisto de mi idea.
Un dia u otro me encargaré de la direccion — de-
clara a la mujer que mejor ha sabido comprender-
le, ¥ con la que se encuentra plenamente identi-
ficado.

En el interin, la ficha artistica de Raf va en-
grosandose con nuevas protagonizaciones.

«Li -spiaggiay, con Martine Carol. «Deliriosy,
con Francoise  Arnaul, «Obsesiony, con Michaele
Morgan. «3ilvri humani», con Elena, reintegrada al
«set» tras dos afios de absoluta dedicacién a su
pequeiia Eleonora.

Les satisface trabajar juntos, como en sus
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tiempos mozos. Ahora ven la vida de modo dis-
tinto, Especialmente él,

—¢Damos un paseo? — propone, terminada la
jornada de rodaje.

—Oh, si —acepta, ilusionada como una chi-
quille —, Me fatiga la. gente. Este no poder pasar
inadvertidos...

—Esto, querida, se llama popularidad...

—Es por ti por quien vienen...

—Por mi y por ti. Tu labor. .es perfecta. El
publico te quiere.

Al fin, los mutuos elogios terminados, Raf, que
todavia siente el ardor de las competiciones de-
portivas, concentradas hoy en el volante, abre la
portezuela, del coche para que Elena suba; toma
la, direccién; pone el pie en el acelerador y recorre
la campifa romana, llevando a su lado a la mujer
que supo calmar su inquieto vivir.

—iQué hermosos los atardeceres romanos!—
exclama desde lo alto de una de las siete colinas
en que se asienta la capital del orbe cristiano.

—¢Bajamos?

—Si./ Lo merece... — acepta, satisfecho de que
le haya adivinado el pensamiento.

El hombre que en la infancia contemplé mu-
chas puestas de =ol tras el turbulento Stromboli,
sintiendo necesidad de volcar sus inquietudes ante
un escenario de evidente grandiosidad, confia a
la compafiera su credo artistico-cinematografico.

El lugar y la hora invitan a la confidencia.

—Tha me conoces bien y sabes de mis indivi-
dualismos... Amo la libertad. De ahi que suela
huir de cuanto signifique disciplina, por lo que
tiene de coercitivo para la voluntad,




RAF VALLONE

Elena le ataja, sonriendo comprensiva.

—Esto debes decirselo a tus biégrafos.

—¢Biografos? ¢Tanto me cotizas?

—Nadie ignora, y tu tampoco, que eres uno de
los actores mids cotizados y mas cultos... No hable-
moes de admiradoras...

Ambos juguetean como dos mozalbetes. Cogidos
de la mano vuelven al coche, ¥, como apenas
regresan @ Roma una nube de periodistas solicita
las autorizadas opiniones del inquieto Raf, éste
continia explicando:

—Socialmente, me siento en una posicion equi-
distante entre dos clases, en apariencia opuestas:
campesinos y obreros, pero que, en realidad, se
encuentran en la lucha comiin por dominar la na-
turaleza y la materia. De volver & nacer me agra-
darin vivir ambas experiencias, para luego retornar
a la de actor, que las resume todas,

—¢Tanto te has identificado con el cine?

—Puedes decir que gracias a €l me he encon-
trado & mi mismo,

—¢Quiénes han sido tus maestros?

—Charlot, Griffith, Eiseinstein... Les he estu-
diado a fondo y pienso recoger sus ensefianzas y
experiencias cuando actie de director.

—¢Serf pronto? Lo vienes diciendo desde hace
afios...
—Ser4, en ‘el momento que lo considere oportu-
no. No siento impaciencias., Pude haberlo hecho
ya, pero como se me exigia ser a la vez que direc-
tor actor, me negué, por ‘considerar que no deben
hacerse ambas €O0Sas.

La preparaecién cultura] de Vallone le convierte
en hombre extraordinario, capaz de dialogar gobre
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los mas diversos temas. Gran observador y pole-
mista consciente, nutre con sus autorizadas opinio-
nes y experiencias las paginas de muchas revistas,
pues que npg se niega nunca & la interviu. Sabe,
pur experiencia, que' la profesién periodistica es
dura y sahe, también, la satisfaccion que produce
entregar un mentén de cuartillas a la redaccion,

Su ultima pelicula, «El signo de Venus», bajo
la direccion de Dino Rosi, le tiene encantado, En
ella da aparentemente la nota de hombre sereno,
deportista y tranquilo, sin problemas intimos, pero
que, en realidad, se entrega ente una frase de
ternura; estalla si se cree burlado; se cierra her-
mético ante la menor sospecha de incomprension...
Un hombre, en fin, gque responde en todo & la
anténtica personalidad del volcanico Raf. Por si
esto fuera poco. «El signe de Venusy le ha puesto
en un plano de igualdad interpretativa con el ac-
tor y director italiano que mas admira: Vittorio
de Sica.

Todo lo cual, unido a la llegada de:la cigliefia,
trayendo en el pico un doble envoltorio, forman
las notas mas sobresalientes en la vida presente
del hombre-actor y el actor-nhombre, cuyas claras
pupilas, hechas para sonreir, hemos visto oscure-
cerse casi siempre que actua en la pantalla.

—No es culpa mia —replica a quienes lo co-
mentan —: ¢Como voy a sonreir si me confian
papeles de asesino? No se puede matar a nadie
sonriendo...

v diciéndolo ensefia dos hileras de dientes
blanguisimos, que contrastan con. sus sanguineos
labios y su piel curtida por el sol
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Se hallaba un dia
sentado en la terraza
de un bar, en Roma,
acompafiado de un ami-
g0 completamente cal-
vo. Pasé ante ellos un
hombre y el calvo se
quité el sombrero en
un amable saludo,

—¢Le conoces? —pre-
gunté Raf,

—No mucho —repuso
el calvo—, Pero este In-
dividuo me vendié un
ténico para hacer salir
el cabello, Cada vez que
le encuentro me quito
el sombrero, para jque
vea lo tramposo que es,

. %@

Raf se hallabg entre
un grupo de cineastas
europeos y americanos.
Empezaron a discutir
sobre el .gusto gastro-
nomico y el arte culi-
nario de sus respectivos
paises,

—Lo0s europeos cocl-
nan —dijo el actor
italiano—. Y los ame-
ricanos abren latas,

‘dn a la vental

J HEPBURN. - Una herofna
ntil en la Segonda Guerra Mundial.
Hija de la baronesa Van Hemstra, co-
mienza su carrera artistica en las filas
de muchachas de conjunto en un teatro
de revistas. La escritora Colette la elige
personalmente como protagonista de su
obra «Gigi», ¥ poco después, trabajando
en un teatro de Nueva York, conoce a
Mel Ferrer, el actor que habia de con-
vertirse en su esposo.

Una vida, UNA NOVELA

JOAN

Una vida, UNA NOVELA

Illlllnﬂlll' WkY

RAWFORD . —Lucha contra

la miseria y la adversidad en su juven-
tud, fregando platos y sirviendo mesas.
Cuando consigue alcanzar un primer
puesto en el cine, se ve amenazada por
¢l escandalo de un pasado en los esce-
narios de «burlesque». Douglas Fair-
ppriioih banks, Franchot Tone, y Philip Terry,
representan para ella tres matrimonios

“5‘! sin éxito.

b

VITTORIO GASSMAN. - Shelley Win-
ters le calificé de «calculador y egofsta»,
afirmando que se habia casado con ella
sélo por interés, ya que a su lado le
serfa facil conseguir un ventajoso puesto
en Hollywood. La biograffa de Gassman
es la apasionante historia de dos amores
que no consiguieron hallar un recinto
de paz.

Una vida, UNA NOVELA
y THAE
VITTORIOGISSHAN
UK HOMERE DETADD ;

PARA EL ARTE
ESCENICO

ARRDZ AMARZO" e

A EONOCER

SEGASG CONMISO
NTERE 34




TITULOS EN PRENSHE

JOSEPH COTTEN

Hijo de un oficial de correos, sintié muy pronto
el ansia de ser actor. El camino era dificil y lleno de
obstdculos, por lo que, aun en contra de su volun-
tad, tuvo que convertirse en fracasado comerciante y
cn agente de;publicidad. Poco a poco, fue introdu-
ciéndose en ¢l mundo de la escena, escalando incan-
sablemente el encumbrado lugar que ahora ocupa
Es un homhre feliz al lado de Leonore Kip, su pri-
mera y linica esposa

LORETTA YOUNG

Esta encantadora estrella que vemos todavia
en papeles de muchacha, es nada menos que «la
actriz veterana mas joven» de Hollywood. A pe-
sar de que continua siendo una chica encanta-
dora, comenzo a trabajar para la pantalla en 1>s
ya lejanos tiempos del cine mudo. Su vida es

na larga experiencia cinematografica, con un
divorcio en su juventud y un segundo matrimo-
nio que serd probablemente el definitivo.

GLENN FORD

El gran actor que se revelé en la pelicula
«Gilda». Como consecuencia de su magnffica
labor en e papel, obtuvo un contrato para
interpretar exclusivamente «tipos duros». Des-
pués de su matrimonio con la actriz Eleonor Po-
well, ella ha abandonado su trabajo ante las
camaras y su personalidad artfstica para con-
vertirse, simplemente, en la sefiora Ford.

LANA TURNER

La estrella eternamente enamorada, tuvo una
infancia pobre y dificil, agravada por la trage-
dfa del asesinato de su padre. Su original e ines-
perado descubrimiento para el cine y el escin-
dalo originado por su «swetter», le dan fama y
riqueza, pero ella ha buscado siempre la felici-
dad a través del amor, casindose cinco veces
—dos de ellas con el mismo hombre—, y pasan-
do por breves idilios con astros tan relevantes
como Tyrone Power y Fernando Lamas.




