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¡De próxima aparición!
JOAN CRAWFORD.—Lucha contra

la miseria y la adversidad en su juven¬
tud, fregando platos y sirviendo mesas.
Cuando consigue alcanzar un primer
puesto en el cine, se ve amenazada por
el escándalo de un pasado en los esce¬
narios de «burlesque». Douglas Fair¬
banks, Franchot Tone, y Philip Terry,
representan para ella tres matrimonios
sin éxito.

¡Están a la venta!
AUDREY HEPBURN.—Una heroína

infantil en la Segunda Guerra Mundial.
Hija de la baronesa Van Hemstra, co¬
mienza su carrer » artística en las filas
de muchachas de conjunto en un teatro
de revistas. La escritora Colette la elige
personalmente como piotagonista de su
obra «Gigi», y poco después, trabajando
en un teatro de Nueva York, conoce a
Mel Ferrer, el actor que h'ábía de con¬
vertirse en su esposo.

KIRK DOUGLAS.—Un hombre duro
que ha tenido que abrirse paso a puñe¬
tazos. Trabajando como camarero y bo¬
xeador pago sus estudios en la Univer¬
sidad y en la escuela de arte dramático.
Diana Dill, la compañera de juventud
con la que contrajo matrimonio, no con¬
siguió hacerle feliz. Kirk es el prototipo
de hombre tenaz y luchador incansable.

UNA VIDA, UNA NOVELA

VITTORIO GASSMAN

♦ Entró en la Escuela de Arte Dramá¬
tico para complacer a su madre.

♦ Ama el teatro y trabaja en el cine
. sólo por dinero.

♦ Shelley Winters le calificó de « cal¬
culador y egoísta».
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ROMA, la ciudad abierta, mirador del mundoeuropeo; la ciudad eterna; la gran urbe del
contraste y la armonía; la ciudad del arte,

de las columnas vestigios del gran imperio de los
Césares, de los anfiteatros, de los monumentos re¬
nacentistas; la ciudad de mármol y piedra; la
fantasía del artista convertida en líneas reales;
la ciudad iluminada.

Roma, a las diez de la noche, de una calurosa
noche del mes de junio; de una noche en que la
luna llena extiende su luz intensa sobre las majes¬
tuosa^ ruinas del foro romano e imprime a- las
viejas piedras reflejos mágicos. Un coche recorre
las calles lentamente: en su interior los señores
Gassman, matrimonio joven y un niño, Vittorio,
su hijo, nacido en Gènova el 1 de septiembre de
1918. El niño mira a su alrededor y detiene sus

ojos inquisidores en una de aquellas grandiosidades
de la Roma Imperial:

—Papá, ¿qué es esto? ¿Dónde estamos? —pre¬
gunta el chiquillo de ojos claros y pelo castaño.

—Pasamos ante el foro romano, hijo.
—Pero... parece que se va a caer... —comenta

el niño asustado.
El padre, Enrique Gassman, es ingeniero, y al

comentario de s* hijo sonríe divertido.
—Hace muchos siglos, Vittorio, que parece que

se va a caer, y sin embargo nos sobrevivirá a no¬
sotros, a tus hijos y a los hijos de ellos... Es el
símbolo de la grandeza de Italia, ¿comprendes?
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Bueno, creo que de esto podrá hablarte mejor tu
madre, ¿no es así, Luisa? Tú eres de estirpe ita¬
liana, de la sin par Florencia.

—Papá... y esa fuente, ¿por qué tiene tantas
figuras?

—Esta fuente es barroca; un estilo completa¬
mente distinto. ¿Ves ese monumento que se ve allí,
hacia el que ahora nos acercamos?

—Sí. ¿Es un palacio?
—Sí, un palacio renacentista, hecho de már¬

mol — explica el padre con entusiasmo. Hace una
pausa; es un silencio lleno dé admiración hacia
todo lo que les rodea, luego dice a su esposa—:
He aquí que estamos en Roma. En Roma se tiene
que ser artista. Esta es la ciudad en que yo qui¬
siera morir, Luisa,

—¿Quién habla ahora de cosas tan tristes? —

dice Luisa, y se estremece al preguntarlo.
—¡Mira, papá! —exclamó Vittorio, admirado

ante la fachada de la majestuosa iglesia Santos
Cosme y Damián.

—¿Es maravillosa, verdad, Luisa? Tiene los me¬
jores mosaicos de Roma —dijo Enrique Gassman,
para distraer a su mujer del pensamiento lúgubre
en que él la había sumido.

—¿Viviremos aquí mucho tiempo? —vuelve a
interrogar.

—Sí, hijo, hasta que te conviertas en un hom¬
bre como tu madre y yo deseamos que seas.
Génova te hizo niño y Roma^te hará hombre
— afirma el padre con cierto énfasis patriarcal.
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Y así fue, en efecto. Roma vio crecer a Vittorio
Gassman. Alí comenzó a estudiar, en un colegio de
primera enseñanza, y después, ya en un instituto,
cursó los estudios de enseñanza media. A Vittorio
todo le parecía sencillo y sin complicaciones. Vivía
feliz, aunque en él no desapareciera nunca el deseo
de saber y preguntar; para estas dudas que a veces
le asaltaban, para sus inquietudes y su curiosidad,
su padre era su gran maestro. Todo discurría apa¬
ciblemente, el carácter de Vittorio se modelaba y
definía a medida que transcurrió el tiempo. Iba
a comenzar el quinto de bachillerato, estaba en
esa edad en que un chiquillo deja de serlo y se
convierte en un adolescente; sus ilusiones eran sen¬
cillas: montar a caballo, nadar, boxear y atle¬
tismo, un gran atleta según propia expresión de
sus profesores.

De pronto, todo aquello que parecía fácil y sin
complicaciones, todo lo que el muchacho consi¬
deraba indestructible, se derrumba bruscamente.
Su padre, el ingeniero Enrique Gassman, muere
cuando Vittorio tiene quince años, cuando la vida
parecía más agradable para él, cuando empezaba
a hacerse hombre. Murió en Roma; Vittorio, como
en un recuerdo de voces ocultas, evoca en aquellos
días tristes las palabras a las que apenas prestó
atención hace ya muchos años, cuando llegaron
allí procedentes de Génova. Su padre había pre¬
sentido entonces lo que ocurriría: la fragilidad de
la vida. Recordó que en el instituto el profesor
de literatura les había explicado, no hacia todavía
ni una semana, todos aquellos problemas que plan¬
tea la muerte para los que sobreviven. El profesor
Pascale comentaba la obra dramática de Sakes-
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peare, -y citó el famoso «Hamlet», la muerte del
padre y la desesperación del príncipe de Dinamar¬
ca que termina en la locura. Vittorio pensaba y
apenas hizo otra cosa que pensar en los días si¬
guientes a la muerte de su padre; ni tan siquiera
recordó el dolor de su madre, hasta que ella, Luisa
Gassman, fue hacia él con una voz toda ternura
que las lágrimas hacían quebradiza. El muchacho
estaba en su habitación, sentado a. los pies de la
cama, inmóvil.

—Hijo, nos ha sucedido la más grande de las
tragedias que podíamos imaginar. Ahora estamos
tú y yo solos para seguir por la vida. Tu padre
quería para ti lo mejor, no podemos decepcionarle.
Tienes que volver a tus estudios.

—Sí, mamá. Había olvidado todo, tu dolor y
mis estudios. Desde mañana procuraremos que sea.
otra vez nuestra vida como cuando él estaba a
nuestro lado —dijo el muchacho lentamente, con
una voz que parecía más llena, más trágica, más
serena; como si la muerte del padre hubiera con¬
tribuido a su propia cristalización; una voz que
no hubiera podido superar ni el propio Hamlet
del que hablara el profesor Pascale.

Luisa Gassman se estremeció al escucharle; su
hijo ya no era un chiquillo, aquella voz no era la
de un chiquillo, era una voz de hombre joven
que sufre terriblemente. Acarició suavemente el
cabello de su hijo y lo atrajo hacia sí.

Se levantaron los dos y fueron cogidos de la
mano hacia el gran ventanal desde el que se divi¬
saba un ángulo de la ciudad. Apenas había gente
por la calle; los árboles estaban húmedos por la
lluvia, húmedos y sin hojas. Para Vittorio, en su
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estado de ánimo, las ramas de los árboles sólo eran
una evocación de imágenes tristes y ceremoniosas.

Un reloj cercano dio dos campanadas y Vittorio
volvió a la realidad; miró a su madre, joven, de
ur.a belleza perfecta y serena, que lloraba con la
frente apoyada en el cristal

—Es ya muy tarde; debemos acostarnos —dice
ella—. Buenas noches, hijo. Mañana tienes que ir
a clase.

—Buenas noches, mamá; que descanses... —y
cuando ya su madre va a cerrar la puerta, corre
hacia ella impulsivamente y añade—: Gracias por
haber venido esta noche; estaba inquieto porque
te necesitaba, y sin embargo has sido tú la que
has venido; perdóname, mamá; he sido egoísta en
mi dolor.

—No, Vittorio; las madres siempre sabemos lo
que precisan nuestros hijos. Por eso he venido a
consolarte.

—En otra ocasión procuraré salirte al encuen¬
tro. Buenas noches.

—Que tengas buenos sueños, Vittorio.
A la mañana siguiente regresó al colegio y si¬

guió sus estudios sin ningún contratiempo. Termi¬
nado çl bachillerato pasó a la Universidad y se
matriculó en la Facultad de Derecho; engrosó las
filas de los deportistas y pronto se destacó como
uno de los mejores. Sus estudios universitarios no
eran problema para él y quiso ocupar las tardes
en algo. Su madre le aconsejó confidencialmente:

—Cuando tenia tu edad yo pretendía ser actriz,
y mis padres no me dejaron; a veces, sin saber
por qué, he pensado en ti como una continuación
de mí misma, de mis proyectos juveniles, de mis
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Ilusiones por el teatro; quizá te parezca una obse¬
sión absurda, pero yo quisiera que lo intentases;
veo en ti el talento y la prestancia del triunfado?.

—Yo voy a ser abogado, mamá —comentó des¬
concertado él.

—Por eso debes matricularte en la Academia
de Arte Dramático. A ti te será todo más fácil;
dominas el francés, sabes español y lees 3lemán;
tienes elasticidad de movimiento, una voz cálida y
bien timbrada y sensibilidad. Hay muchos actores
profesionales, hija, que darían miles de liras por
poseer tus cualidades. Tu apariencia atlètica seria
el sueño de muchos de ellos. En la Academia apren¬
derás seguridad y gracia de movimientos, cómo ex¬
presarte en tu carrera de leyes. Para convencer,
un abogado debe saber dramatizar su caso, así es
que... ¿Qué mejor preparación puedes desear?

Vittorio sonrió ante la locuacidad de Luisa
Gassman, nunca tan desbordante como en esta
ocasión. Todo aquello le parecía un juego y en
cierto modo le sorprendía aquella sinceridad
ingènua de su madre; asintió sin convencimiento.

—Bueno, mamá; nunca creí que el montar a
caballo y ser un buen deportista fuese uno de los
mejores ejercicios para ser actor. Pero no te for¬
jes demasiadas ilusiones. ¿Hecho?

—¡De acuerdo, hijo! Ya sé que de momento
tus aspiraciones están orientadas hacia las Olim¬
piadas...

—Es cierto —confesó entusiasmado—. Quisiera
ser seleccionado...

Fue seleccionado y asistió a las Olimpiadas con
todo el entusiasmo de sus dieciocho años.

Se inscribió en la Academia de Arte Dramático
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para complacer a su madre y también «por hacer
algo», sin otro interés que el de su curiosidad por
todo lo desconocido. Sus primeros ejercicios de de¬
clamación fueron una sorpresa para sus profesores
y para él mismo; declamar le era fácil, y leer con
matices de expresión y silencios cojrftenidos tam¬
poco le era difícil; lo hacía con espontaneidad y
sencillez, como si no tuviera que esforzarse.

—Es realmente asombroso, señora Gassman;
asombroso de verdad. Parece que cada papel que
le damos para estudiar despierta en él un nuevo
recurso, un nuevo matiz —dice a su madre el
gran crítico D'Amico, presidente de la Academia
y primera autoridad teatral italiana.

—¡Tenía tantas esperanzas puestas en él, señor
D'Amico...!

* * 4

El propio Vittorio llegó a considerar asombroso
aquel mundo que le abría sus puertas. Poco a poco
el teatro lo atrapaba en las redes que tejía a su
alrededor; la admiración de sus compañeros, la
satisfacción de sus maestros. En 1942, después de
un año de Academia, se presentó a la prueba de
fin de curso con «Obra de los harapientos», en
el Teatro Argentina, y escala ya un puesto en el
mundo de la farándula. Entonces sabe que le será
difícil abandonar el teatro. Aquella tarde su nom¬
bre resonaba en las butacas con el interés que
despierta siempre un nuevo descubrimiento. De
regreso a su casa, su madre se miraba en sus ojos
feliz.

—Mamá, has ganado. Voy a dejar mis estudios
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universitarios; creo que ya no puedo hacer otra
cosa que teatro en lo que me resta de vida. Una
noche me dijiste que las madres siempre saben lo
que precisan sus hijos...

—Sí, y en esta ocasión tú has salido a mi en¬
cuentro —i interrumpe Luisa Gassman, con un
brillo en los ojos que recuerda la mirada del hijo.

—Serás actor, Gassman, serás una sorpresa para
Italia — le dijo Silvio D'Amico cuando conoció su
decisión.

—Si llego a serlo se lo deberé a mi madre y a
usted, profesor.

—La primera beca es para ti, sin ninguna duda.
—Gracias; procuraré ser digno de su confianza.
—Lo sé, Gassman; ahora creeré en ti con sere¬

nidad. Y ya sabes que te apoyaré siempre que te
lo merezcas y seré duro en mis críticas si no has
respondido a las esperanzas de tu madre y las
mías propias.

Se entregó por entero al teatro. Estudiaba de
tal modo que sus ejercicios interpretativos en la
Academia eran una continua superación. Cuando
no tenía que estudiar 'se marchaba al campo, a
montar a caballo; desde su infancia le había apa¬
sionado y en muchas ocasiones, cuando todavía
era un niño, su madre sufrió por alguna posible
caída de Vittorio.

En la Academia, entre sus compañeros, Vittorio
tenía todas las simpatías. Era el alumno que con¬
seguía hacerse agradable a pesar de ser el número
uno; tenia buen carácter y no le gustaban las dis¬
cusiones.

Eleanora Ricci, una de sus compañeras de clase,
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hija y nieta de actores, estaba siempre dispuesta
a seguir a Vittorio a donde él quisiera. Hacia casi
dos años que se conocían y existía entre ellos una
comprensión mutua y una gran atracción.

—Abuelito dice que en el teatro siempre se
producen discusiones y guerras por un papel —co¬
mentaba ella en una fiesta, cuando Vittorio se la
llevó a bailar, molesto por la disputa en que se
habían sumido unos cuantos.

—Tu abuelo ha sido un gran actor, ¡el gran
Zacconi!; me gustaría conocerle —exclamó él en¬
tusiasmado.

—Yo le he hablado de ti... —dijo ella después
de unos segundos.

El calla y, en una de las vueltas, la atrae más
cerca, levanta su rostro y pregunta en voz baja,
cariñosamente:

—¿Qué le has dicho de mí, Nora?
—Que sentías gran afición por el teatro —con¬

testa ruborizada.
—¿Nada más? —insiste él con picardía—, ¿No

le has dicho que éramos buenos amigos?
—Pues...

—Yo también he hablado de ti a mi madre —
comenta él, mientras cogidos del brazo se dirigen
hacia la balaustrada de mármol de la terraza.

Abajo, en el jardin, los compañeros hablan y
discuten con un libro de Pirandello sobre la mesita.

—¿No me preguntas qué es lo que he dicho a
mamá? —vuelve a hablar él.

Ella no contesta; están en una semioscuridad
que da a las palabras un carácter más velado, más
íntimo. Vittorio mira a Eleanora, que rehuye sua¬
vemente su mirada.
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—Nora, quisiera que vinieses a casa, a conocer
a mi madre. ¿Tendrías inconveniente en que te
presentase como a mi prometida?

Ella sonríe graciosamente y acepta con un mo¬
vimiento de cabeza.

# J¡« *

En 1943, ya prometido con Eleanora Ricci, llega
su primer papel: con Alda Borelli, en «La Enemi¬
ga», en el Odeón de Milán, en pleno mes de julio.
Vittorio Gassman hizo una verdadera creación y
los periódicos hablaron de su labor interpretativa
como de algo excepcional. A continuación de su
triunfo junto a Alda Borelli, se suceden otros nom¬
bres famosos: Merlini y Adani. Vittorio representa
un repertorio moderno y brillante. Uno de sus
mayores éxitos es «Tres rojos distintos».

En 1944 contrae matrimonio con Eleanora Ricci
y después de irnos meses van a casa del abuelo
de su esposa, Ermete Zacconi.. Vittorio está entu¬
siasmado por poder intimar con aquel hombre que
fue un gran actor, un maestro.

—Creo que has empezado bien, Vittorio, ¿no es
así? —pregunta Zacconi, cordial—. He seguido tu
repertorio a través de las críticas periodísticas y
te felicito, muchacho. Espero que seas tan buen
esposo como buen actor, lo deseo porque amo pro¬
fundamente a mi nieta.

—Yo también —dice Vittorio, tomando la mano
de su esposa con ternura.

—Es un marido excelente — afirma Eleanora) —.

Pero a veces no puedo evitar el tener celos del
teatro.
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Zacconi observa detenidamente a Gassman, le
atrae el temperamento artístico de aquel mucha¬
cho tan prodigiosamente dotado. Tiene una perso¬
nalidad interesante para el viejo y notable actor.
Entre los dos se crea un clima de amistad. Zacconi
le contaba obras famosas del repertorio ochocen¬
tista y Gassman escuchaba atentamente. Junto a
Zacconi, Gassman sentía mayores deseos de su¬
peración.

—Creo que no seré un actor hasta que no llegue
a los grandes clásicos — comenta, después de haber
escuchado una magnífica disertación de Zacconi
sobre los inconvenientes y problemas que crean las
tragedias griegas—. Sé que todavía no he madu¬
rado para llegar a ellos —termina con humildad.

—Siempre hablando de teatro; parece que para
vosotros no cuenta el resto del mundo, como si os
hubieran cegado las candilejas y no vierais nada
más —interviene Nora Ricci.

Eleanora ha hablado sin resentimiento, pero hay
un deje extraño en su voz, como de tristeza o
amargura mal disimulada.

—Toma, una carta para ti —añade, alargando
un sobre cerrado a su marido.

Vittorio lee la carta y su semblante se anima
de nuevo:

—Es de Visconti; pregunta si quiero interpretar
el «Adamo», de Achard —explica y busca en los
ojos de Zacconi una respuesta a la proposición.

—Visconti es un buen director, y el (Adamo»
es una obra angular que puede' conducirte a los
clásicos. Debes aceptar.

Eleanora está nerviosa y sus ojos se humedecen
al ver otra vez a los dos hombres ausentes.
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—Si en algo puede interesaros mi parecer, creo
que habría que tener en cuenta que dentro de un
mes y medio vamos a tener un hijo; no creo que
sea el momento de irte a hacer teatro.

—Pero, hija —interviene el abuelo—, es una
oportunidad única para tu marido.

—Nora —dice con seriedad Vittorio—. Estoy
dispuesto a aceptar el contrato que me ofrece Vis-
conti porque creo que es en provecho del porvenir
de los dos y de nuestro hijo.

* s* *

Vittorio Gassman consigue su primer gran triun¬
fo con el «Adamo». Zacconi no estaba equivocado,
cuando va a ver días, después a Gassman a su
camerino, está allí Visconti haciendo planes;

—Creo que el «Orestes», de Alfieri, será un gran
papel para ti —explica Visconti, entrando luego en
mil detalles del personaje.

—Vittorio, del «Orestes» a Shakespeare sólo hay
un paso —es el comentario de Zacconi.

Y Visconti asiente, preso ya del delirio creador.
Y los tres se sumen en ese mundo maravilloso de
los proyectos.

En plena temporada de éxitos, Vittorio iniciaba
sus sueños de «Hamlet» y su esposa traía al mundo
a una niñita a quien se llamó Paola.

—Será actriz, como nosdtros —dijo a su esposa.
—No, Vittorio; yo no quiero para mi hija lo

que considero que puede ser la causa de nuestra
separación.

Eleanora Ricci había tenido un presentimiento
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cierto; más tarde, el matrimonio solicitaría el di¬
vorcio.

Vittorio, paralelamente a su fracaso matrimo¬
nial, asciende triunfalmente en su carrera artís¬
tica; ya no concibe otro amor que el teatro y no
se concede el descanso porque considera que si
uno quiere superarse no puede dejar de trabajar.
Mientras hace teatro vive en él; ensaya todo el
día y presenta las obras por la noche. Cena en el
mismo teatro y a veces hasta duerme allí para
ensayar de nuevo a la mañana siguiente.

—Aunque sea duro, es el tipo de trabajo que me
gusta — confiesa a unos amigos—. Me seduce el olor
a polvo de los camerinos, la crema con que me
quito el maquillaje, los trajes que he de vestir
para salir a escena... ¡todo! Debe ser una tradición
teatral que los camerinos sean viejos y polvorien¬
tos, porque así son en todas partes...

Vittorio Gassman es solicitado por la radio,
para retransmitir una serie de teatro clásico, y llega
a ser la emisión más escuchada de Italia. Después
se marcha de Italia, es libre y decide emprender
una jira por América del Sur; es el primer actor
de la compañía. Argentina y Brasil ven con asom¬
bro sus actuaciones.

De nuevo Europa; París, en 1948; allí interpreta
varias obras de teatro, da recitales de poetas ita¬
lianos y franceses, entre ellos Mallarmé y Valéry,
en el teatro Sarah Bernhardt. Exitos delirantes en
todas sus actuaciones, críticas en que se sostiene
que Gassman estaba tan empapado de su profe¬
sión que sabía representar el llanto sin sufrir. Y
sin embargo, los críticos no le conocen bastante,
Vittorio sabe bien el esfuerzo que realiza al expre-
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sar el llanto, el dolor, la inquietud y el desánimo en
escena; él sabe que recorre un camino inverso al
de otros actores que llegan al teatro por vocación
o tradición familiar. Vittorio sabe que en él no
sucede así; él ha llegado al teatro como entreteni¬
miento y debe superar la profesión para desen¬
terrar la más irresistible arma de guerra; la de
la ternura y el dolor; y el esfuerzo que él tiene
que realizar es insuperable si se compara al de
los otros actores que han hecho su arribo por
convicción. Solamente con esfuerzo y con verdadero
dolor se lo hace entender al público.

Su regreso a Italia es un delirio; el pueblo
italiano tiene fervor por la escena y reverencia
como ídolos a los actores de teatro. Gassman esca¬

laba la gloria de los elegidos y su público así que¬
ría demostrárselo. Fue a Siracusa a representar
«Los Persas»; su fama, que había traspasado las
fronteras, hizo congregar en Siracusa a toda clase
de público. Un ilustre actor extranjero, pregun¬
taba admirado y ansioso, después de haber asis¬
tido. a la representación de «Los Persas»;

—¿Qué hará Gassman a los cincuenta años?
Le he visto hace dos años en París, en los recitales'
que dio en el Sarah Bernhardt, y también le he
visto en el teatro Quirino de Roma. Y es por eso
que la pregunta de qué hará dentro de veinte años
me zumba y atormenta.

—En Gassman hay la superación de la voluntad
— contesta Giuseppe de Santís, productor que tenia
la idea de solicitar a Vittorio para la película
«Arroz amargo», que iba a rodar—. Edifica cada
interpretación con el razonamiento.
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Vittorio; como casi todos los actores de teatro
que alcanzan la celebridad, es solicitado por el
cine, y consigue su superación con «Arroiz amargo»,
la película en la que encuentra un papel perfecto,
y con la que obtiene renombre internacional. Es
su primera gran película, junto a Silvana Man-
gano y Raf Vallone, el mismo trio que interpreta
después «Ana», en la que Gassman representa a
un personaje cínico, del que consigue una reali¬
zación perfecta. Vittorio está ya interesado por el
cine; todo lo que sea crear personajes es para
Gassman lo primero. Empieza a soñar con Holly¬
wood y la ocasión se le presenta de la forma más
inesperada, casi puede afirmarse que el salto a
Hollywood se presenta para él en forma de mujer,
una mujer para quien el cine lo es todo. Simpá¬
tica, atrayente, de boca bien dibujada, ojos claros,
pelo corto,- rubio y rizado, nariz perfecta y una
sonrisa que atrajo al actor italiano desde el pri¬
mer momento. La mujer se llama Shelley Winters
de nacionalidad americana, que ha sabido inter¬
pretar un papel realmente dificil en «Llama un
desconocido». Es como una fuerza interna, casi
ancestral, la que impulsa a Shelley y Gassman
para que se conozcan, se admiren y se unan. Dos
mundos, el teatro y el cine, Europa y América;
dos voluntades firmes, dos seres que saben a dónde
van y por qué, dos temperamentos voluntariosos,
dos mentalidades distintas. En Shelley todo es nue¬
vo, su vitalidad, su arte, su temperamento; en
Gassman, la ambición de llegar más allá, de de¬
mostrar su temperamento, su cultura europea; su
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deseo de concentrarse en medio del mayor bullicio
y aprender, sea lo que sea; idiomas, historia, po¬
lítica,- literatura, deportes, llegar hasta el interior
del mundo de las ideas de los grandes hombres, la
música clásica y moderna... La de él es una per¬
sonalidad compleja que aspira incluso a escribir
un libro y hacer poesías; la de Shelley Winters
una personalidad en la que el cine lo es todo, que
trabaja más por humanidad e instinto que por
técnica, Tina personalidad representativa del Nue¬
vo Continente, más joven y simple. Ahora, después
de reposados los acontecimientos, después de que
ese idilio romántico ha dejado de ser presente, de
apasionar a los titulares de los periódicos, cuando
forma parte del pasado y se analiza con serenidad,
parece que al afirmar que Vittorio Gassman y
Shelley Winters se sintieron unidos por un amor
sincero, se trata de confirmar algo ininteligible. Es
como si se afirmara: «... y se hizo el milagro y se
amaron como cualquier mortal...»; sin pensar que
creaban un clima inestable, mágico, que tenía que
acabar ya desde un principio, que era forzoso que
finalizase apenas forjado.

Vittorio y Shelley se conocieron en Roma., en
el Teatro Valle, durante una representación de ba¬
llet. La atracción entre los dos resultó fulminante.
Se vieron, sonrieron, y media hora más tarde pla¬
neaban la mejor forma de pasar juntos los pocos
días que Shelley estaría en Italia. Hablaban poco.
Ni Vittorio sabia inglés ni Sherley italiano. Vitto-
riorio admiraba el trabajo cinematográfico de ella.

—Vi tu interpretación junto a Ronald Colman
en «Doble vida»; realmente fue extraordinaria.

Shelley no comprendía exactamente las palabras
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de Vittorio, pero sonreía complacida cuando él ha¬
blaba.

—Mañana iré a buscarte temprano y recorrere¬
mos todos los lugares turísticos de Roma. No pode¬
mos perder ni un solo minuto.

—De acuerdo, Vittorio. Estaré preparada, a las
diez.

Le mostró todo lo admirable que posee Roma.
El era un buen cicerón. Junto a las ruinas del
Coliseum, sentados, Shelley, con los zapatos en la
mano, rieron de su propio cansancio; Shelley ha¬
bía querido recorrer aquellos lugares a pie y ahora
sufrían las consecuencias.

—Me gusta mucho tu Roma — comentó ella son¬
riente.

—No, Shelley, ésta no es mi Roma. Esta es la
de todo el mundo civilizado; la mía te la enseñaré
esta noche, y mañana, y todos los días, hasta que
regreses a Hollywood. Ha sido providencial que nos
encontremos. Nunca imaginé que América guardase
esta sorpresa tan grata para mí. ¿Prometes dedi¬
carme todas tus horas en Roma, Shelley? —pre¬
guntó después de un silencio, apretando con fuerza
su mano.

—Sí, Vittorio; yo tampoco te sabía aquí —con¬
testó ella.

Mientras duró su estancia en Roma, Vittorio no
se apartó de Shelley. Comían juntos, bailaban, se
contemplaban...

—Shelley, ¿has side feliz? —preguntó él la no¬
che anterior a la marcha de la actriz americana.

—Sí, Vittorio —contestó ella, soñadora.
El detuvo el coche y la contempló irnos instan¬

tes. Luego habló lentamente, como lo hacía siempre
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que se dirigía a ella, procurando que las sílabas se
distinguiesen y a Shelley le fuese más fácil com¬
prender lo poquísimo que él conocía de inglés:

—Quisiera eternizar estos momentos; que ya no
tuviésemos que separarnos. Hollywood está dema¬
siado lejos... Si yo pudiese filmar allí, sería dife¬
rente...

—Yo puedo acercarte a Hollywood, "Vittorio — in¬
sinuó ella graciosamente—. Puedo conseguir un
contrato para los Estudios...

—¡Sería maravilloso! —exclamó él entusiasma¬
do—. Estar cerca de ti...

Ella sonrió sin saber qué decir, no sabía cómo
expresar que también para ella el hecho de estar
cerca de él era una pura delicia. El la miró. Los
labios de Shelley eran una tentación que se veia
incapaz de resistir. Después, permanecieron uno
junto a otro, en la carretera, en un abrazo suave
y acariciador.

—Shelley, estoy enamorado de ti. ¡Te quiero,
Shelley !

Y ella, que comprendió con toda claridad la
frase universal', tornó a sonreír y dijo su casi única
frase italiana:

—Sí, Vittorio...
Y le rodeó con sus brazos para expresarle tam¬

bién su cariño, que no tenía frases.

* ♦ *

Shelley Winters partió hacia Hollywood al día
siguiente, donde debía filmar una película con Jo¬
seph Cotten, y le prometió conseguir un contra¬
to para él con la mayor rapidez posible. Los dos
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estaban impacientes por encontrarse de nuevo.
Mientras, se prometieron mutuamente aprender el
idiomaj del otro.

Uná vez en Hollywood Shelley contrató a un
agente de publicidad para Gassman. Habló de él
en los Estudios, repitió una y mil veces que Vitto¬
rio era uno de los más grandes actores de nuestro
tiempo. Entre ellos, conferencias, telegramas, cartas
y promesas de amor. Y por último, después de unos
meses, Shelley y sus padres firman las declaracio¬
nes juradas que permiten al actor italiano su en¬
trada en los Estados Unidos. Vittorio Gassman y
Shelley Winters esperan con impaciencia el mo¬
mento de reunirse. En el aeropuerto, el encuentro
reaviva entre los dos su fugaz enamoramiento, y
parece que ya no puedan viVir el uno sin el otro.

—Shelley, estoy enamorado de ti, cada día más.
Es preciso que nos casemos cuanto antes —dice
impetuosamente Vittorio, en un iqglés mezcla de
italiano que ella se esfuerza en comprender.

—¿No me comprendes, querida? ¡Oh! Es necesa¬
rio que aprenda el inglés con rapidez. Tenemos de¬
recho a hablar y comprendernos como todo el
mundo —se desespera Vittorio.

Un jefe de la Metro le enseña una fórmula que
le íacüite el conocimiento del idioma:

—Coja todos los días un periódico y tome diez
palabras cuya significación ignore; estúdielas hasta
conocerlas en sus menores significados y en cual¬
quier forma que se usaran.

—Con lo cual no aprenderé sólo diez palabras,
¿no es así? —preguntó divertido.

—Por supuesto, ^aprenderá mucho más —contes-
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tó, y añadió: —Usted tiene la ventaja de que ya
ña estudiado inglés.

—Sí, pero necesito mucha práctica...
Al poco tiempo, Shelley pudo darle una buena

noticia.

—¡Vittorio! He conseguido de Dore Schary que
te haga las pruebas mañana mismo ...

—¡Magnífico, querida! —exclamó el actor.
Dore Schary le hizo las pruebas y se entusiasmó

con los resultados. El contrato fue redactado bajo
tales condiciones por parte del actor italiano, que
la. misma Shelley afirmó convencida:

—Es un contrato sin precedentes.
—Yo no lo hubiera firmado de otra forma —acla¬

ró él, después de estampar al pie del documento
su firma—. Mi vida es el teatro, el cine me gusta
y estaré satisfecho de trabajar aquí durante seis
meses, pero también en Italia me espera mi público
y a él me debo sin condiciones. Ahora, el hecho de
poder pasar seis meses junto a ti me parece un
sueño —terminó mirando a la mujer que tenia
junto a él.

Vittorio comenzó a filmar. Sus mayores éxitos
fueron «La muralla de cristal» y «Sombrero». Su
vida en Hollywood era realmente mucho más lucra¬
tiva que en Italia, y ni un solo momento de su

tiempo libre se apartaba de Shelley, con quien ya
estaba prometido. Juntos se exhibían por todo Ho¬
llywood y, a pesar de las diferencias que forzosa¬
mente debían existir entre ellos, parecían la pareja
más compenetrada de la ciudad del cine.

En abril de 1952 se casaron. Ya sus medios de
expresión eran más comprensibles; Vittorio Gass-
man había hecho grandes progresos en el idioma
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de su esposa y, sin embargo, aquello que podia
suponer un mayor lazo de unión, producía efectos
totalmente distintos. Parecía que su primera des¬
ilusión surgiese precisamente al tener que decirse
ternezas en un idioma que no era el suyo propio.
Esta fue la causa secundaria del enfriamiento del
amor en Shelley y Vittorio; la principal radicó en
la personalidad y temperamento de la estrella
americana, que no aceptaba muchas de las exigen¬
cias de su marido.

—Vittorio, debes arreglar tu contrato; no me
resisto a que pasemos seis meses al año distancia¬
dos — le dijo.

—Pero, querida, tú sabes que yo no puedo aban¬
donar mi arte; eres tú la que debes seguirme a
Italia; es lo lógico.

—Yo también me debo a mi arte, que para mi
es tan importante como pueda serlo el tuyo.

—Shelley, no quiero discutir contigo sobre cine
y teatro; ïo hemos hecho mil veces, 3in llegar a
entendernos. Es preciso que comprendas mi posición
igual que yo trato de entender la tuya. Yo quiero
que vengas conmigo a Italia y tú quieres hacer cine
en América; de acuerdo, pasaremos seis meses se¬
parados y luego nos reuniremos nuevamente. Pién¬
salo bien y comprenderás que mi solución es la
mejor de las dos.

—Yo no quiero que nos separemos. Es demasia¬
do reciente nuestro amor para exponerlo a una se¬
paración tan larga. ¡No lo quiero, Vittorio! —ya
casi gritaba ella, presa de una excitación nerviosa.

A Vittorio le molestaba discutir; era una de
las facetas de su carácter, y las lágrimas y sollozos
de su mujer no le gustaban. El también se dejó
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llevar de los nervios, la voz autoritaria de Shelley
le producía incomodidad, y no cuidó demasiado
sus palabras cuando se dirigió a ella.

—Shelley, deja de llorar, me molesta esta si¬
tuación y esta discusión ridicula. Llevas las cosas
a un extremo absurdo; tú no quieres acompañarme
po-r el cine, y yo no puedo ni quiero quedarme
estos seis meses aquí. Motivos más importantes que
los tuyos imperan en esta decisión. Voy a marchar¬
me a Italia y quiero que comprendas que no me
gusta que me hables asi: 'Una esposa italiana, por
principio, tiene pocos derechos sobre su marido y
las actividades de éste.

—Ya ha salido lo de siempre. Estoy cansada de
oirte lo mismo, las mujeres italianas... ¡yo no lo
soy! Lo sabías desde el primer día, y nunca podré
reaccionar como lo haría una de tus compatriotas.
Nuestra capacidad de sumisión es mucho más
restringida y no concibo la vida en común de otra
manera —dijo Shelley, con una seguridad que a
Vittorio le excitaba los nervios.

Asi continuaron las cosas. Vittorio Gassman se

fue a Italia y ella se quedó en Hollywood. Después
de seis meses, él regresó y fue a vivir con su espo¬
sa. Mientras estuvieron separados sostenían largas
conferencias casi diariamente. Vittorio filmó en

Hollywood «Cry of the Hunted». Regresó a Italia
con la gran ilusión de presentar «Hamlet» otra vez.
Todavia recordaba el éxito abrumador conseguido
el año anterior con la misma obra. Se había con¬
vertido en director de la compañía y la admiración
del público aumentaba al ver su gran esfuerzo por
hacer resurgir aspectos del teatro clásico dormidos
durante treinta años. Hacía jiras por Italia y sus
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obras favoritas eran «Hamlet», «Romeo y Julieta».
«Otelo» y «Los Espectros» de Ibsen. En Italia ha¬
bía rodado también otras películas: «La hija del
capitán» y «El judio errante».

Shelley, ante la premura de su maternidad, lla¬
mó a Vittorio por teléfono:

—El médico dice que puedo ir a Roma...
—Shelley, es mejor que no vengas. Tengo im¬

portantes compromisos artísticos y en la situación
en que te encuentras yo estaré más tranquilo si
están tus padres a tu lado...

La hija de Gassman nació en Estados Unidos,
el 14 de febrero de 1953; a él no se le anunció
hasta tres días después, porque los médicos esta¬
ban convencidos de que la niña no viviría. Vittorio
recibió la noticia mientras actuaba en un teatro
de Trieste.

—Vittorio, ven en seguida —decía la voz débil
de su esposa—. Si te das prisa podrás ver a la
niña con vida. Yo también necesito que estés cerca
de mí; las cosas no han ido bien y estoy realmen¬
te enferma...

—Pero, querida, no podría abandonar el teatro
ahora; no sabría cómo justificar una acción asi
ante el público italiano y ante mis compañeros;
no sería posible cerrar la compañía y dejar a mis
treinta compañeros de teatro sin trabajo.

Esperó en vano que Shelley dijese algo; sólo lle¬
gó a través de los hilos como un sollozo contenido.

—Shelley, yo también estoy preocupado por ti
y por mi hija —continuó, emocionado, cariñosa¬
mente—, Espero con ansiedad resolver esto de la
mejor manera posible y volver a vuestro lado. No
me tengas sin noticias. Mañana por la mañana te
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llamaré —y como siguiera sin obtener respuesta,
terminó, ante la voz apremiante del traspunte que
le llamaba a escena: —Adiós, querida, tengo que
salir a escena; cuidaros mucho; mañana te llama¬
ré. ¡Hasta mañana, amor mío!

Esperó a que Shelley dijese por lo menos «adiós»,
pero sólo llegó la voz monótona de la telefonista:
«Ha terminado su conferencia, señor. Cuelgue, por
favor.»

Afortunadamente, Shelley Winters tenia uña
constitución fuerte y también la niña, a quien
llamó Vittoria «porque amaba a su padre», confesó
la esposa.

Gassman volvió a Estados Unidos cuando la niña
tenía once semanas. Shelley había sufrido y su
reacción al encontrarse frente a su marido, pasado
el primer momento de emoción en que puso a la
niña en sus brazos, fue recriminarle su abandono.
Habían circulado noticias sobre un posible idilio
de su esposo y su primera actriz: Ana M. Ferrero.
Discutieron y él terminó:

—Mejor será que nos divorciemos si no estás
dispuesta a darme cierta libertad.

—Yo deseo para Vittoria un padre y, un hogar,
parece que no quieres entender mis palabras...
— protestó ella.

Lase discusiones se repetían con mayor frecuen¬
cia. Gassman, en Hollywood, filmó «Rapsodia», con
Elizabeth Taylor, y regresó a Italia. Shelley y
Vittoria se quedaron en Estados Unidos. Hubo
un último intento de salvar el matrimonio. Fue
con motivo del rodaje de «Mambo». Ponti-di-Lau-
rentis ofreció un papel a Shelley; ella trabajaría
con su esposo, con Silvana Mangano y Michael
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Rennie. A Shelley le pagaban los gastos de viaje
de ella, de la niña y de una nurse. Gassman se
opuso con decisión al viaje de la niña. Con esto
el divorcio se hizo inevitable. Shelley se dirigió a
Gènova. Había oído hablar de la actuación de
su esposo en «Hamlet» y de la compenetración ar¬
tística del actor con Ana María Ferrero, que re¬
presentaba a «Ofelia». Y quería convencerse de la
verdad de aquellas relaciones. Cuando terminó
la representación y habló con él en el camerino,
no pudo detener su impulso y una violenta dis¬
cusión se entabló entre los dos.

—¡...! ¡Y tu genial interpretación de «Hamlet» es
la quintaesencia de la mediocridad! —dijo Shelley,
dando a continuación un portazo.

Días más tarde Shelley decidió divorciarse.
—Esta situación es insostenible. No puedo so¬

portar ni un momento más las llamadas telefónicas
de la madre y. el agente de la Ferrero.

Shelley sorprendió a la- Prensa con una invita¬
ción a una conferencia en los salones del Hotel
Hessler, en Roma. Apareció emocionada, con la voz
entrecortada por el rencor, por su amor propio
ofendido y por la tristeza; tenía los ojos llenas de
lágrimas.

—Acabo de realizar una comunicación con Ca¬
lifornia para pedir a Jerry Geisler, mi abogado,
que inicie la demanda de divorcio.

—¿A qué se debe este naufragio conyugal?
— preguntó uno de los periodistas.

—Mi marido es una especie de monstruo calcu¬
lador y egoísta. Cuando conocí a Vittorio no era
más que un cqmpleto desconocido —declaró la es¬
trella, con la respiración entrecortada—, y ahora
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que me divorcio de él le dejo convertido en un astro
internacional con un ventajoso contrato en Holly¬
wood por siete años. Se casó conmigo para dar un
impulso a su carrera y no por amor. El odia sen¬
tir gratitud por nadie y prefiere olvidar a quie¬
nes le ayudaron. Ahora ya no me necesita. Com¬
pletaré mi trabajo en <cMambo», tratando de tener
el menor contacto posible con él. Haré todo lo po¬
sible para que mi hija conozca y ame a su padre.
Tarde o temprano él destrozaría su corazón. He
tomado esta decisión porque sé que él, durante
todó el año pasado sólo vio dos veces a su pri¬
mera hija. Yo creo que .un padre debe dedicar todo
su tiempo libre a sus hijos. Por otra parte estoy
convencida de que puedo encontrar un hombre
que sea mejor esposo y que tome sobre sí la res¬
ponsabilidad de ser padre. Pido cinco mil dólares
anuales para Vittoria, hasta que cumpla dieciocho
años, es decir, noventa y tres mil dólares, y quie¬
ro su pago por adelantado, porque no creo que
Vittorio vuelva a los Estados Unidos. Quizá exija
otra condición, y es que él se comprometa a casar¬
se con la chica de diecisiete años que le acompaña
en «Hamlet», porque çlla es una muchacha dulce
y un ser humano, no un juguete.

Siguió una pausa, que Shelley aprovechó para
secarse los ojos; después, más calmada, terminó:

—Debo decir que en este difícil momento de mi
vida, mis padres y mis amigos han sido muy cari¬
ñosos conmigo, y a todos les estoy muy agradecida.
Si esta declaración mía parece amarga es porque
he dado a Vittorio Gassman una carrera en los
Estados Uñidos, y él no se ha portado conmigo
como debe hacerlo un buen esposo.
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La estrella liabia sido muy dura con su maridó,
itero su actitud era comprensible por la crisis en
que se encontraba.

Vittorio se vio obligado a contestar a estas de¬
claraciones que sólo podían ser perjudiciales para
él y para terceras personas. Desde Milán envió su
réplica:

—Pueden darse varias razones para justificar la
conducta de mi esposa. La conozco como una mujer
de sobresaliente inteligencia, por lo que deduzco
que lia hablado en un estado de excitación rayano
en la locura. Difícilmente pueden compararse una
mujer italiana y una norteamericana —explica
Vittorio en su entrevista—. En Estados Unidos las
mujeres son leales, valientes, trabajadoras, pero
con una personalidad voluntariosa y un definido
deseo de dominio. Así descubrí un poco tarde que
Shelley tenía un genio violento y un ansia irresis¬
tible de dominio. Es decir, una manera de ser casi
igual a la mia; pero no siempre dos personalidades
gemelas se soportan. Nuestro deseo de separación
es mutuo. Pero examinemos los motivos de nues¬
tras diferencias. Primero: Si no estuviera inquieto
diría que la estipulación de mi esposa de que
debo casarme con Ana María Ferrero es cómica.
Debo repetir una vez más, aunque la gente pa¬
rezca no creerme, que mi relación con la joven
actriz es sólo profesional. He sido profundamente
herido por la absurda intención de mi esposa de
oponerse a mis derechos sobre mi hija y de buscar
otro padre para ella; no renunciaré a mis derechos
como padre ni jamás faltaré a mis deberes como
tal Es cierto que no acudí a los Estados Unidos'
cuando nació Vittoria, pero también es cierto que
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nació a los siete meses, dos meses antes de lo es¬
merado, lo que también trastornó mis planes. Siem¬
pre he considerado la actividad fílmica como una

fuente de recursos altamente remunerativa y es
bien conocido mi verdadero amor por el teatro. Fui
a los Estados Unidos porque estaba enamorado de
una mujer que iba a ser mi esposa, no buscaba
un contrato cinematográfico, ya que seis años an¬
tes había sido solicitado por Hollywood y no quise
aceptar. No pienso abandonar los contratos que
tengo por siete años. Tenía diferencias artísticas
con mi mujer porque ella ama las películas, y sólo
las películas. Haré todo lo que la ley requiera por
mi hija, y no renunciaré a ninguno de mis dere¬
chos sobre ella.

Por último los tribunales de Santa Mónica con¬

cedieron el divorcio. Shelley Winters había ganado
la causa; ella había declarado que Vittorio le había
acusado de ser «temperalmente incapaz para el
matrimonio», y obtuvo la custodia de su hija Vit-
toria Gina.

* * *

Es la hora del almuerzo. En el Estudio se filma
«Mambo». Vittorio Gassman trabaja allí junto a
su ex esposa. El actor habla a una periodista de sus
dos hijas, y emociona el cariño con que lo hace:

—Me gustaría que Paola fuera actriz, pero es
una niña de gustos muy definidos. Me asegura que
jamás ingresará en el teatro, porqué no soporta
que los actores tengan que usar maquillaje para
presentarse ante el público. Pero puede ser que
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cambie de opinión —dice sonriente—. Por aigo es
mujer...

Ahora, en espera de partir para Hollywood, vive
solo en Roma, a pocos pasos de la Via Nomentana,
con la única compañía de su madre que sufre por
su soledad. Allí hace su vida. Sus salidas son para
trasladarse en su automóvil rojo al teatro. La casa
está rodeada de una viña, como una muralla, y Vit-
tdrio, en su interior, sueña todavía con un fantás¬
tico viaje, que hace ya unos años quiso realizar,
alrededor del mundo, con un gran circo ecuestre.
Busca el silencio y la serenidad y se inhibe de todo
lo demás allí, en su propia casa, en una especie
de reducto acorazado de libros; trabaja allí, y tra¬
baja seriamente, en la cima de una escalera o sen¬
tado en el suelo con montones de libros a su alre¬
dedor; sólo sale de su abstracción, de su ensimis¬
mamiento, para contemplar dos fotografías que tie¬
ne sobre la mesa; son dos fotografías femeninas
que destacan alegres entre aquellas hileras de li¬
bros; Paola, la hija italiana, y Vittoria, la hija
americana; tal vez las dos únicas ■ criaturas que
hacen sonreír al actor con paz y serenidad. Y la
sonrisa de Vittorio Gassman, al fijarse en las ni¬
ñas, está repleta de una ternura infinita y melan¬
cólica. Son la alegría del presente y el recuerdo de
un pasado eh que ellas todavía estaban en el mun¬
do de la natía. Y parece que las niñas cobren vida
desde su marco para poner su mano fresca e infan¬
til sobre la frente ardorosa del padre.



Así es

VITÏORIO GASSMAN

Después da sus primeros
triunfos en los Estados Uni¬
dos, Vittorio entró un día en
el célebre «Stork Club», pero
se encontró con que no había
mesas disponibles. Un amigo
le aconsejó:
—Diles quién eres, y verás

coriío te hacen sitio.
—Es que... —replicó el ac¬

tor—. Si tengo que decirles
quién soy, es que no soy na¬
die.

* * *

Sucedió en una reunión de
casados, a la que asistían
hombres solos. De pronto Vit¬
torio dijo:
—Pues mi esposa es la mu¬

jer más admirable del mundo.
Un murmullo de protesta

se elevó entre los demás. Pero
el marido feliz —esto acon¬

tecía antes de su primer di¬
vorcio — agregó sin inmu¬
tarse:
—Y ésta no es sólo mi opi¬

nión; ella piensa lo mismo.

asi a la venta!

RLAND. — La historia de
_-triz que estuvo a punto de

destrozar su carrera al no saber domi¬
nar el nerviosismo ni controlar la exci¬
tación producida por unos comienzos
demasiado rápidos. Un agente de publi¬
cidad se enamoró de ella cuando ya se
la consideraba una estrella perdida, con¬
siguiendo colocarla de nuevo en el pues¬
to que ocupó en los Estudios.

Una vida, UNA NOVELA
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ROBERT TAYLOR.— Comenzó a ga
narse la vida como componente de un
trío musical, pero el destino decidió ser
benévolo con él. Su carrera cinemato¬
gráfica ha sido fácil y rápida. Durante
once años fue feliz al lado de Bárbara
Stanwyck. No obstante, el matrimonio se
deshizo inesperadamente. Ursula Thiess,
una actrjlz alemana poco conocida, es
su segunda esposa.

RITA HAYWORTH.—Hija de un baila¬
rín español, comenzó a bailar como pro¬
fesional a los catorce años de edad. Su
primer marido la convirtió en la maravi¬
llosa mujer que es en la actualidad. Or¬
son Welles le dio cultura y refinamiento,
y Alí Khan la hizo princesa. Finalmente,
ha encontrado la felicidad al lado del
cantante Dick Haymes.



TITULOS EN PRENSA

INGRID BERGMAN
La actriz sueca que triunfó en los Estados

Unidos y vivió en Italia un amor tan intenso que
la hizo romper con todo su pasado, debiendo re¬
nunciar incluso a su hija. A pesar de la felicidad
que cree haber encontrado, siempre llevará cla¬
vada en el pecho la frase de la niña: «Me gusta
mi mamá, pero no la quiero».

RAF VALLONE

JAMES STEWART

Abogado, filósofo, futbolista de primera, pe¬
riodista, crítico teatral, y por fin actor cinema¬
tográfico. Hasta los treinta años no trabajó ante
una cámara. Poco antes de venir a España para
rodar «Los ojos dejan huellas» contrajo matri¬
monio con la bella actriz Elena Vaizi. En su ju¬
ventud fue un muchacho estudioso y deportivo.
En la actualidad, puede considerársele como uno
de los actores más cultos y completos.

Hijo de un comerciante, tuvo que luchar con¬
tra la voluntad de su padre que quería a toda
costa mantenerle tras el mostrador de su esta¬
blecimiento. A pesar de su gran afición a la esce¬
na, no se consideraba a sí mismo como un buen
actor, siendo él el primero en sorprenderse cuan¬
do se le concedió el Oscar. Se le conocen idilios
con Anita Colby, Olivia de Havilland, y Rita
Hayworth. Enrolado en la aviación como simple
soldado, alcanzó el grado de coronel.

BETTY HUTTON
Dinámica, emprendedora, con una desbordan¬

te vitalidad. La estrella de los innumerables
idilios desconcierta a la prensa con sus inespe¬
rados anuncios de noviazgo, que luego se rom¬
pen con la misma rapidez sin que nadie pueda
explicarse la causa. Su fracaso en la televisión
estuvo a punto de hacerle abandonar su carrera
artística.


