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JOAN CRAWFORD.-Lucha contra
la miseria y la adversidad en su juven-
tud, fregando platos y sirviendo mesas.
Cuando consigue alcanzar un primer
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Una vida, UNA NOVELA :
Entrd en la Escuela de Arte Drama-

tico para complacer a su madre.

jEstan a la venta!

AUDREY HEPBURN.—Una herofna
infantil en la Segunda Guerra Mundial.
Hija de la baronesa Van Hemstra, co-
mienza su carrera artfstica en las filas
de muchachas de conjunto en un teatro
de revistas. La escritora Colette la elige
personalmente como piotagonista de su
obra «Gigi», y poco después, trabajando
en un teatro de Nueva York, conoce a
Mel Ferrer, el actor que habfa de con-
vertirse en su esposo.

Ama el teatro y trabaja en el cine
_sélo por dinero.

Shelley Winters le calificé de «cal-
culador y egoista».

TRES VECES) CONTUISTA
LA JOVEN FSTRELLA

“Una vida, UVA NOVELA Y
i un sodars pup purl

BEABRIG CAMING
"CON LOS PuROS”

KIRK DOUGILAS.—Un hombre duro
que ha tenido que abrirse paso a puiie-
tazos. Trabajando como camarero y bo-
xeador pag»y sus estudios en la Univer-
sidad y en la escuela de arte dramdtico.
Diana Dill, la compafnera de juventud
con la que contrajo matrimonio, no con-
siguié hacerle feliz, Kirk es el prototipo
de hombre tenaz y luchador incansable.
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europeo; la ciudad eterna; la gran urbe del

contraste y la armonia; la ciudad del arte,
de las columnas vestigios del gran imperio de los
Césares, dé los anfiteatros, de los monumentos re-
nacentistas; 1a ciudad de marmol y piedra; Ila
fantasia, del artista convertida en lineas reales;
la ciudad iluminada.

Roma, a las diez de ]la noche, de una calurosa
noche del mes de junio; de una noche en que la
Iuna llena extiende su luz intensa sobre las majes-
tuosas ruinas del foro romano e imprime a las
viejag -piedras reflejos maAgicos. Un coche recorre
las calles lentamente: en su interior los sefiores
Gassman, matrimonio joven y un niflo, Vittorio,
su hijo, nacido en Génova el 1 de septiembre de
1918. El nino mira a su alrededor y detiene sus
ojos inquisidores en una de aquellas grandiosidades
de la Roma Imperial: ;

—Papd, ¢qué es esto? ¢Donde estamos? — pre-
gunta el chiquillo de ojos claros y pelo castano.

—Pasamos ante el foro romano, hijo.

—Pero... parece (ue se va a caer... —comenta
el nino asustado.

E]l padre, Enrique Gassman, es ingeniero, y al
comentario de s& hijo sonrie divertido.

—Hace muchos siglos, Vittorio, que parece que
Se va a caer, v Sin embargo nos sobrevivird a no-
sotros, a tus hijos ¥ a los hijos de ellos... Es el
simbolo de la grandeza de Italia, ¢comprendes?

R OMA, la ciudad abierta, mirador del mundo
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Bueno, creo que de esto podra hablarte mejor tu
madre, ¢no es asi, Luisa? Tu eres de estirpe ita-
liana, de la sin par Florencia.

—Papa... y esa fuente, ¢por qué tiene tantas
figuras?

—Esta fuente es barroca; un estilo completa-
mente distinto. ¢Ves ese monumento que se ve alli,
hacia el que ahora nos acercamos?

—Si. ¢Es un palacio? 3

—S5i, un palacio renacentista, hecho de midr-
ol —explica el padre con entusiasmo. Hace una
pausa; es un silencio lleno de admiracién hacia
todo lo que les rodea, luego dice a su esposa—:
He aqui que estamos en Roma. En Roma se tiene
que ser artista, Esta es la ciudad en que yo qui-
siera morir, Luisa.

—¢Quién habla ahora de cosas tan tristes? —
dice Luisa, y se estremece al preguntarlo.

—iMira, papa! —exclamé Vittorio, admirado
ante la fachada de 1a majestuosa iglesia Santos
Cosme y Damian, .

—¢Es maravillosa, verdad, Luisa? Tiene log me-
jores mosaicos de Roma —dijo Enrigue Gassman,
para distraer a su mujer del pensamiento lugubre
en que €] la habia sumido.

—¢Viviremos aqui mucho tiempo? —vuelve a
' interrogar.

—3i, hijo, hasta que fe conviertas en un hom-
bre como tu madre y yo deseamos que seas.
Génova te hizo nific y Roma gte hard hombre
—afirma el padre con cierto énfasis patriarcal.

¥ & W
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¥ asi fue, en efecto.: Roma vio crecer a Vittorio
Gassman. Ali' comenzé a estudiar, en un colegio de
primera ensefianza, y despues, ya en un instituto,
cursd los estudios de ensefianza media. A Vittorio
todo le parecig sencillo vy sin complicaciones. Vivia
feliz, aunque en €l no desapareciera nunca el deseo
de saber y preguntar; para estas dudas que a veces
le asaltaban, para sus inquietudes ¥ su curiosidad,
su padre era su gran mgestro. Todo discurria apa-
ciblemente, el cardcter de Vittorio se modelaba ¥
definia a medida que transcurrié el tiempo. Iba
a comenzar el quinto de bachillerato, estaba en
esa edad en gue un chiguillo deja de serlo y se
convierte en un adolescente; sus ilusiones eran gén-
cillas: montar @& caballo, nadar, boxear ¥y atle-
tismo, un gran atleta segin propia expresion de
sus profesores.

De pronto, todo aquello que parecia facil v sin
complicaciones, todo 1o que el muchacho consi-
deraba indestructible, se derrumba bruscamente.
Su padre, el ingeniero Enrique Gassman, muere
cuando Vittorio tiene quince afos, cuando la vida
parecia mas agradable para él, cuando empezaba
a hacerse hombre, Murié6 en Roma; Vittorio, como
en un recuerdo de voces ocultas, evoca en aguellos
diag tristes las palabras a las que apenas presté
atencion hace ya muchos afios, cuando llegaron
alli procedentes de Génova. Su padre habia pre-
sentido entonces lo que ocurriria: la fragilidad de
la vida. Recordé que en el instituto el profesor
de literatura les habfa explicado, no hacia todavia
ni una semana, todos aquellos problemas que plan-
tea Ja muerte para los que sobreviven. El profesor
Pascale comentaba la obra dramética de Sakes-
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peare, -y cité el famoso «Hamlet», la muerte del
padre y la desesperacién del principe de Dinamar-
¢a que termina en la locura. Vittorio pensaba ¥y
apenas hizo otra cosa que pensar en los diag si-
guienies a la muerte de su padre; ni tan siquiera
recordd el dolor de su madre, hasta que ella, Luisa
Gassman, fue hacia €l con una voz toda ternura
que las lagrimas hacian quebradiza. El muchacho
estaba en su habitacién, sentado a los pies de la
cama, inmovil,

—Hijo, nos ha sucedido la més grande de las
fragedias gque podiamos imaginar, Ahora estamos
t y yo solos para seguir por la vida. Tu padre
queria para ti 1o mejor, no podemos decepcionarle.
‘Tienes que volver a tus estudios.

—Si, mam4. Habia olvidado todo, tu dolor y
mis estudios. Desde mafiana procuraremos que sea,
otra vez nuestra vida como cuando él estaba a
nuestro lado —dijo el muchacho lentamente, con
una voz que parecia mas llena, mds tragica, mas
serena; como Si lJa muerte del padre hubiera con-
tribuido a su propia cristalizaciéon; una voz que
no hubiera podido superar ni el propio Hamlet
del que hablara el profesor Pascale,

Luisa Gassman se estremecié al escucharle; su
hijo ya no era un chiquillo, aquella voz no era la
de un chiquillo, era una voz de hombre joven
que sufre terriblemente. Acarici6 suavemente el
cabello de su hijo y lo atrajo hacia si.

Se levantaron los dos y fueron cogidos de la
mano hacia el gran ventanal desde el que se divi-
saba un angulo de la ciudad. Apenas habia gente
por la calle; los arboles estaban humedos por la
lluvia, humedos y sin hojas. Para Vittorio, en su

VITTORIO GASSMAN 7

estado de animo, las ramag de los arboles s-:')lo_era:1
una evocacién de imdgenes tristes y Ceremonlosas.
Un reloj cercano dio dos campanadas y Vittorie
volvio a la realidad: miré a su madre, joven, de
una belleza perfecta y serena, que lloraba con la
frente apoyada en el cristal. i
—Es ya muy tarde; debemos acostaynos — dice
ella—. Buenas noches, hijo. Manana tienes que ir
a clase. i
—Buenas noches, mama; que descanses... —¥
cuando va su madre va 4 cerrar la puerta, corre
hacia ella impulsivamente y anade—: Graciag por
haber venido esta noche; estaba inquietq porque
te necesitaba, v sin embargo has sido tu h que
has venido; perdéoname, mama; he sido egoista en
mi dolor. =
—No, Vittorio; las madres siempre s-abem_og 1o
que precisan nuestros hijos. Por eso he venido a
consolarte. : ; -
—Fn otra ocasién procuraré salirte al encuen-
tro. Buenas noches. 5 j 5
—Que tengas buenos Ssuenos, _Vlttor:o. _ .
A la mafana siguiente regreso al colegio y si-
guio sus estudios sin ningin contra.iglemgo. Termi-
ﬁado el bachillerato pasé a la Universidad y se
matriculd en la Facultad de Derecho; engroso las
filas de los deportistas y pronto se.dest_acolcomo
uno de los mejores. Sus estudios umvers_ltanos n?
eran problema para €l ¥ quis_o acupar 1as tar(}e?
en algo. Su madre le aconsejo conﬁd«‘encxalmem?.
—Cuando tenia tu edad yo pretendia ser actriz,
vy mis padres no me dejaron; a Veces, Sin sai_J_e:
por qué, he pensado en ti como una c_ontmuamo_;}
de mi misma, de mis proyectos juveniles, de mis
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ilusiones por el teatro; quiza te parezca una obse-;

sion absurda, pero yo quisiera que lo intentases;
veo en ti el talento y Ia prestancia del triunfador.

—Y0 voy a ser abogado, mami — comentd des-
concertado €l

—FPor eso debes matricularte en la Aecademia
de Arte Draméitico, A ti te serd todo mas facil:
dominas e] francés, sabes espafiol y lees aleman;
tienes elasticidad de movimiento, una voz calida ¥
bien timbrada y sensibilidad. Hay muchos actores
profesionales, hijo, que darian miles de liras por
poseer tus cualidades; Tu apariencia atlética ceria
el suefio de muchos de ellos. En la Academia apren-
deras seguridad y gracia de movimientos, cémo ex-
presarte en tu carrera de leyes. Para convencer,
un abogado debe saber dramatizar su caso, asi es
que... (Qué mejor preparacién puedes desear?

Vittorio sonrié ante la locuacidad de Luisa
Gassman, nunca tan desbordante como en  esta
ocasién, Todo aquellp le paredia un juego y en
cierto, modo le sorprendia aquella sinceridad
ingénua de su madre; asintid sin convencimiento.

—Bueno, mamé; nunca crei que e] montar a
caballo y ser un buen deportista fuese uno de los
mejores ejercicios para ser actor. Pero no te for-
jes demasiadas ilusiones. ¢Hecho?

—ijDe acuerdo, hijo! Ya sé que de momento
tus aspiraciones estan orientadas hacia Jas Olim-
piadas...

—Es cierto —confes§ enfusiasmado —, Quisiera
ser seleccionado...

Fue seleccionado y asistié a lag Olimpiadag con
todo el entusiasmo de sus dieciocho afios.

Se Inscribié en la Academia de ‘Arte Dramético
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para complacer a su madre y también «por hacer
algop, sin otro interés que el de su‘cu1j1q.51da.d por
todo lo desconocido. Sus primeros ejercicios de de-
clamacién fueron una sorpresa para Sus profesores
y para €l mismo; declamar le era facil, v leer con
matices de expresion y silencios contenidos tam-
poco le era dificil: lo hacia con espontaneidad ¥
sencillez, como si no tuviera que gsforzarse. :

—FEs realmente asombroso, Ssenora Gassman,
asombroso de verdad. Parece que cadg, papel que
le damos para estudiar despia_‘ta. en él un nuevo
recurso, un nuevo matiz —dice a su madre g:l
gran critico D’Amico, preside_nte-‘ de la Academia
y primers autoridad teatral italiana. - <

—ijTenia tantas esperanzas puesias en él, senor
D’Amico...!

® ® &
23 ¢ :

El propio Vittorio llegd a considerar asombroso
aquel mundo que le abria sus puertas. Poco a poco
el teatro lo atrapaba en las redes que te__}la a su
alrededor; la admiracion de sus companeros, la
satisfaccién de sus maestros, En'1942, despué's de
un afo de Academia, se presento a la_prueba. de
fin de curso con «Obra de los harapientos», en
el Teatro Argentina, y escala ya un puesto en e_l
mundo de la farandula. Entonces sabe que le sera
dificil abandonar el teatro. Aquella tarc}e su nom-
bre resonaba en las butacas con el_mj:eres q]};e
despierta siempre un nuevo descubrimiento, De
regreso a Su casa, su madre se miraba en sus 0jos

fEhz_'Mama, has ganado. Voy a dejar mis estudios
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universitarios; creo que va no puedo hacer otra
€0sa que teatro en lo que me resta de vida. Una
noche me dijiste que las madres siempre saben lo
que precisan sus hijos...

—8i, y en esta ocasién ti has salido a mi en-
cupntro —inferrumpe Luisa Gassman, con un
brillo en los ojos que recuerda la mirada del hijo.

_—Seras actor, Gassman, seras una gorpresa para
Italia_—»le dijo Silvio D’Amico cuando conocié su
decision.

—Si llego a serlo se lo deberé a mi madre y a
usted, profesor.

—La primera beca es para ti, sin ninguna duda.

—Grac;as; procuraré ser digno de su confianza.

: —Lo sé, Gassman; ahora creeré en ti con sere-
nidad. ¥ ya sabes que te apoyaré siempre que te
lo merezeas y seré duro en mis criticas si no has
regpondido a las esperanzas de tu madre y las
mias propias.

Se entregd por entero al teatro, Estudiaba de
tal modo que sus ejercicios interpretativos en la
Academia eran una continua superacién. Cuando
no tenia que estudiar’se marchaba al campo, a
n_:ontar a caballo; desde su infancia le habia apa-
sionado ¥y _en muchas ocasiones, cuando todavia
€ra un nifio, su madre sufrié por alguna posible
caida de Vittorio.

En la Academia, entre sus compaiieros, Vittorio
tenia todas las simpatias. Era el alumno que con-
seguia he_lcerse agradable a pesar de ser el niimero
uno; tenia buen caracter y no le gustaban las dis-
cusiones.

Eleanora Riccl, una de sus compafieras de clase,
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hija vy nieta de actores, estaba siempre dispuesta
a seguir a Vittorio a donde €l quisiera. Hacia casi
dos afios que se conocian y existia entre ellos una
comprensién mutus y una gran atraccién.

—Ahuelito dice que en el teatro siempre se
producen discusiones y guerras por un papel —co-
mentabz ella en una fiesta, cuando Vittorio se la
llevé a bailar, molesto por la disputa en que se
habian sumido unos cuantos.

—Tu abuelo ha sido un gran actor, jel gran
Zacconi!: me gustaria conocerle — exclamé €l en-
tusiasmado.

__¥o le he hablado de ti... —dijo ella después
de unos segundos. 3

El calla y, en una de las vueltas, la atrae mas
cerca, levanta su rostro y pregunta en voz baja,
carinosamente:

—:Qué le has dicho de mi, Nora?

—Que sentiag gran aficion por el teatro —con-
testa ruborizada.

—;Nada méas? — insiste €l con picardia —. ¢No
le has dicho que éramos buenos amigos?

—Pues...

— Yo también he hablado de ti a mi madre —
comenta él, mientras cogidos del brazo se dirigen
haeia la balaustrada de marmol de la terraza.

Abajo, en el jardin, los compafieros hablan ¥y
discuten con un libro de Pirandello sobre la mesita.

—:No me preguntas qué es lo que he dicho a
mam4a? — vuelve a hablar €L

Ella no contesta; estdn en una semioscuridqd
que da a las palabras un caracter mas velado, mas
fntimo. Vittorio mira a Eleanora, que rehuye sua-
vemente su mirada.
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—Nora, quisiera que vinieses a casa, a conocer
8 mi madre. ¢Tendrias inconveniente en que te
presentase como a mi prometida?

Ella sonrie g13010<amenbe ¥ acepta con un mo-
vimiento de cabeza.

Eﬂ 1943, ya prometido con Eleanora Ricci, llega
su primer papel: con Alda Borelli, en «La Enemi-
ga», en el Odedn de Milan, en pleno mes de julio.
Vittorio Gassman hizo una verdadera creacidn y
los periédicos hablaron de su labor interpretativa
como de algo excepcicnal. A continuaciéon de su
triunfo junto a Alda Borelli, se suceden otros nom-
bres famosos: Merlini v Adani. Vittorio representa
un repertorio moderno y brillante, Uno de sus
mayores éxitos es «Tres rojos distintos».

En 1944 contrae matrimonio con Eleanora Ricei
¥ después de unos meses van a casa-del abuelo
d.e su esposa, Ermete Zacconi.. Vittorio estd entu-
siasmado por poder intimar con aguel hombre que
fue un gran actor, un maestro,

'—~Cre0 que has empezado bien, Vittorio, ¢no es
asi? —pregunta Zacconi, cordial —. He seguido tu
_reperforio a través de las criticag periodisticas ¥
te felicito, muchacho. Espero que seas tan buen
€sposp como buen actor, lo deseo porque amo pro-
fundamente a mi nieta.

—Yo también — dice Vittorio, tomando la mano
de su esposa con ternura.

—Es un marido excelente — afirma Eleanora) —.

Pero a veces no puedo evitar el tener celos del
teatro.
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Zacconi observa detenidamente & Gassman, le
atrae el temperamento artistico de aquel mucha-
cho tan prodigiosamente dotado. Tiene una perso-
nalidad interesante para el viejo y notable actor.
Entre los dos se crea un clima de amistad. Zacconi
le contaba obras famosas del repertorio ochocen-
tista ¥ Gassman escuchaba atentamente. Junto a
Zaceoni, Gassman sentia mayores deseos de Su-
peracion.

—Creo que no seré un actor hasta que no llegue
g los grandes clasicos — comenta, después de haber
escuchado una magnifica disertacién de Zacconi
sobre los inconvenientes y problemas que crean las
tragedias griegas—. Sé que todavia no he madu-
rado para llegar a ellos —termina con humildad.

—Siempre hablando de teatro; parece que para
vosotros no cuenta el resto del mundo, como si 08
hubieran cegado las candilejas ¥ no vierais nada
mas — interviene Nora Ricei.

Eleanora ha hablado sin resentimiento, pero hay
un deje extrafio en su voz, como de ftristeza o
amargura mal disimulada.

—Toma, una carta para ti —afade, alargando
un sobre cerrado a su marido.

Vittorio lee la carta y su semblante se anima
de nuevo:

—Rs de Visconti; pregunta si quiero interpretar
el «Adamon, de Achard —explica y busca en los
0jos de Zacconi una respuesta a la proposicion.

—Visconti es un buen director, v el «Adamo»
es una obra angular que puede conducirte a los
clasicos. Dehes aceptar.

Fleanora estd nerviosa y sus ojos se humedecen
al ver otra vez a los dos hombres ausentes.
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—Si en algo puede interesaros mi parecer, creo
que habria que tener en cuenta gue dentro de un
mes y medio vamos 4 tener un hijo; no creo que
sea el momento de irte a hacer teatro.

—Pero, hija —interviene el abuelo—, es una
oportunidad tunica para tu marido.

—Nora —dice con seriedad Vittorio —. Estoy
dispuesto & aceptar e] contrato que me ofrece Vis-
conti porque creo que €s en provecho del porvenir
de los dos y de nuestro hijo.

Vittorio Gassman consigue su primer gran triun-
fo con el «Adamo». Zacconi no estaba equivocado,
cuando va a ver dias después a Gassman a4 su
camerino, estd alli Visconti haciendo planes:

—Creo que el «Orestes», de Alfieri, serd un gran
papel para ti — explica Visconti, entrando luego en
mil detalles del personaje.

—Vittorio, del «Orestesy a Shakespeare s6lo hay
un paso —es el comentarip de Zacconi.

¥ Visconti asiente, preso ya del delirio creador.
Y los tres se sumen en ese mundo maravilloso de
los proyectos.

En plena temporada de éxitos, Vittorip iniciaba
gus suefios de «Hamlet» y su esposa traia al mundo
a una nifiita a quien se llamo6 Paola.

—Sera actriz, como nosdtros —dijo a su esposa.

—No, Vittorio;: yo no quiero para mi hija lo
que cor?:_;idero que puede ser la causa de nuestra
separacion.

Eleanora Ricci habfa tenido un presentimiento
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cierto: mas tarde, el matrimonio solicitaria el di-
vorcio. . R

Vittorio, paralelamente a su fracaso matrim
nial, asciende triunfalmente en su carrera artis-
tica; ya no concibe otro amor que el featro y no
se concede el descanso porque considera que Ssi
uno gquiere superarse no puede dejar de trabajar.
Mientras hace teatro vive en é€l; ensaya todo el
dia y presenta las obras por la noche, Cena en el
mismo teatro v & veces hasta duerme alli para
ensayar de nuevo a la mafiana siguiente.

—Aunque sea duro, es el tipo de trabajo que me
gusta — confiesa a unos amigos —. Me seduce €l olor
a polvo de los camerinos, la crema con que me
quito el maquillaje, los trajes que he de vestir

para calir a escena... jtodo! Debe ser una fradicion

teatral que los camerinos sean viejos y polvorien-
tos, porque asi son en todas partes...

Vittorio Gassman es solicitado por. la radio,
para retransmitir una serie de teatro clasico, y llega
a ser la emisién més escuchada de Italia. Después
se marcha de Italia, es libre y decide emprender

' una jira por América del Sur; es el primer actor

de la compaiia. Argentina ¥ Brasil ven' con asom-
bro sus actuaciones,

De nuevo Europa: Paris, en 1948; alli interpreta
varias. obrag de teatro, da recitales de poetas ita-
lianos y franceses, entre ellos Mallarmé y Valery,
en el teatro Sarah Bernhardt. Exitos delirantes en
todas sus actuaciones, criticas en que sé sostiene
que, Gassman estaba tan empapado de su profe-
sién que sabia representar el llanto sin sufrir, ¥
sin embargo, los criticos no le conocen bastante,
Vittorio sabe bien el esfuerzo que realize al expre-

' 4

-
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sar el llanto, el dolor, la inquietud y el desdnimo en
escena; €l sabe que recorre un caming inverso al
de otros actores que llegan al teatro por vocacién
0 ftradicién familiar. Vittorio sabe que en él no
sucede asi; €l ha llegado al teatro como entreteni-
miento y debe superar la profesion para desen-
terrar la mas irresistible arma de guerra- la de
la ternura y el dolor; ¥ el esfuerzo que €1 tiene
que realizar es insuperable si se compara al de
los otros actores que han hecho su arribo por
conviccion. Solamente con esfuerzo v cen verdadero
dolor se lo hace entender al publico.

Su regreso a Italia es un delirio; el puablo
italiano tiene fervor por la escena y reverencia
como idolos a los actores de teatro. Gassman esca-
laba la gloria de los elegidos ¥ su piblico asi que-
ria demostrarselo. Fue a Siracusa a representar
«Los Persasy; su fama, que habia traspasado las
fronteras, hizo congregar en Siracusa a toda clase
de publico. Un ilustre actor extranjero, pregun-
taba admirado y ansioso, después de haber asis-
tido. a la representaciéon de «Los Persasy:

—¢Qué hard Gassman & los cincuenta afios?
Le he visto hace dos afios en Paris, en los recitales’
que dio en el Sarah Bernhardt, ¥y también le he
visto en el teatro Quirinp de Roma. Y es por eso
que la pregunta de qué hara dentro de veinte afios
me zumba y atormenta.

—En Gassman hay la superacién de la voluntad
— contesta Giuseppe de Santis, productor que tenia
la idea de solicitar a Vittorio para la pelicula
«Arroz amargoy, que iba a rodar—. Edifica cada
interpretacién con el razonamiento.

5
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* ¥ ¥

Vittorio; como casi todos los actores de featro
que alcanzan [a celebridad, es solicitado por el
cine, y consigue su superacion con «Arroz amargoy,
la pelicula en la que encuentra un papel perfecto,
¥y con la que obtiene renombre internacional. Es
su primera gran pelicula, junto a Silvana Man-
gano y Raf Vallone, el mismo trio que interpreta
después «Ana», en la que Gassman representa &
un personaje cinico, del que consigue ung reali-
zacién perfecta. Vittorio estd ya interesado por el
cine; todo lo que sea crear personajes es para
Gassman lo primero, Empieza a sonar con Holly-
wood v la ocasion se le presenta de la forma mas
inesperada, casi puede afirmarse que el salto a
Hollywood se presenta para €l en forma de mujer,
und mujer para quien el cine lo es todo. Simpa-
tica, atrayente, de boca bien dibujada, ojos claros,
pelo corto, rubio y rizado, nariz perfecta y una
sonrisa que atrajo al actor italiano desde el pri-
mer momento, La mujer se llama Shelley Winters
de nacionalidad americana, que ha sabido inter-
pretar un papel realmente dificil en «Llama un
desconocido», Es como una fuerza interna, casi
ancestral, la que impulsa a Shelley y Gassman
para que se conozcan, se admiren y se unan, Dos
mundos, el teatro y el cine, Europa v América;
dos voluntades firmes, dos seres que saben a doénde
van y por qué, dos temperamentos voluntariosos,
dos mentalidades distintas. En Shelley todo es nue-
vo, su vitalidad, su arte, su temperamento; en
Gassman, la ambicién de llegar mas alla, de de-
mostrar su temperamento, su cultura europea; su
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deseo de concentrarse en medio del mayor bullicie
v aprender, sea lo que sea; idiomas, historia, po-
litica,. literatura, deportes, llegar hasta el interior
del mundo de las ideas de los grandes hombres, la
miusica clisica y moderna... La de él es una per-
sonalidad compleja que aspira incluso a escribir
un libro y hacer poesias; la de Shelley Winters
una personalidad en la que el cine 1o es todo, que
trabaja mAs por humanidad e instinto que por
técnica, una personalidad representativa del Nue-
vo Continente, més joven y simple, Ahora, después
de reposados los acontecimientos, después de que
ese idilio roméntico ha dejado de ser presente, de
apasionar a los titulares de los periddicos, cuando
formga parte del pasado y se analiza con serenidad,
parece que al afirmar que Vittorip Gassman ¥y
Shelley Winters se sintieron unidos por un amor
sincero, se trata de confirmar algo ininteligible. Es
como si se afirmara: «... ¥ se hizo el milagro y se
* amaron como cualquier mortal...»; sin pensar que
creaban un clima inestable, magico, que tenia que
acabar va desde un principio, que era forzoso que
finalizase apenas forjado.

Vittorio y Shelley se conotieron en Roma, en
el Teatro Valle, durante una representacion de ba-
llet. La atraccion entre los dos resultdé fulminante.
Se vieron, sonrieron, y media hora mas tarde pla-
neaban la mejor forma de pasar juntos los pocos
dias que Shelley estaria en Italia. Hablaban poco.
Ni Vitterio sabia inglés ni Sherley italiano, Vitto-
riorio admiraba el trabajo cinematografico de ella.

—Vi tu interpretacién junto a Ronald Colman
en «Doble vida»; realmente fue extraordinaria,

Shelley no comprendia exactamente las palabras
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de Vittorio, pero sonreia complecida cuando €l ha-
blaba.

—Mahana iré a buscarte temprano y recorrere-
mos todos los lugares turisticos de Roma. No pode-
mos perder ni un solo minuto.

—De acuerdo, Vittorio. Estaré preparada a las
diez.

Le mostré todo lo admirable que posee Roma.
E] era un buen cicerén. Junto a las ruinas del
Coliseum, sentados, Shelley, con los zapatos en la
mano, rieron de su propip cansancio; Shelley ha-
bia querido recorrer aquellos lugares a pie y ahora
sufrian las consecuencias.

—Me gusta mucho tu Roma — comento ella son-
riente.

—No, Shelley, ésta no es mi Roma, Esta es la
de todo. el mundo civilizado; 1a mia te la ensenarée
esta noche, y mafiana, y todos los dias, hasta que
regreses a Hollywood. Ha sido providencial que nos
encontremos, Nunca imaginé que América guardase
esta sorpresa tan grata para mi. ¢Prometes dedi-
carme todas tus horas en Roma, Shelley? — pre-
guntd después de un silencio, apretando con fuerza
Sil mano.

—si, Vittorio; yo tampoco te sabia aqui — con-
testo ella.

Mientras duré su estancia en Roma, Vittorio no
se aparté de Shelley, Comian juntos, bailaban, se
contemplaban...

—Shelley, ¢has side feliz? — pregunté €1 la no-
che anterior a la marcha de la actriz americana.

—8i, Vittorio — contesté ella, sofiadora.

E]l detuvo el coche ¥ la contempld unos instan-
tes. Luego hablé lentamente, como 1o hacia siempre
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que se dirigia a ella, procurando que las silabag se
distinguiesen y a Shelley le fuese mas ficil com-
prender lo poquisimo que é] conocia de inglés:

—Quisiera eternizar estos momentos; que ya no
tuviésemos que separarnos. Hollywood esta dema-
siado lejos... Si yo pudiese filmar alli, seria dife-
rente...

—Yo puedo acercarte a Hollywood, Vittorio - in-
sinué ella graciosamente — Puedo conseguir un
contrato para los Estudios...

—iSeria maravilloso! — exclamé €1 entusiasma-
do —. Estar cerca de ti...

Ella sonri6 sin saber qué decir, no sabia cémo
expresar que también para ella el hecho de estar
cerca de €]l era una pura delicia. El la mird. Los
labios de Shelley eran una tentacién que se veia
incapaz de resistir. Después, permanecieron uno
junto a otro, en la carretera, en un abrazc suave
v acariciador.

—=Shelley, estoy enamorado de ti. jTe quiero,
Shelley!

Y ella, que comprendid con toda claridad la
frase universal, torné a sonreir y dijo su casi tinica
frase italiana:

—8Si, Vittorio...

Y le rodeé con sus brazos para expresarle tam-
bién su carifio, que no tenia frases.

* ¥ *

Shelley Winters parti6 hacia Hollywood al dia
siguiente, donde debia filmar una pelicula con Jo-
seph Cotten, y le prometié conseguir un contra-
to para €l con la mayor rapidez posible, Los dos
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estaban impacientes por encontrarse de nuevo.
Mientras, se prometieron mutuamente aprender el
idiomg del otfro.

Und vez en Hollywood Shelley contraté a un
agente de publicidad para Gassman, Hablé de €l
en los Estudios, repitié, una y mi] veces que Vitto-
rio era uno de lps mas grandes actores de nuestro
tiempo. Entre ellos, conferencias, telegramas, cartas
¥ promesas de amor. Y por ultimo, después de uneos
meses, Shelley v sus padres firman las declaracio-
nes juradas que permiten al actor italiano su en-
trada en los Estados Unidos. Vittorio Gassman ¥
Shelley Winters esperan con impaciencia el me-
mento de reunirse, En el aeropuerto, el encuentiro
reaviva entre los dos su fugaz enamoramiento, ¥
parece que ya no puedan vivir el uno sin el otro.

—Shelley, estoy enamorado de ti, cada dia mas.
Es preciso que nos casemos cuanto antes —dice
impetuosamente Vittorio, en un inglés mezcla de
italiano que ella se esfuerza en comprender.

—;No me comprendes, querida? jOh! Es necesa-
rio que aprenda el inglés con rapidez. Tenemos de-
recho a hablar y comprendernos como todo el
mundo — se desespera Vittorio. g

Un jefe de la Metro le ensefia una férmula gue
le facilite el conocimiento del idioma:

—Coja todos los dias un periédico y tome diez
palabras cuya significacion ignore; estudielas hasta
conocerlag en sus menores significados y en cual-
quier forma que Se usaran.

—Con lo cual no aprenderé solo diez palabras,
;no es asi? —pregunté divertido.

—Por supuesto, \aprenderd mucho m#s — contes-
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t6, v afadio: —Usted tiene la ventaja de gque ya
ha estudiado inglés.

—8i, pero necesito mucha practica...

Al poco tiempo, Shelley pudo darle una buena
noticia.

—ijVittorio! He conseguido de Dore Schary que
te haga las pruebag manana mismo ...

—iMagnifico, querida! —exclamd el actor.

Dore Schary le hizo las pruebas y se entusiasmo
con los resultados. El contrato fue redactado bajo
tales condiciones por parte del actor italiano, que
1a misma Shelley afirmdé convencida:

—Es un contrato sin precedentes.

—Yo0 no lpthubiera firmado de otra forma —acla-
16 €l, después de estampar al pie del documento
su firma—, Mi vida es el teatro, el cine me gusta
y estaré satisfecho de trabajar aqui durante seis
meses, pero también en Italia me espera mi publico
¥ & él me debo sin condiciones. Ahora, el hecho de
poder pasar seis meses junto a ti me parece un
suefio —terminé mirando a la mujer que tenia
junto a éL

Vittorio comenzd a filmmar. Sus mayores éxitos
fueron «La muralla de cristaly y «Sombrero», Su
vida en Hollywood era realmente mucho mas lucra-
tiva que en Italia, ¥ ni‘un solo momento de su
tiempo' libre se apartaba de Shelley, con quien ya
estaba prometido. Juntos se exhibian por todo Ho-
llywood y, a pesar de lag diferencias que forzosa-
mente debian existir entre ellos, parecian la pareja
més compenetrada de la ciudad del cine.

En abril de 1952 se casaron. Ya sus medios de
expresion eran mds comprensibles; Vittorio Gass-
man habia hecho grandes progresos en el idioma

VITTORIO GASSMAN 23

de su esposa ¥y, sin embargo, aquello que podia
suponer un mayor lazo de union, producia efectos
totalmente distintos. Parecia que su primera des-
ilusién surgiese precisamente al tener que decirse
ternezas en un idioma que no era el suyo propio.
Esta fue la causa secundaria del enfriamiento del
amor en Shelley ¥ Vittorio; la principal radicé en
la personalidad y temperamento de la estrella
americana, que no aceptaba muchas de las exigen-
¢ias de su marido.

—Vittorio, debes arreglar tu contrato; no me
resisto 8 que pasemos seis meses a] afno distancia-
dos —le dijo. '

—Pero, querida, ti sabes que yo no puedo aban-
donar mi arte; eres ti la que debes segiirme a
Italia; es lo logico. '

Yo también me debo a mi arte, que para mi
es tan importante como pueda serlo el tuyo.

—Shelley, no quiero discutir contigo sobre cine
v teatro; lo hemos hecho mil veces, sin ]Jeg:u-’a.
entendernos. Es preciso que comprendas mi posicion
igual que vo trato de entender la tuya, Yo quiero
que vengas conmigo a Italia y tu quiereg‘. hacer cine
en América; de acuerdo, pasaremos sels meses Se-
parados y ltiego nos reuniremos nuevamen.tr:. Pién-
salo bien vy comprenderds que mi solucion es 1a
mejor de las dos. :

—Yo0 no quiero que nos separemos, Es demasia-
do reciente nuestro amor para exponerlo a una se-
paracion tan larga. iNo lo quiero, Vittorio! —ya
casi gritaba ella, presa de una excitaciéon nerviosa.

A Vittorio le molestaba discutir; era una de
las facetas de su caracter, y las lagrimas ¥ sollozos
de sp mujer no le gustaban. El también se defo
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llevar de los nervios, la voz autoritaria de Shelley
le producia incomodidad, ¥ no cuidé demasiado
sus palabras cuando se dirigio a ella.

—=Shelley, deja de llorar, me molesta esta si-
tuacion y esta discusion ridicula. Llevas las cosas
a un extremo absurdo; ti no quieres acompafiarme
por el cine, ¥y yo no puedo ni gquiero quedarme
estos seis meses aqui. Motivos mas importantes que
los tuyos imperan en esta decision. Voy a marchar-
me a Italia y quiero que comprendas que no me
gusta que me hables asi: 'Una esposa italiana, por
principio, tiene pocos derechos sobre su marido ¥y
las actividades de éste.

—Ya ha salido lo de siempre. Estoy cansada de
oirfe lo mismo, las mujeres italianas... jvo no lo
soy! Lo sabias desde el primer dia, y nunca podré
reaccionar como lo haria una de tus compatriotas.
Nuestra capacidad de sumision es mucho ‘mds
restringida y mo concibo la vida en comun de otra
manera - —dijo Shelley, con una seguridad que a
Vittorio le excitaba los nervios.

Asi continuaron las cosas. Vittorio Gassman se
fue a Italia y ella se quedd en Hollvwood. Después
de seis meses, €1 regresd y fue a vivir con su espo-
sa. Mientras estuvieron separados sostenian largas
conferencias casi diariamente. Vittorio filmé en
Hollywood «Cry of the Hunted». Regresé a Italia
con la gran ilusion de presentar «Hamlet» otra vez.
Todavia recordaba el éxito abrumador conseguido
el afio anterior con la misma obra. Se habia con-
vertido en director de la compaiia v la admiracion
del publico aumentaba al ver su gran esfuerzo por
hacer resurgir aspectos del teatro clasico dormidos
durante treinta afios. Hacia jiras por Italia ¥y sus
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obras favoritas eran «Hamlety, «Romeo y Julietan,
«Oteloy ¥ «Los Espectrosy de Ibsen. En Italia ha-
bia rodado también otras peliculas: «La hija del
capitédny y «El judio errantey. ;

Shelley, ante la premura de su maternidad, 1la-
mo a Vittorio por teléfono:

—E] médico dice que puedo ir a Roma... :

—Shelley, es mejor que No vengas. Tex‘:go im-
portantes compromisos artisticog v en 1a, sltupcmn_
en que te encuentras yo estaré mas franquilo si
estdn tus padres a tu lado... :

La hija de Gassman nacié en Estados Umdo;;_.
el 14 de febrero de 1953; a €1 no se le anuncio
hasta tres dias después, porque los mé_dicoi esta-
ban convencidos de que la nifia no viviria. Vittorio
recibid la noticia mientras actuaba en un teatro
de Trieste, ; o

__Vittorio, ven en seguida, —decfa la voz debil
de su esposa—. Si te das prisa podréas ver a la
nifia con vida. Yo también necesito que esteés cerca
de mi: las cosas no han ido bien y estoy realmen-
te enferma...

—Pero, querida, no podria abandonar ell _teatrq
ahora; no sabria cémo justificar una. accion am
ante el publico italiano ¥ ante-{ms €OmMpPanercs;
no seria posible cerrar la compania ¥ ‘de_]ar a. mis
treinta. compafieros. de teatro sin _traba;o. :

Esperd en vano que Shelley dijese algo; sélo ‘1§e~
g6 a través de los hilos como un sollozo contenido.

—Shelley, yo también estoy pyeocupado por 1
v por mi hija — continuo, emocionado, carifosa-
mente —, Espero con ansiedad resolver estc de ]'a
mejor manera posible y volver a vuestro h}do. No
me tengas sin noticias, Mafiana por la manana te




26 VITTORIO GASSMAN

llama;e_ —¥ como siguiera sin obtener respuesta,
terminG, ante la voz apremiante del traspunte que
le _1lamz,ba a escena: —Adids, querida, tengo que
s;hr a escena; cuidaros mucho; maﬁaﬁa te llama-
TE. ;Ii’astg. mafiana, amor mio!

Espg:ro a que Shelley dijese por lo menos «adiosn,
D'mo s0lo lllegé la voz mondtona de la telefonista:
;E;’;::H‘frmmado su conferencia, senor. Cuelgue, por

Ai_ortuna.damente, Shelley  Winters tenia una
cen.s-t_lt,ucic’rn fuerte y también la nifia, a qui-en
lamo Vittoria «porque amaba a su padre», confesd
la esposa.

Gassman volvio a Estados Unidos cuando la nifia
tema“once semanas, Shelley habia sufride y su
reaccion al encontrarse frente a su marido, pasado
el _primer momento de emocién en que pfzso a la
mn‘a_ en sus brazos, fue recriminarle su abandono.
Hnu.&ﬁn circulado noticias sobre un posible idilio
de Su esposo y su primera actriz: Ana M. Ferrero.
Discutieron y €1 termino:

) —Mejor serd que nos - divorciemos si no estds
dispuesta a darme cierta libertad.

—Yo deseo para Vittoria un padre w un hogar,
parece que no quieres entender mis palabras...
— protesto ella.

_ Lase discusiones se repetian con mayor frecuen-
cia. Gassman, en Hollywood, filmé «Rapsodian, con
E}I;&:abeth Taylor, ¥ regreso a Italia. Shelley ¥
Vlttqria se¢ quedaron en Estados Unidos, Hubo
un ultimo intento de salvar el matrimonio. Fue
con motivo del rodaje de «Mamboy, Ponti-di-Lau-~
rentis ofrecid un papel a Shelley; ella trabajaria
¢on: Su esposo, con - Silvana, Mangano y Michael
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Rennie. A Shelley 1z pagaban los gastos de viaje
de ella, de la nina y de una nurse. Gassman se
opuso con decision ‘al viaje de la nifa. Con esto
el divorcio se hizo inevitable. Shelley se dirigio a
Génova, Habia oido hablar de la actuacion de
su. esposo en «Hamlet» y de la compenetracion ar-
tistica del actor con Ana Maria Ferrero, que Ie-
presentaba a «Ofeliap. ¥ queria convencerse de la
verdad de aquellas relaciones. Cuando termind
la regresentacion y hablé con él en el camering,
no pudo detener su impulso y una violenta dis-
cusién se entablo entre los dos.

—i...! Y tu genial interpretacion de «Hamlef» es
la quintaesencia de la mediocridad! —dijo Shelley,
dando a continuacién un portazo. :

Dias més tarde Shelley decidié divorciarse.

—Esta situacion es insostenible.” No puedc sc-
portar ni un momento més las llamadas telefonicas
de la madre y.el agente de la Ferrero.

Shelley sorprendio a la Prensa con una invita-
ci6n a una conferencia en los salones del Hotel
Hessler, en Roma. Aparecio emocionada, con la VOZ
entrecortada por el rencor, por su amor propio
ofendido y por la tristeza; tenia los ojos llengs de
lagrimas.

—Acabo de realizar una comunicacién con Ca-
lifornia para pedir a Jerry Geisler, mi abogado,
gue inicie lJa demanda de divorcio.

—¢A qué se debe este naufragio conyugal?
— preguntd uno de los periodistas.

__Mi marido es una especie de monstruo calcu-
lador y egoista. Cuando conoci a Vittorio no era
mas que un cqmpleto desconocido — declaré la es-
trella, con la respiracién entrecortada—, ¥ ahora
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que me divorcio de €1 le dejo convertido en un astro
internacional con un ventajoso contrato en Holly-
wood por siete afos. Se cas6 conmige para dar'un
impulso a su carrera y no por amor. El odia sen-
tr gratitud por nadie y prefiere olvidar a quie-
nes le ayudaron. Ahora ya no me necesita, Com-
pletaré mi trabajo en «Mamboy, tratando de tener
el menor contacto posible con él. Haré todo lo po-
Sible para que mi hija conozca v ame a su padre.
Tarde o temprano él destrozaria su corazéon. He
tomado esta decisibn porque sé que €l, durante
todo el ‘afio pgsado sélo vio dos veces a su pri-
mera hija. Yo creo que.un padre debe dedicar todo
su tiempo libre s sus hijos., Por otra parte estoy
convencida de que puedo encontrar un hombre
gue sea mejor esposo y que tome sobre si la res-
ponsabilidid de ser padre. Pido cinco mil délares
anuales para Vitforia, hasta que cumpla dieciocho
afios, es decir, noventa y tres mil dolares, y quie-
o su pago por adelantado, porque no creo que
Vittorio vuelva 4 log Estados Unidos. Quizé exija
otra condicién, y es que €l se comprometa a casar-
se con la chica de diecisiete afios que le acompana
en «Hamletn, porque ella es una muchacha dulce
¥ un ser humano, no un juguete.

Siguié una pausa, que Shelley aprovechdé para
secarse los ojos; después, mas calmada, termino:

—Debo decir que en este dificil momento de mi
vida, mis padres y mis amigos han sido muy cari-
fiosos conmigo, ¥ a todos les estoy muy agradecida.
Sl esta declaracién mia parece amarga es porque
he dado a Vittorio Gassman una carrera en los
Estados Unidos, y ¢l no se ha portado conmigo
como debe hacerlo un buen esposo.
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La estrella habia sido muy dura con su rpgrido,
pero su actitud era comprensible por la crisis en
dque se encontraba.

Vittorio se vio obligado a contestar a estas de-
claraciones que s60lo podian ser perjud}‘ciales para
€1 v para terceras personas, Desde Milan envio su
réplica: By

—Pueden darse varias razones para ]uStlﬁCal‘.lﬁ,
conducta de mi esposa. La conozco como una n:mjer
de sobresaliente -inteligencia, por lo que deduzco
que ha hablado en un estado de excitacion rayano
en la locura, Dificilmente pueden compararse una
mujer italiana ¥ una norteamericana —-exphca
Vittorio en su entrevista—. &n Estados Unidos las
mujeres son leales, valientes, trabajadoras, Pero
con una personalidad voluntariosa y un definido
deseo de dominio, Asi descubri un poco ’garc_ie que
Shelley tenia un genio violento ¥y un ansia irresis-
tible de dominio. Es decir, una manera de ser casi
igual a la mia; pero no siempre dos personahdaglps
gemelas se soportan. Nuestro deseo-de separacion
es mutuo, Pero examinemos los motivos d_e nues-
tras diferencias, Primero: Si no estuviera inquieto
diria que la estipulaciéon de mi esposa dg: que
debo casarme con Ana Maria Ferrero es comica.
Debo repetir una vez mds, aungue la gente; pa-
rezca no creerme, que mi relacion con la joven
actriz es solo profesional. He sido pro?undamente
herido por la absurda 'mtencién_ de. mi esposa de
oponerse a mis derechos sobre mi 1;11_13. y de huscar
otro padre para ella; no renunciare_ a mis derechos
como padre ni jamas faltaré & mis deberes como.
tal. Bs cierto que no acudi & los Estados Unidos
cuando nacié Vittoria, pero fambién es cierto que
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nacié a los siete meses, dos meses antes de Io es-
*perado, lo que también trastorné mis planes. Siem-
pre he considerado la actividad filmica como una
fuente de recursos altamente remunerativa v es
bien conocido mi verdadero amor por el ‘teatro. Fui
a los Estados Unidos porque estaba enamorado de
una mujer que iba a ser mi esposa,- no buscaba
un contrato cinematografico, va que seis afios an-
tes habia sido solicitado por Hollywood ¥y no quise
aceptar. No piensp abandonar los contratos que
tengo por siete afios. Tenia diferencias artisticas
con mi mujer porque ella ama las peliculas. y sélo
las peliculas. Haré todo lo que la ley requiera por
mi hija, ¥ no renunciaré a ninguno de mis dere-
chos sobre ella.

Por ultimo los tribunales de Santa Ménica con-

cedieron el divorcio, Shelley Winters habia ganado
la causa; ella habia declarado que Vittorio le habia
acusado de ser «temperalmente incapaz para el
matrimonio», y obtuvo la custodia de su hija Vit-
toria Gina.

Es la hora del almuerzo. En el Estudio se filma
«Mambon, Vittorio Gassman trabaja alli junto a
su ex esposa. El actor habla a una periodista de sus
dos hijas, y emociona el carifioc con que lo hace:

—Me gustaria que Paola fuera actriz, pero es
una nifia de gustos muy definidos. Me asegura que
;an:is ingresara en el teatro, porque no soporta
que los actores tengan que usar maquillaje para
presenfarse ante el _publico. Pero puede ser que
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cambie de opinién — dice sonriente —, Por algo es
mujer... 3

Ahora, en espera de partir para Hollywood, vive
solo en Roma, a pocos pasos de la Via Nomentana,
eon la lUnica compafiia de su madre que sufre por
su soledad. Alll hace su vida. Sus salidas son para
trasladarse en su automdvil rojo al teatro. La casa
estd rodeada de una vina, como una muralle, y Vit-
tdrio, en su interior, suefia todavia con un fantas-
tico viaje, que hace ya unos afios quiso realizar,
alrededor 'del mundo, con un gran circo ecuestre.
Busca el silencio ¥ la serenidad y se inhibe de todo
lo demas alli, en su propia casa, en una especie
de reducto acorazado de libros; trabaja alli, ¥ tra-
baja seriamente, en la cima de una escalera o sen-
tado en el suelo con montones de libros a su alre-
dedor; solo sale de su abstraccién, de su .frnsin_*.p--
mamiento, para contemplar dos fotografias aue tie-
ne sobre la mesa; son dos fotografias femeninas
que destacan alegres entre aquellas hileras de Ii-
bros: Paola, la hija italiana, y Vittoria, l1a' hija
americana; tal vez las dos uniecas. criaturas qu
hacen sonreir al actor con paz ¥ serenidad. ¥ .
sonrisa de Vittorio Gassman, al fijarse en Iag ni
fias, est4 repleta de una ternura infinita ¥ m:;‘.la‘
eblica. Son la alegria del presente ¥ el recuerdo ¢e
iin pasado eh que ellas fodavia estaban en el mui-
do de la nada. Y parece que las nifiag cobren vida
desde su marco para poner su mano fresca e infan-
til zobre la f{rente ardorosa del padre.
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nar el nerviosismo ni controlar la exci-
tacién producida por unos comienzos
demasiado rapidos. Un agente de publi-
cidad se enamoré de ella cuando ya se
la consideraba una estrella perdida, con-
siguiendo colocarla de nuevo en el pues-
to que ocupd en los Estudios.

Después da sus primeros
triunfos en los Estados TUni-
dos, Vittorio entrd un dia en
el célebre «Stork Club», pero
se encontré6 con que no habia
mesas disponibles, Un amigo
le aconsejo:

~—Diles quién eres, y veris

como te hacen sitio, Una vida, UNA NOVELA

Cta S L B e : AT ROBERT TAYLOR.— Comenzé a ua
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T e benévolo con él. Su carrera cinemato-
PArsAL AN grafica ha sido facil y rapida. Durante
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Stanwyck. No obstante, el matrimonio se
deshizo inesperadamente. Ursula Thiess,

{ una actriz alemana poco conocida, es

hombres solos, De pronto Vit- Ry s SURGE UN |
| NUEVO AMOR; | su segunda esposa.

torio dijo:

—Pues mi esposa es la mu-
. Jer méas admirable del mundo,

Un murmullo de protesta
se elevo entre los demés, Pero
el marido feliz —esto acon-
tecia antes de su primer di-
vorcio— agregé sin inmu-
tarse:

—Y ésta no es s6lo mi opi-
nién; ella piensa lo mismo,

URSULA THIESS |

RITA HAYWORTH.—Hija de un baila-
rin espafiol, comenzoé a bailar como pro-
fesional a los catorce afios de edad. Su
primer marido la convirtié en la maravi-
llosa mujer que es en la actualidad. Or-
son Welles le dio cultura y refinamiento,
?‘ Alf Khan la hizo princesa, Finalmente,
ha encontrado la felicidad al lado del
cantante Dick Haymes.
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RAF VALLONE

Abogado, filésofo, futbolista de primera, pe-
riodista, critico teatral, y por. fin actor cinema-

grafico. Hasta los treinta afios no trabajd ante
una camara. Poco antes de venir a Espafna para
rodar «Los ojos dejan huellas» contrajo matri-
monio con la bella actriz Elena 1zi. En su ju-
ventud fue un muchacho estudioso y deportivo
En la actualidad, puede considerarsele como uno
de los actores mas cultos y completos.

INGRID BERGMAN

La actriz sueca que triunfé en los Estados
Unidos y vivié en Italia un amor tan intenso que
la hizo romper con t do, debiendo re-
nunciar incluso a su hija. A pesar de la felicidad
que cree haber encontrado, siempre llevara cla-
vada en el pecho la frase de la nifa: «Me gusta
mi mamd, pero no la quiero».

JAMES STEWART

Hijo de un comerciante, tuvo que luchar con-
tra la voluntad de su padre que queriaa toda
costa mantenerle tras el mostrador de su esta-
blecimiento. A pesar de su gran aficién a la esce-
na, no se consideraba a s{ mismo como un buen
actor, cndo él el primero en sorprenderse cuan-
do se le concedié el Oscar. Se le conocen idilios
con Anita Colby, Olivia de Havilland, y Rita
Hayworth. Enrolado en la aviacién como simple
soldado, alcanzé el grado de coronel.

TTY HUTTON

Dinamica, emprendedora, con una desbordan-
te vitalidad. La estrella de innumerables
idilios desconcierta a la prensa con sus inespe-
rados anuncios de noviazgo, que luego se rom-

en con la misma rapidez sin que nadie t
explicarse la causa. Su fracaso en la te
estuvo a punto de hacerle abandonar su carrera
artistica.




