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ROBERT TAYLOR,— Comenzó a ga¬
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trío musical, pero el destino decidió ser
benévolo con él. Su carrera cinemato¬
gráfica ha sido fácil y rápida. Durante
once años fue feliz al lado de Bárbara
Stanwyck. No obstante, el matrimonio se
deshizo inesperadamente. Ursula Thiess,
una actriz alemana poco conocida, es
su segunda esposa.

RITA HAYWORTH.—Hija de un baila¬
rín español, comenzó a bailar como pro¬
fesional a los catorce años de edad. Su
primer marido la convirtió en la maravi¬
llosa mujer que es en la actualidad. Or¬
son Welles le dio cultura y refinamiento,
y Alí Khan la hizo princesa. Finalmente,
ha encontrado la felicidad al lado del
cantante Dick Haymes.
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♦ Ha pretendido vivir una vida tran¬
quila sin conseguirlo.

♦ Sus éxitos en la pantalla están en
contradicción con sus fracasos amo¬

rosos.

♦ ¿Recuerda ahora a su primera
mujer?
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EL telón cayó por quinta vez, mientras el pú¬blico que llenaba la sala seguía aplaudiendo
frenéticamente. Patia Reaume, la primera

actriz, se retiró apresuradamente a su camerino.
—No, no, Patia. No te retires todavía. El pú¬

blico quiere verte otra vez. ¿No lo oyes? No cesa
de aplaudir llamándote a escena —dijo su esposo.

—No puedo más, Tyrone. Estoy a punto de des¬
mayarme. Sal tú solo, te lo ruego...

El marido comprendió y asintió en silencio.
•Cuando al fin el público cesó de aclamarles, corrió
presuroso junto a su mujer. Patia, en efecto, estaba
extenuada. Aguardaba a su primer hijo, y a pesar
de lo avanzado de su estado, no había querido in¬
terrumpir su actuación. Era una mujer fuerte y
valerosa, que había soportado hasta el último ins¬
tante, con un estoicismo ejemplar, sus obligaciones
de artista mimada por el público. Pero ahora es¬
taba cansada; no podía seguir soportando las luces
de las candilejas, la tensión constante de enfren¬
tarse todas las noches con el público, las largas
tiradas de versos, el calor agobiante de aquellos pe¬
sados trajes de época... Tyrone Power y Patia
Reaume encabezaban una de las primeras com¬
pañías de teatro clásico de Nueva York. Juntos
habían trabajado desde que se conocieron y cons¬
tituían una de las parejas artísticas más solicita^
das por los empresarios. Aquella noche represen¬
taban «Romeo y Julieta» y a Patia le parecía gro¬
tesco y hasta impúdico encarnar a la dulce y pura
heroína de Shakespeare encontrándose en aquel
estado.

—¿No lo comprendes, Tyrone? No puedo con¬
tinuar... El pequeño está a punto de venir al mun-
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do... Y tú no querrás que nazca en plena repre¬
sentación, ¿verdad? Hasta ahora no puedo que¬
jarme de él. Es un niño muy considerado; me ha
dejado trabajar sin darme la menor molestia. Pero
esta noche, por primera vez, le he sentido tan vivo,
tan a punto de irrumpir en la vida... que he tenido
miedo. Termina la temporada sin mi, querido; que¬
dan ya muy pocas funciones y Margot, la suplente,
puede ocupar mi puesto sin ningún temor... Conoce
al dedillo todos mis papeles... Yo me iré a casa de
mamá y aguardaré allí, como otra mujer cualquie¬
ra, la llegada de nuestro hijo.

—Sí, Patia, creo que tienes razón. Es impruden¬
te que sigas trabajando en este estado... Ya nos
arreglaremos sin ti. Lo importante ahora es qué
tú descanses y lleves una vida ordenada y metódica.

Quedó, pues, convenido y Patia se trasladó a
casa de su madre, en la ciudad de Cincinnati,
Ohio, donde como ella sospechara, muy poco tiem¬
po después, el 5 de mayo de aquel año de 1914,
venía al mundo el hijo tan esperado. Era un chico
pequeño, moreno. Su padre no cabía en sí de gozo.

—Fíjate, Patia —solía decir a su mujer—. Se¬
gún como le hables, el pequeño parece ya conocer
cuál es la realidad y cuál la ficción... Este niño
ha venido a colmar todas mis ilusiones. Con él, la
tradición de ios Power en el teatro no se extinguirá
todavía... Tiene pasta de actor: basta verle. Su
abuelo lo fue, su padre lo es y él lo será también,
cueste lo que cueste... Y un magnífico actor, ade¬
más... Ya verás... Yo me encargo de ello. Y cuan¬
do seamos viejos, será para nosotros un orgullo se¬
guir viendo en las fachadas de los primeros teatros
el nombre de Tyrone Power destacando, inmutan
ble, en grandes letras luminosas...
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—Por Dios, Tyrone... ¿No crees que es prema¬
turo hacer planes para el futuro del niño? A lo
mejor no quiere ser actor, sino médico, abogado,
¡qué sé yq!
—No se lo consentiré, Patia. Nosotros pertene¬

cemos al teatro; no podemos haber engendrado un
hijo que reniegue de nuestra profesión. Déjamelo
a mí y ya verás lo que hago de él. Además, la
herencia puede mucho, querida.

• * ♦

Así fue cómo el pequeño Tyrone fue educado y
criado, desde los primeros días, para el triunfo.
Cuando apenaos contaba tres meses de edad, el ma¬
trimonio Power firmó un contrato con la «Famous
Players», para trabajar en el cine. Al año, se tras¬
ladaron a Hollywood bajo contrato con la «Seling
Pictures». Tyrone era un muchacho agresivo, vo¬
luntarioso, que demostraba una gran ambición,
pero era de constitución débil. Por ello, cuando le
ofrecieron a su padre el primer papej en la obra
«Chu Chin Chow», que le obligaba a trasladarse a
Nueva York, Ty tuvo que quedarse en California
cop su madre y su hermana. En aquella época,
los Estados Unidos entraron en la Primera Guerra
Mundial. Su padre fue movilizado y su madre tuvo
que alternar sus actividades en la Cruz Roja con
la escena. Aceptó el principal papel femenino de
una obra religiosa que se representaba todos los
años en una vieja iglesia del valle de San Fernán»
do, y durante cinco años el pequeño Ty vivió prác¬
ticamente en .el camerino de su madre. Acostum¬
brado a la peculiar atmósfera de entre bastidores
y jiras teatrales, muy pronto el escenario dejó de
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tener secretos para él. Conocía todos sus rincones,
todos sus trucos, y su mayor diversión era presen¬
ciar los ensayos y representaciones. Tenia ya siete
años y consideraba una injusticia que no le hubie¬
sen asignado todavía ningún papel. Su madre le
decía a menudo:

—Pero, Ty, hijo mió... Eres demasiado pequeño
todavía... Primero tienes que estudiar, que instruir¬
te... Luego, ya veremos.

—¡Estudiar! ¡Bah, qué tontería! ¡Con lo diver¬
tido que es todo lo que se aprende aquí! Si tú
quisieras, mamá... El señor Martin, el empresario,
te aprecia mucho... ¿Por qué no le hablas?

—Pero, hijo...
—Anda, mamá, prométemelo... Prométeme que

a la primera ocasión le hablarás de mí...
—Está bien, lo haré. Pero tú prométeme ser bue¬

no, hijo, no entrometerte en la vida del teatro, no
hacer rabiar a los tramoyistas... Mira que un día
vamos a tener un disgusto serio...

Pues la verdad es que el pequeño Ty era una
tarabilla. Fisgoneaba en todas partes, sabia hacer
todos los menesteres de entre bastidores, desde ba¬
jar el telón, a colocar un decorado, hacer de apun¬
tador, provocar cualquier clase de ruido necesario
a la representación... Todo era un juego para él,
el más divertido de todos los juegos. Las gentes del
teatro le querían, aunque algunas veces hubieran
deseado verle muy lejos de allí. En cierta ocasión
en que el chiquillo estuvo más revoltoso que de
costumbre, un malintencionado le encerró en los
sótanos, en el guardarropa. Ty estuvo golpeando a
la puerta durante horas y horas. Cuando al fin
bajó la mujer encargada del vestuario a echar una
última ojeada a los trajes, le encontró acurrucado
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en un rincón y temblando de miedo. Fue aquélla
una impresión que el niño no pudo olvidar en mu¬
cho tiempo. Cada vez que se imaginaba encerrado
en un lugar pequeño,. Ty se sentía sobrecogido por
la más horrible sensación de pánico. Aquella no¬
che, su madre tuvo que recurrir a todos lós medios
para calmarle y conseguir que se durmiera, A la
mañana siguiente, para consolarle y borrar la mala
impresión recibida, Patia le llevó a presencia del
empresario del teatro.

—Señor Martin, ¿recuerda lo que hablamos ayer?
Le he traído al pequeño... —dijo, empujando sua¬
vemente a su hijo hacia adelante.

Ty estaba un poco emocionado, pero no se tur¬
bó. Avanzó resueltamente hasta colocarse frente al
señor Martin.

—¡Vaya, vaya, con que aquí tenemos al futuro
gran actor! Pero, vamos a ver, ¿tú que te has
creído que es el teatro, mocoso? ¿Un juego? ¿Qué
papel ibas tú a representar, ni qué diablos sabes
hacer? Vamos, habla... —dijo el señor Martin, con
un tono nada tranquilizador.

—Yo... Verá... Yo haría cualquier cosa... Lo
que usted me mandara... Pero, quisiera salir ahí
fuera... siquiera una vez... Déjeme usted, se lo
ruego...

Los ojos del pequeño expresaban tanta ansie¬
dad, tanto deseo, que el empresario se enterneció
y prometió que le daria a prueba un pequeño pa¬
pel en la cfcra «La golondrina», que se estaba ensa¬
yando en aquellos días. Ty saltó, brincó, gritó de
alegría:

—¡Oh, gracias, señor Martin, muchas gracias!
Ya verá usted lo bien que lo voy a hacer...

—Entusiasmo no te falta, desde luego... ¿Sabe
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una cosa, señora Power? Tal vez el chico tiene ra¬
zón... Hay que darle una oportunidad... ¡Quién
sabe! «De casta le viene al galgo»... Su abuelo era
un cómico excelente. Yo le recuerdo todavía en sus
últimas actuaciones, en Irlanda... Era un hombre
extraordinario... Y ustedes... En fin, no seria una

sorpresa para nadie que el chico resultara un exce¬
lente actor...

—Gracias, señor Martin. Y Dios le oiga...
Los días que precedieron a su debut Ty no pudo

dormir, ni comer, ni jugar... Aquella representa¬
ción suponía para él todo un mundo, todo su mun¬
do... ¡Al fin iba a salir a escena! Pero no como
otras veces, con el teatro vacío y apagado para
recoger lo que los otros, «los grandes» —como él
llamaba a los actores— habían dejado allí abando¬
nado. No, no, esta vez iba a debutar ante el pú¬
blico de verdad, un público que quizá le aplaudiría
y aclamaría como aclamaba a- sus padres. Ellos se
sentirían orgullosos de él. Lo cierto era que el señor
Power no cabía ya en si de gozo al pensar que su
hijo, su pequeño Ty, iba a empezar aquella noche
su can-era teatral. Claro que el chico era aún muy
pequeño, que no sabía nada de nada y que no
habría más remedio que mandarle al colegio, como
tan sensatamente opinaba su madre. Pero, por el
momento, no quería pensar en nada que no fuera
aquella ilúsión de ver a su hijo trabajando a su
lado. Cuando se levantó el telón y le tocó el turno
de salir a escena, su padre le dio una fuerte pal¬
mada en el hombro y le dijo:

—Animo, muchacho. No puedes fracasar. Re¬
cuerda que eres un Power y que ese nombre te
obliga a mucho. ¡Vamos a escena!

No fracasó. El voluntarioso Ty conquistó un
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verdadero éxito aquella noche con su breve actua¬
ción. El público le aplaudió, le obligó a salir a
saludar y a la mañana siguiente la crítica dei dia¬
rio local le citó en términos francamente elogiosos.
El señor Martin, el empresario, quería a toda costa
contratarle para toda la temporada. El señor Po¬
wer, emocionado y feliz, forjaba planes para el fu¬
turo teatral de su hijo... Pero Patia se mostró in¬
flexible.

—No. no, Tyrone. No puede ser. El niño tiene
que estudiar. Ha cumplido los siete años y apenas
sabe lo poco que yo he podido enseñarle. Debemos
enviarle al colegio cuanto antes. Después, ya ha¬
blaremos de su porvenir teatral... Además, no me
gustan los niños prodigio, querido... Me dan horror.

—Pero, mamá...
Fue inútil. El feliz inicio de la carrera teatral

de Tyrone Power III terminó... en las aulas de la
Academia San Javier. Durante diez años, Ty se
afanó por aprender una porción de cosas que, en
realidad, no le interesaban nada. La afición al tea¬
tro, heredada de sus padres, podia en él más que
nada. Pero estudió intensamente y cuando en 1931
se graduó en la Universidad de Purcell, lo prime¬
ro que hizo al regresar a casa fue enfrentarse con
sus padres y plantearles la cuestión.

—Papá, mamá: he cumplido lo que esperabais
de mí. He estudiado, me he graduado con un pues¬
to honroso, tengo diecisiete años y no quiero oir
hablar más de estudios ni de Universidades. Quie¬
ro ser actor, como vosotros. Lo he pensado mucho
en estos años y mi decisión es irrevocable. No pre¬
tendáis torcerla porque no lo conseguiréis —dijo,
con aquella gravedad y agresividad que le eran
tan peculiares.
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—Pero, hijo —respondió Tyrone padre—, ¿por
qué íbamos a torcer tu vocación? Si esa decisión
tuya es la mayor alegría que he recibido en muchos
años. ¿Ves, Patia, como yo tenía razón? —añadió,
volviéndose hacia su mujer—. Ya te lo dije cuando
nació el chico. Un hijo mío no podía ser otra cosa
que actor. De acuerdo, Ty; yo te enseñaré todo lo
que sea preciso para que alcances la lama rápida¬
mente. Pero tendrás que trabajar de firme, te lo
advierto. Voy a ocuparme de ti desde ahora mismo.
Empezaremos por ensayar y aprender algunas de
las obras de Shakespeare que he representado con
tu madre. ¿Qué te parecería si nos fuéramos, tú
y yo solitos, a algún rincón apartado de Quebec,
a las montañas, por ejemplo, y nos' dedicáramos allí
por entero al trabajo?

—¡Oh, papá! Sería magnifico. De veras, me pa¬
rece una idea estupenda.

—Pues de acuerdo, hijo. Nos iremos mañana.

♦ * *

El viaje fue maravilloso. El joven Ty descubría
al mismo tiempo que un mundo nuevo en los libres
y abiertos espacios de la espléndida naturaleza ca¬
nadiense, aquel mundo del arte que antes sólo en¬
treviera entre la estrechez de los camerinos y la luz
artificial de las candilejas. Por otra parte, su padre
era un maestro maravilloso. Conocía a Shakespeare
a,fondo y sabía arrancar del mundo shakesperiano
las más profundas enseñanzas, no sólo artísticas,
sino humanas. Ty creía nacer a Una nueva vida;
jamás podría ya separar de su ánimo las elevadas
cimas de paisaje canadiense, los inmensos abetos
cubiertos de nieve casi todo el año, el rumor de las
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cascadas que produce el deshielo al iniciarse en la
primavera, la paz de las extensas llanuras en que
se pierde la mirada, de la impetuosa corriente del
verso shakesperiano, donde a cada paso brota la
pasión desbordada en una sucesión de imágenes
que forman la más maravillosa selva de poesia que
se pueda soñar. Aquellos meses pasados con su pa¬
dre, en íntima comunión, debían constituir, más
adelante, el recuerdo más emotivo y querido de toda
su existencia.

Cuando regresaron, se hallaba en perfectas con¬
diciones de triunfar. Su padre consiguió que le

i asignaran pequeños papeles en varias obras del
/ gran dramaturgo inglés; hasta que, por último, ya
en un papel más importante, le hizo aparecer a
su lado en «El mercader de Venecia». El porve¬
nir se presentaba risueño para el joven y ambi¬
cioso Ty. La crítica señalaba sus pequeñas actua¬
ciones con elogio y el joven sabía que. teniendo a
su padre a su lado para alentarle y enseñarle, muy
pronto la fama sería suya.

—¡Contigo todo es tan fácil, papá! —solía de¬
cir el muchacho, que admiraba a su progenitor en
todos los aspectos.

—Sí, hijo, pero recuerda que yo ya tengo el
camino trillado... Mientras que tú tienes que des¬
brozarlo todavía... Y conviene que lo hagas sin mi
ayuda. Yo ya soy viejo y quisiera dejarte bien si¬
tuado en el teatro... Un nombre ilustre en las ta¬
blas, como el nuestro, no lo es todo, hijo, no lo
olvides. Más bien diría yo que es un inconveniente
antes que una ventaja, pues te obliga a triunfar...
o a hundirte. Todavía tienes mucho que aprender,
Ty. Por lo pronto, voy a llevarte a Hollywood con¬
migo; quiero que participes en mi próxima película,
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«El milagro». No me será difícil conseguir que te
asignen un pequeño papel en el reparto. La expe¬
riencia cinematográfica es muy provechosa en estos
tiempos, hijo mió. Además, allí se alcanza la cele¬
bridad mucho más de prisa que en las tablas...

A Ty le entusiasmó la idea. ¡Trabajar en el
cine! Aquello sí que seria estupendo. Hizo las mar
letas apresuradamente, se despidió de su madre
y de su hermana... y partió al encuentro de la
Pama, que él suponía aguardándole con los brazos
abiertos en Hollywood. Una dama, en efecto, les
salió al encuentro apenas llegados a la ciudad del
cine... Pero no la Pama, como él esperaba, sino
una dama triste y negra que, implacable, le separó
de lo que él más quería en el mundo: su padre,
Tyrone Power II, murió apenas llegado a Holly¬
wood, sin tener siquiera tiempo de presentar a su
hijo a los directivos de los Estudios. El muchacho
se encontró de pronto solo y desamparado, sin
ningún apoyo y teniendo a su cargo a su madre
y a su hermana. Desesperado y cansado de llamar
a la puerta de todos los Estudios de Hollywood,
Ty aceptó una plaza de acomodador en un teatro
de la ciudad. El trabajo no era cansado y, aunque
no respondiera a sus aspiraciones, por lo menos
le permitía estar cerca de la escena y vivir todas
las noches, desde su humilde rincón, las comedias
que otros representaban. Se había convertido en
un muchacho muy atractivo, de facciones correc¬
tas, ojos oscuros, que al sonreír parecían iluminar¬
se hasta parecer verdes bajo unas pestañas larguí¬
simas. Su madre solía decirle:

—Ty, hijo mío, reúnes todas las condiciones para
triunfar en la vida. No puedo verte resignado a
ese horrible empleo de acomodador. Con tu físico,
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tus condiciones y la herencia que tienes, deberías
ocupar ya un primer puesto entre los actores jó¬
venes. Abandona ese empleo. Ya saldremos ade¬
lante. Lo importante es que tú triunfes...

Pero, mamá, no puedo dejar el empleo «ahora»
precisamente...

—¿Por qué? —inquirió su madre.
Ty no quiso dar explicaciones. Lo cierto era

que se había enamorado de la taquillera ael teatro,
una muchachita humilde que le adoraba sin pen¬
sar en las glorias que pudieran aguardarle al
muchacho. Se llamaba Mary y era menuda, more¬
na, más bien insignificante, pero llena de ternura
e ingenuidad. El noviazgo habíi florecido con todo
el candor de la adolescencia. Ty soñaba con ha¬
cerla su esposa y tener en su hogar, con el andar
del tiempo, media docenas de niños. El primer día
que hablaron de esto, Ty lo declaró abiertamente:

—Mary, amor mío, ¿te gustan los niños?
—¿Qué si me gustan? Los adoro, Ty. Siempre

he soñado con tener un montón de hijos...
—Pues los tendremos, Mary. Nos casaremos en

seguida... Porque, ¿tú quieres casarte conmigo,
verdad?

Mary no respondió. Echó los brazos al cuello
del muchacho y atrayéndole dulcemente hacia ella,
le besó con pasión.

—Gracias, amor mío. No podías darme mejor
respuesta. Esta misma noche le hablaré a mi madre.

Patia Power recibió la noticia sin inmutarse.
No hizo el menor comentario, pero inmediatamen¬
te se prometió a sí misma romper de raíz aquel
idilio con una muchacha pobre y sin aspiraciones
que sólo podia ser un obstáculo para el futuro
de Ty. Su hijo debía ser actor; ella le había edu-
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cado para triunfar en la vida, para ocupar un
primer puesto en la escena. Si no ponía remedio
inmediato, si alentaba lo más mínimo aquellos
amores, la carrera de su hijo quedaría truncada.
Buena diplomática, sin embargo, y conocedora del
carácter de su hijo, no puso obstáculos y aparentó
recibir la noticia con extrema condescendencia.

—Muy bien, Ty. Me gustaría conocer a la chica
¿Por qué no la invitas a dar un paseo en auto¬
móvil? Yo os acompañaré con mucho gusto.

Sabía bien la orgullosa dama que su hijo había
de sentirse molesto con su presencia y, sobre todo,
sabía que al acompañar a la chica hasta su humil¬
de casita, ésta sufriría la vergüenza y humillación
que no podría perdonar al hombre en quien había
puesto todas sus ilusiones de joven enamorada.

Y, en efecto, las cosas sucedieron tal como la
señora Power había planeado. Al principio, todo
fue bien; Patia hizo alarde de una amabilidad
y cortesía extraordinarias; trató a los tórtolos con
todo cariño y pareció, incluso, entusiasmarse con
el candor y la juventud de Mary. Tyrone, sin
embargo, se sentía molesto. A solas con la mu¬
chacha, el futuro se le aparecía claro, diáfano;
pero en compañía de su madre, las cosas tomaban
a sus ojos, un tinte -muy distinto. No había duda
que entre ellos y la muchacha existia una gran
diferencia de educación y de clase. Sus ojos empe¬
zaron a mirarla más fríamente, a aquilatar los
pros y los contras de aquel amor... Y cuando al
anochecer acompañaron a Alary hasta sü casa,
ésta tenía los ojos húmedos de llanto y se separó
de Ty a sabiendas de que su idilio había ter¬
minado.

En efecto, en los días que siguieron, Ty procuró
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esquivarla e incluso, para no verse obligado a
encontrarse con ella a todas horas, abandonó su

empleo en el teatro. Su madre se tranquilizó.
—Has hecho bien, Ty. Ese empleo no era digno

de ti. Tú puedes aspirar a mucho más —le dijo.
Pero no nombró a la muchacha—. ¿por qué no
te vas unos dias a Chicago? Con motivo de la Gran
Exposición, quizá encuentres una buena oportu¬
nidad. Oye, ¿no era de Chicago -aquel muchacho
amigo tuyo de la Universidad? Roger, creo que se
llamaba... El podría ayudarte.

Ty no se hizo rogar. Si, sería una buena idea.
Roger estaba bien situado, tenía amistades influ¬
yentes que tal vez- pudieran ' ayudarle. Además,
sería un buen pretexto para abandonar la ciudad...
y la familia. Ty se sentía un poco incómodo en
casa, después de lo ocurrido con Mary. Tal vez,
en su interior, no le perdonaba a su madre la
estratagema. Roto su sueño amoroso, nuevamente
la ambición, una ambición desbordada, se había
despertado en él.

* * *

Roger le facilitó el primer paso hacia» la fama.
Le presentó al empresario de una compañía tea¬
tral que estaba actuando en la ciudad y éste le
asignó un puesto, si no muy importante, seguro.
Allí trabajó Ty por espacio de dos años hasta
que en 1934 consiguió el papel de Freddie en la
obra «Romance», debutando en el Blackstone Thea¬
tre de Chicago. -Cuando terminó su actuación, que
duró dos meses, pasó a Nueva York, contratado
por uno de los más grandes directores teatrales
de Broadway, Wunther MacClintic, como suplente
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de Burgess Meredith. Al terminar la temporada
hizo una gira veraniega por varias ciudades del
Estado en la misma compañía. Y al iniciarse el-
año 1935, MacClintic le confió el papel de Ben-
volio en «Romeo y Julieta» e inmediatamente le
puso como oponente de su mujer, la famosa actriz
Katherine Cornell, en «Santa Juana», de Bernard
Shaw. Su camino triunfal hacia la fama empe¬
zaba a desbrozarse. Tenía ahora veintiún años
y había conseguido lo que tantas veces soñara su

padre: ver su nombre, el nombre de Tyrone Po¬
wer III, nuevamente luciendo en la fachada de
uno de los más importantes teatros de Broadway.

Burgess Meredith, que sostenía con él una gran
amistad desde que Ty desempeñara el puesto de
suplente suyo en el teatro —por cierto que, du¬
rante los seis meses que estuvo allí, no tuvo oca¬
sión de sustituirle ni una sola vez— le abordó
un día.

—Oye, Tyrone, esta noche ceno con Darryl
F. Zanuck, ya sabes, el magnate de la 20th Cen¬
tury Fox. Es un buen amigo mío, ¿por qué no me
acompañas? Sé que anda buscando gente joven
para sus próximas películas... Tu eres fotogénico,
y además has demostrado que tienes pasta de
actor... Si consigues interesarle, tu suerte está
echada, muchacho. Vamos, anímate.

Tyrone no tenía que animarse, ciertamente. No
había dejado de soñar con Hollywood desde el
día en que llegara allí con su padre. Aceptó, pues,
sin vacilar. Tyrone era un muchacho simpático,
sencillo y cordial, y aquella chispa de risa que
saltaba a sus ojos a la menor oportunidad, aun
sin él quererlo, le hacía doblemente atractivo para
todo el mundo. Zanuck quedó gratamente sor¬
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prendido por su prestancia varonil, la corrección
de su físico y aquel don de gentes, tan peculiar
en él, que le hacía aparecer amable con todos sin
gastar melosidades con nadie.

—Venga a verme mañana, muchacho. Creo que
nos entenderemos. El instinto no suele fallarme y
creo que voy a hacer de usted un astro de primera
magnitud...

Ty hizo un gesto de incredulidad; pero lo cierto
fue que la prueba resultó satisfactoria y aquel
mismo dia firmaba un contrato con la 20th Cen¬
tury Fox.

Esta vez el viaje a Hollywood fue un viaje feliz.
La colonia cinematográfica le recibió cordialmente
y casi en seguida hizo su primera aparición en
la pantalla en la cinta «Aula de señoritas», junto
a la actriz francesa Simone Simon. Cierto que
su aparición fue fugaz, pero su imagen pareció
llenar toda la pantalla. -Cuando a continuación
interpretó «Café Metropol», con Loretta Young, la
crítica le elogió sinceramente. Ty había entrado
por la puerta grande en el mundo del cine. Las
mujeres le asediaban y sus compañeras de trabajo
hablaban de él en unos términos que no dejaban
lugar a dudas acerca de sus sentimientos. La pro¬
pia Loretta declaró a su hermana:

—Ty es encantador, tiene una gran inteligén-
cia pero jamás exhibe sus conocimientos ni su
grandeza. Se «siente» su personalidad sin que él
la imponga. Los hombres le aprecian porque saben
lo que vale; las mujeres, porque comprendemos
sus méritos y agradecemos su constante cortesía.
Junto a él, una mujer se sabe admirada siempre
y apreciada, no sólo por sus atributos físicos, sino
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también por su inteligencia. Y esto es muy agra¬
dable, ¿no crees?

Tan agradable que Loretta estuvo a punto de
romper su compromiso con el director Eddie Su¬
therland... por causa de Ty. El muchacho, sin
embargo, no parecia por el momento interesarse
ni por Loretta ni' por ninguna otra mujer. Su
única ambición era triunfar, llegar rápidamente
a. la cúspide de la fama. No olvidaba el consejo
de su padre y estudiaba y se perfeccionaba sin
descanso. Su tercera película «Lloyd's de Londres»
le dio la primera oportunidad de usar camisa
con encajes y medias de sedaran la pantalla. Su
experiencia de las obras de Shakespeare, que en¬
sayara y aprendiera con su padre, le permitió lucir
con toda naturalidad y arrogancia los trajes de
época que se requerían para el film.

En les dos o tres años que siguieron, Ty se
elevó hasta el estrellato en cintas de poca calidad,
pero de gran arrastre. El muchachito ambicioso,
el niño criado «para triunfar», habíai alcanzado,
al fin, lo que sé propusiera. A partir de aquel
momento, Ty se dedicó a gozar de la vida y de
la fama. Compró una gran casa en Bel Aire, el
barrio residencial de Hollywood, y empezó a figu¬
rar en las columnas de chismografía de todos los
periódicos. Era un hombre guapo, terriblemente
guapo, y que ejercía un poderoso atractivo sobre
las mujeres. Janet Gaynor, que entonces estaba
en la cúspide de la fama, se enamoró de él y
durante algún tiempo sus nombres aparecieron
siempre unidos en la Prensa local. Tyrone, en
realidad, más que amar, se dejaba amar... Parecia
como si no hubiese podido olvidar todavía a la
muchachita pobre y humilde con quien habla
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forjado tantos planes en su adolescencia. Cierto
que era enamoradizo, que le gustaban las mujeres
hermosas (¡y había tanta mujer bonita en Holly¬
wood!), pero no quería comprometerse con nin¬
guna. Su idilio con Janet Gaynor terminó, tan
bruscamente como había comenzado, el día que la
estrella tuvo que partir a Nueva York para tomar
parte en una representación teatral. Tyrone fue
al aeropuerto y, se despidió de ella con un largo
beso. Los periódicos de la noche, siempre a la caza
de noticias sensacionales, reprodujeron aquel beso
con gran profusión de fotografías y sabrosos co¬
mentarios. Ty los leyó divertido.

—¡Estos periodistas! —dijo a su amigo César
Romero—, Ya no saben qué ■ inventar... Si yo no
tuviera tan desarrollado el sentido del humor, creo
que le rompería las narices a más de uno... Pero
no vale la pena. Janet me parece una chica encan¬
tadora, pero, la verdad, de eso a querer hacerla
mi esposa, hay un verdadero abismo, ¿no crees?

Ciertamente: sólo que el «abismo» habia tomado
forma de mujer y se llamaba esta vez Sonia
Heine. Por un momento, pareció que Ty había en¬
contrado en Sonia la mujer de sus sueños. El idi¬
lio fue agitado v turbulento. Tyrone forzaba todas
las ocasiones para estar con ella, se mostraba
celoso de sus admiradores, descuidaba sus com¬
promisos en el Estudio... Hasta que un dia...

* * *

El destino tomó las riendas de la vida de Tyro¬
ne. Su estudio, apesar de, estar muy disgustado
con él, le ofreció el primer papel protagónico en
la película «Suez», que iba a rodarse con la actriz
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francesa. Annabella. Tyrone tenia que caracterizar
en la pantalla a Fernando de Lesseps. Era un
papel importante y comprometido. Tyrone se en¬tregó con ardor al trabajo... y a su oponente fe¬
menino. En su alma soñadora prendió nuevamenteel amor. En las horas que el trabajo en los Estu¬
dios les dejaba libres, Tyrone y Annabella dabanlargos paseos juntos, la mano en la mano, los
ojos en los ojos. Formaban una pareja encanta¬dora... aunque ella era bastante mayor que él.Cuando terminó el rodaje de «Suez», Tyrone estabalocamente enamorado de la francesita. La siguióen el viaje que la estrella hizo a Suramérica yluego fueron juntos a París, donde Annabella
quería presentarle a su familia. Anteriormente,Annabella había estado casada con Jean Murat,de quien tenía un hijo. Tyrone, amante de losniños, simpatizó en seguida con el pequeño. Era
frecuente verles por las calles de París a los tres
riendo y disfrutando como chiquillos. Un día queTyrone fue, como de costumbre, a visitar al niño,le encontró llorando amargamente.

—Ven, Ty, corre; mira lo que le ha pasado a
mi lagarto...

El chiquitín tenia un bonito lagarto verde, al
que adoraba y a quien casi había domesticado.

Aquella mañana, «Regalón», el lagarto, había
aparecido muerto. Tyrone sintió profundamente la
pena del chiquillo y le prometió traerle otro lagarto
al día siguiente. Durante cuatro largas horas, es¬tuvo intentando cazar otro reptil igual. Cuando al
fin lo consiguió y se lo llevó al niño, Annabella le
abrazó emocionada y susurró a su oído:

—Tyrone, querido; acabas de darme una pruebade cariño inmensa. ¡Tomarte todo ese trabajo sólo
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porque mi pequeño había llorado la muerte de su
lagarto «Regalón»! Gracias, querido, gracias...

—No me des las gracias, Annabella... No podía
ver llorar al pequeño. Sabes que le quiero mucho.
Y a ti también... amor mío. ¿Por qué no nos
casamos? Juntos, los tres, formaremos el hogar
más dichoso que pueda existir en la tierra...

—Sí, cariño; no deseo otra cosa...

• • •

De nada le valieron esta vez a Patia Power sus
intrigas. Su hijo Ty, era ahora un hombre hecho y
derecho; no consintió que interviniera en su vida,
aunque Patia confesó abiertamente que no apro¬
baba la idea de aquella boda con una mujer mucho
mayor que él. Fue todo inútil. La boda se celebró
el 23 de abril de 1939, en la intimidad. A partir
de aquel momento, Annabella se dedicó por entero
a su marido. Tyrone tenía un arrastre indiscutible
con el público y la joven se inclinó ante el triunfo
de su esposo. Sin la menor vacilación, se retiró
de la pantalla.

La armonía conyugal fue perfecta. Tyrone se
sentía feliz. Annabella tenía un espíritu román¬
tico y juntos compartían el hogar y sus triunfos,
ahora cada vez mayores. En aquellos años, Tyrone
filmó: «Tejados de vidrio», «Vinieron las lluvias»,
«Es mi hombre». «El signo del zorro», «Sangre y
arena», «Un americano en la R.A.F.», «El hijo de
la furia», «Sé fiel a ti mismo», «El cisne negro»
y «Tiburones de acero». Los consejos de Annabella,
su experiencia y sus conocimientos cinematográ¬
ficos, fueron de gran utilidad para Tyrone, que
había alcanzado, al fin, la cúspide más alta de
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su carrera cinematográfica, x cuando todo parecía
sonreír al «niño criado para triunfar», he aquí
que estalla la segunda guerra Mundial y Tyrone
tiene que alistarse como todos los jóvenes de su
país. Ingresó en la Marina, en las patrullas de
desembarco, y fue destinado al Pacifico. Durante
tres años luchó allí como otro soldado cualquiera,
conquistando el grado de teniente. Durante todo
este tiempo, Annabella se dedicó a recorrer los
frentes, visitando a los soldados y actuando gra¬
tuitamente para ellos.

Cuando en 1945 fue desmovilizado y regresó al
hogar. Tyrone había cambiado mucho. Estaba más
delgado, la piel tostada le daba un aspecto dis¬
tinto, parecía más serio, su mirada'más reposada.
Los tres años de duro entrenamiento en la Marina,
las batallas en que había tomado parte activa, le
habían hecho, sin duda, envejecer y madurar rá¬
pidamente. El hogar, por lo demás, su hogar pon
Annabella, no le satisfacía ya. Seguían faltando
en él la media docena de chiquillos con que soñara
en su adolescencia. Ty comprendía que su amor
oor Annabella iba apagándose como lámpara sin
aceite y que una nueva y terrible desilusión inva¬
día su alma.

Annabella acusó el cambio. Trató de reanudar
la vida en el punto mismo en que la interrum¬
pieron tres años antes... Abrió de nuevo su sun¬

tuosa casa de Brentwbod, abandonó toda actividad
profesional y volvió a dedicarse en cuerpo y alma
a la carrera de su esposo. Visitó a los directivos
de la Fox, habló con ellos, discutió, exigió y con¬
siguió, por fin, que* asignaran a su marido el
primer papel protagónico de la célebre novela de
Somerset Maugham «El filo de la navaja», que
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iba a ser llevada a la pantalla. Ty aceptaba todo
esto con una especie de apatía que alarmó seria¬
mente a Annabella.

—¿Qué te ocurre, Ty? Eres distinto desde que
has regresado del frente... Parece como si la guerra
nos hubiera distanciado por completo... No te en¬
tiendo...

—No te preocupes, Ann. Ya pasará. Me cuesta
trabajo readaptarme, eso es todo. Si al menos
pudiera volar... ¿Sabes? Allá en el Pacífico, algu¬
nas veces, cuando no estaba de servicio, un com¬
pañero me llevaba con él en su avión... Y era tan
maravilloso volar por sobre toda aquella desola¬
ción... No puedes imaginarte el alivio tan grande
que sentía entonces...

Annabella comprendió y se prometió a sí mis¬
ma satisfacer aquella ilusión de su marido. El día
que finalizaba la filmación de «El filo de la na¬
vaja», Annabella fue a recoger a Ty al estudio y
le llevó con ella al aeródromo. Allí, ante los ojos
asombrados de Ty, le mostró un bonito bimotor de
color verde claro.

—Es tuyo, Ty. Para que puedas remontarte a
las nubes... cada vez que sientas deseos de huir
de la tierra...

—¡Oh. Ann! Eres maravillosa! No encuentro
palabras para agradecértelo...

Annabella quiso decirle que no deseaba su agra¬
decimiento, sino una simple palabra de amor...
Pero Ty no la pronunció y ella no se atrevió a
decir nada. De día en día, Annabella le sentía
más distanciado de ella. En la colonia cinemato¬
gráfica, además, empezaban a circular rumores per¬
sistentes acerca de la amistad de Ty con Lana
Turner. Tyrone parecía realmente impresionado
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por la deslumbrante belleza de la estrellita. Y
Lana, por su parte, no ocultaba sus sentimientos.
Cuando Ty marchó a Méjico a filmar «El capitán
de Castilla», Lana partió apresuradamente tras
él y declaró a la Prensa que, de ahora en ade¬
lante, aparecería como extra en todas las películas
de Ty, para brindarle buena suerte.

Annabella empezó a comprender que su vida
matrimonial con Ty estaba irremisiblemente des¬
hecha. No tuvo fuerzas para rebelarse, para luchar
por la felicidad que huía... Tyrone había dejado
de amarla, ¡qué importaba ya todo! Cuando él le
comunicó que tenía el proyecto de hacer una gira
en su avión por Suramérica, en compañía de César
Romero, Annabella se limitó a responder:

—Está bien, Ty. Yo me iré a París a ver a mi
familia...

Sabía bien Annabella que, al regreso de ambos,
el divorcio era inevitable.

El afán viajero de Ty le llevó de Suramérica a
surcar nuevos cielos en su avión. Llegó hasta Afri¬
ca y tuvo que afrontar una violenta tempestad.
Fueron unos momentos de verdadera angustia: el
tanque empezó a filtrar gasolina. Tyrone y César
se vieron obligados a quitarse los zapatos y tirar¬
los desde arriba por temor de que tuviesen algún
clavo que produjera una chispa e hiciera estallar
el avión. Cuando al ñn pasó el peligro, los dos
amigos estaban lívidos de terror. César, con su
invariable buen humor, exclamó:

TYRONE POWER 25

—¡Caramba! Por un momento creí que íbamos
a precipitarnos en el mismísimo infierno... Y, fran¬
camente, no me hubiera gustado nada presentarme
allí sin zapatos...

Tyrone se echó a reir y la atmósfera de an¬
gustia que momentos antes les paralizara, se disipó.
La emoción de aquella aventura, los nuevos pai¬
sajes, la vida libre y despreocupada que llevó en
aquellos meses, tuvieron la virtud de extinguir en
el alma de Tyrone el fuego fatuo de su amor por
Lana. Cuando regresó estaba completamente cu¬
rado... pero Annabella había iniciado ya los trá¬
mites del divorcio.

* » «

Durante los dos años que siguieron a la separa¬
ción, Tyrone se dedicó a viajar por los países aso¬
lados por la guerra, en una especie de peregrina¬
ción sentimental, buscando, tal vez, inconsciente¬
mente, reposo a las ansias de su corazón. Había
triunfado en su carrera, tal como se lo propusiera,
pero el muchacho romántico y ansioso de amor
que había sido siempre, no era feliz. Su fracaso
matrimonial había dejado una hondá huella en
su alma; anhelaba encontrar a la mujer soñada,
la mujer que supiera comprender y formar junto
a él un hogar en el que las risas y los juegos de
aquella media docena de chiquillos, con los que
todavía soñaba, fueran una realidad.

Y fue en Roma, en el marco de la Ciudad Eter¬
na, lejos del bullicio y frivolidades de Hollywood,
donde, al fin, encontró Ty lo que buscaba. Se lia-
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maba Blanca Rosa Welter —conocida en el mundo
cinematográfico con el nombre de Linda Chris¬
tian— hija de madre mejicana, que había sido
educada en el sentir y la sinceridad latinos. Tyrone
se enamoró de ella apasionadamente apenas la vio.
Aquella muchacha parecía ser la respuesta tanto
tiempo esperada, para descifrar el secreto de su
felicidad. Impetuoso y sinceramente impresionado
por la belleza un poco exótica de Linda, Tyrone
le declaró su amor pocos días después de conocerla.
Fue una noche en el hall del Grand Hotel, de
Roma, exactamente el 4 de noviembre de 1943.
Había ido a recoger a Linda para ir a cenar juntos.
Cuando la vio aparecer en lo'ulto de la escalera,
deslumbrante en su maravilloso traje de noche,
Ty corrió escaleras arriba y estrechándola fuerte¬
mente contra su corazón, dijo:

—¡Oh, Linda, Linda! Has conseguido volverme
loco... Jamás he conocido a una mujer como tú...
No me separaré de ti esta noche si no me prometes
que te casarás conmigo en seguida...

—Pero, Ty. ¡Qué impetuoso eres! Si acabamos
de conocernos...

—¿Y eso qué importa? Yo te he conocido siem¬
pre... He estado esperándote años y años... ¿Por
qué he de seguir esperando? *

Fue aquella una noche memorable para los
dos jóvenes. Al regresar al hotel, a altas horas de
la noche, Linda subió a su habitación tatareando
la canción de George Gerschwin «El hombre a
quien amo». ¿Estaba ya enamorada? Así lo creía,
aunque no tuviera la certeza absoluta de ello. Pero
cantaba y esto ya era un buen indicio.

Tyrone no debía olvidar fácilmente aquella visita
a Europa. No sólo había sido fructífera en el
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terreno personal, ya que había conocido a Linda
e iba a casarse con ella, sino que pasó horas inte¬
resantísimas filmando en un ambiente totalmente
distinto al que estaba acostumbrado en Hollywood.
En «El principe de los zorros», por ejemplo, donde
trabajaba junto a Orson Welles y Wanda Hendrix,
tuvo la extraña experiencia de filmar sobre los
Borgia en los mismos escenarios donde ellos vi¬
vieron.

Durante la filmación de esta película, y como
tuviera que internarse en el pequeño estado de
San Marino para realizar unas escenas en un valle
encerrado entre elevadas montañas, Linda, teme¬
rosa de que algo pudiera ocurrirle a su amado, le
regaló una hermosa medalla de la Virgen de Gua¬
dalupe, diciéndole:

—Prométeme llevarla contigo, amor mío... Mi
Virgencita te preservará de todo peligro...

—Así lo haré, Linda. Pero tú recuerda que a
mi regreso anunciaremos oficialmente la fecha
de nuestra boda.

* * *

Fue el 27 de enero de 1949, a las diez y media
de la mañana, en la iglesia de Santa Francesca
Romana. Desde primeras horas de la mañana,
más de cuarenta mil personas se agolparon en las
inmediaciones del templo y a lo largo de las calles
del trayecto que debía recorrer la comitiva nupcial.
En el interior de la iglesia se acomodaron ciento
cincuenta invitados y un centenar de periodistas,
mientras Tyrone, impecablemente vestido, se ha-
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liaba acompañado por sus padrinos de boda y por
George Orenstein, sin poder ocultar la emoción
y el nerviosismo de que se hallaba poseído.

El altar estaba maravillosamente adornado. Pro¬
yectores cedidos por Cinecitta, contribuyeron a
realzar la brillantez de la concurrencia, integrada
por destacadas figuras de la política, cuerpo di¬
plomático, aristocracia y artistas. La novia, exqui¬
sitamente vestida de blanco, entró en el templo
del brazo de su padrino, el ingeniero Miglievitch.
y seguida de sus damas de honor.

En el momento de pronunciar el solemne «Sí,
quiero», Tyrone y Linda se miraron a los ojos.
Todo un mundo de felicidad asomaba a ellos. Pe¬
riodistas, fotógrafos, invitados... todo desapareció
mágicamente para los enamorados. Era como si,
de pronto, se encontrasen los dos solos en una
iglesia modesta, arrullados por las melodías del
órgano y las palabras: «Os declaro marido y
mujer, hasta que la muerte os separe...»

—Hasta que la muerte nos separe, amor mío
— repitió Ty.

Terminada la ceremonia, los nuevos esposos se
dirigieron a la residencia del embajador de los
Estados Unidos, donde se celebró una brillante
recepción. En la conferencia de Prensa que el
matrimonio Power celebró antes de partir para
Suiza e Inglaterra en viaje de luna de miel. Linda
declaró a los periodistas:

—Ty es el hombre más encantador del mundo.
Es bueno, paciente, simpático y solícito en los me¬
nores detalles para serme grato. El ha dado a mi
vida un objetivo: ser siempre la mujer que él ha
escogido. Y una razón a mi existencia: fundar un
hogar que queremos enriquecer con el tesoro de
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múltiples sonrisas infantiles. Esta mañana he to¬
mado una decisión inquebrantable: dejar el cine
para dedicarme de modo exclusivo a mi hogar. No
deseo otra cosa en el mundo.

¿Habría alcanzado Tyrone, al fin, en este su
cuarto amor, la verdadera felicidad? Todo pareció
corroborarlo al principio. Terminada la luna de
miel, partieron juntos para Africa del Norte, donde
Ty debía empezar el rodaje de «La rosa negra»,
en el corazón del Marruecos francés. Las condi¬
ciones en que el equipo tuvo que trabajar fueron
todo lo exóticas que se pueda imaginar. No sólo
hacía un calor abrasador, sino que hubo que cons¬
truir, en pleno desierto, toda una pequeña ciudad
árabe y manejar una horda de extras que no en¬
tendían ni el inglés ni el francés. Como era de
esperar, ocurrieron una serie de incidentes fuera
de programa. En cierta ocasión, los árabes a sueldo
se sublevaron y quisieron llevarse consigo una de
las cámaras... en garantía de pago. Otra vez, fue
una tempestad de arena que volvió locos a los
técnicos que no veían la forma de proteger las
delicadas máquinas... Incomodidades, calor, moles¬
tias, sustos, fueron las características principales
de esta filmación. Pero Linda lo soportó todo con
verdadero estoicismo, no consintiendo en separarse
de su marido. Cuando al fin regresaron a Hollywood
se instalaron en una bonita casa en el barrio resi¬
dencial de Bel Aire, donde Linda se dispuso a
aguardar la llegada de su primer hijo.

Cierto día en que el matrimonio Power presidía
el almuerzo mensual de los Corresponsales Ex¬
tranjeros, como invitados de honor, Linda tuvo que
ser trasladada rápidamente al hospitaL Pocas, ho¬
ras después, venía al mundo una hermosa niña.
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Al recibir la noticia, Ty estaba tan emocionado
que no podía hablar... Cuando los periodistas le
preguntaron qué nombre le pondría a la pequeña,
Tyrone repuso :

—Si hubiera sido un chico, habríamos seguido
la tradición de la familia, poniéndole Tyrone.
Siendo niña, sólo puede llamarse de una manera:
Romana Francesca... Recuerden que Linda y yo
nos conocimos en Roma y nos casamos en la
iglesia de Santa Francesca Romana...

Muy poco tiempo después, sin embargo, toda
esta felicidad empezó a derrumbarse lentamente.
Linda olvidó pronto sus promesas de dedicarse ex¬
clusivamente al hogar y firmó un contrato con la
Casa Columbia. Ty se enfureció, se opuso enérgi¬
camente a que su mujer regresara a la pantalla...
pero Linda siguió el camino que se había trazado.
Nuevamente, los sueños de un hogar feliz se
derrumbaban para Ty. Cuando en 1953 nació la
segunda niña, Taryn Stephanie, las relaciones con¬
yugales de Ty y Linda habían llegado al límite
de la tirantez. La mujer en qpien él pusiera todas
sus ilusiones, la muchacha educada «en el sentir
y la sinceridad latinos», resultó ser una mujer am¬
biciosa y de conducta bastante ligera. Un escán¬
dalo en el que Linda se vio envuelta, por su des¬
medida pasión por los brûlantes, fue la piedra de
toque para que Tyrone se decidiera a entablar la
demanda de divorcio.

Era como si un hado adverso le impidiera a Ty,
el muchacho «criado para triunfar», alcanzar en
la vida lo único que realmente anhelaba: un ho¬
gar, un verdadero hogar. Lo tiene todo: fama, di¬
nero, amigos... todo, menos una mujer .que le
comprenda y que sea capaz de ver en él no ya
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al actor favorito de los públicos, sino tan sólo al
hombre que es... Ahora, solo y amargado, Ty tal
vez echa de menos, cuando se remonta hacia las
nubes en su bimotor verde claro... a la mujer que
durante diez años fue su compañera y su inspira¬
dora, la mujer a quien, en realidad, debe mucho
de lo que actualmente es.

a,



Así es -

TYRONE POWER

Antes de ser un actor famoso,
visitó en cierta ocasión una ciu¬
dad de los Estados Unidos en la
que nunca había estado. Se des¬
orientó andando por aquellas
calles y tuvo que acercarse a un
guardia para preguntar:
—¿Podría usted decirme dónde

está la estación?
—¿Qué le pasa, amigo? ¿Se ha

perdido usted?
—¡No! Yo estoy aquí. Lo que

se ha perdido es la estación.

Cierto día se encontró por la
calle a un individuo que le sar
ludó efusivamente exclamando :
—¡Querido amigo 1 Estoy muy

necesitado. ¿No podría usted
darme cinco dólares? •
El actor, que conocía bien a

aquel hombre y sabía que era un
sablista profesional, repuso:
—No. Pero véngase conmigo y

le invitaré a comer.

A lo que replicó el otro:
—¡Imposible! Hoy ya he co¬

mido tres veces tratando de con¬

seguir cinco dólores.

la ventai

estrella que
vivió en España una romántica historia
de amor. Un actor cómico, un músico,
y un célebre cantante intentaron en va¬
no hacerla feliz. Su turbulento matri¬
monio con Frank Sinatra fue durante un

tiempo la página más emocionante de
los periódicos de Hollywood.

VtwvidüAMMVEM

VAN JOHNSON.—Uno de los acto¬
res que más han tenido que luchar paraconseguir un puesto en Hollywood.
Cuando todo parecía haberse soluciona¬
do para él, un accidente de automóvil
produjo tales cicatrices en su rostro < ue
se temió tuviera que retirarse definitiva¬
mente de la escena Su fuerza de volun¬
tad se ve hoy premiada al ser conside¬
rado uno de los mejores actores de la
actualidad.

Vtia vida, t/JM NOVELA

SlVlYHimiKiF
SUSAN HAYWARD.—En la escuela

de párvulos conoció a un niño, que, co¬
mo ella, soñaba ya con llegar a ser un
gran actor. Jeff Chandler es el nombre
de aquel niño. La vida de Susan se ve

hoy destrozada por una tragedia matri¬
monial tal vez única en la historia de
Hollywood. Y Jeff Chandler, el amigode la infancia, acude a consolarla en su

desgracia.



OS EN PRENSA

KIRK DOUGLAS
Un hombre duro que ha tenido que abrirse

paso a puñetazos. Trabajando como camarero y
boxeador pagó sus estudios en la universidad
y en la escuela de arte dramático. Diana Dill, la
compañera de juventud con la que contrajo ma¬
trimonio, no consiguió hacerle feliz. Kirk es el
prototipo de hombre tenaz y luchador incansable

AUDREY HEPBURN
Una heroína infantil en la Segunda Guerra

Mundial. Hija de la baronesa Van Hemstra, co¬
mienza su carrera artística en las filas de mu¬

chachas de conjunto en un teatro de revistas.
La escritora Colette la elige personalmente co¬
mo protagonista de su obra «Gigi», y poco des¬
pués, trabajando en un teatro de Nueva York,
conoce a Mel Ferrer, el actor que había de con¬
vertirse en su esposo.

T ¡TUL

VITTORIO GASSMAN
Shelley Winters le calificó de «calculador y

egosíta», afirmando que se había casado con ella
sólo por interés, ya que a su lado le sería fácil
conseguir un ventajoso puesto en Hollywood.
La biografía de Gassman es la apasionante his¬
toria de dos amores que no consiguieron hallar
un recinto de paz.

JOAN CRAWFORD
Lucha contra la miseria y la adversidad en

su juventud, fregando platos y sirviendo mesas.
Cuando consigue alcanzar un primer puesto en
el cine, se ve amenazada por el escándalo de un
pasado en los escenarios de «burlesque». Dou¬
glas Fairbanks, Franchot Tone, y Philip Terry,
representan para ella tres matrimonios sin éxito.


