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¡Están a la venta;

ELIZABETH TAYLOR.—La mucha-
chaule rgrandes ojos y dulce mirada, mi¬
mada por la fortuna desde suSj primeros
pasos en el cine, ha aprendido con Mike
Wilding lo que significa ser una esposa.
La apasionante historia de una niña que
ha crecido ante las cámaras y que come¬
tió el error de contraer matrimonio an¬
tes de ser mujer.

MARILYN MONROE.—Una fotogra¬
fía aparecida en un calendario escanda¬
lizó a América. Esta fué la primera vez
que la gente se ocupó de Marilyn Mon¬
roe, la estrella más discutida de estos
años. Dos matrimonios y dos divorcios
jalonan hasta ahora la vida de esta mujer
de extraordinario atractivo.

Vna Vida. VSAmm

MONTGOMERY CLIFT.-Uno de
los pocos actores jóvenes que saben im¬
primir carácter a sus personajes. Su
personalidad misteriosa le será revelada
con todo detalle en esta amena biografía
como una ventana abierta sobre la vida
del protagonista de «Un lugar en el sol»,
«Estación Termini», «Yo confieso», y
tantas otras películas de indiscutible
calidad.
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UNA VIDA, UNA NOVEtA

GARY COOPER
* Un rotundo fracaso como dibujante

y un éxito inigualable como astro
de la pantalla.

* Patricia Neal estuvo a punto dehacer fracasar su largo y feliz ma¬
trimonio.

* El hombre que le quitó la novia a
un príncipe.
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PL hombre que se hallaba sentado tras lamesa fué contemplando una a una las lá-
minas que acababan de serle entregadas. Era

un individuo grueso y de rostro poco simpático.
Sostenía los papeles con una mano y con la otra
los iba pasando, después de su examen, al último
lugar del montón. No hizo ningún comentario ni
dirigió una sola mirada al joven que se encon¬
traba ante él, tímidamente sentado al borde de
una butaca, al otro lado de la mesa, sosteniendo
sobre sus rodillas una vacía carpeta de cartón.

Nervioso por el resultado del examen a queestaban siendo sometidos sus dibujos, el joven co¬
menzó a tamborilear distraídamente sobre la car¬
peta. Se dió cuenta de pronto del ruido que estaba
produciendo en el silencioso despacho y tuvo unsobresalto. Miró al hombre gordo como temiendo
una represalia, pero éste continuaba completa¬mente absorto en los papeles. Cansado de aquellainactividad, se dedicó a pasear su mirada portoda la amplia estancia en la que había entrado
unos minutos antes. Era un despacho lujoso ymoderno, cómodo, tal como correspondía al direc¬tor de un importante periódico. A través de Un
amplio ventanal, que ocupaba enteramente unode los lados de la habitación, se veian las edifi¬caciones de Hollywood, blancas y brillantes bajoel intenso sol de aquella mañana, y una serpen¬teante y larga valla que rodeaba las instalacionesde algún estudio cinematográfico.
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Hasta él, desde la calle que se hallaba seis
pisos más abajo, llegaba el ruido del motor de
los coches, los clàxons, y la voz estridente de al¬
gún vendedor callejero que debía haberse detenido
al pie del edificio a pregonar su mercancía.

El golpe de los papeles contra el cristal de la
mesa le hizo salir de su abstracción. Por unos ins¬
tantes había llegado a olvidar dónde se encon¬
traba. Miró al hombre gordo y lo que vió en su
cara no le hizo sentirse alegre precisamente.

—Lo siento, amigo.
El joven le contempló durante medio segundo

con sus tristes ojos, como intentando averiguar,
ingenuamente, si de veras lo sentía o si se tra¬
taba de una simple expresión sin significado.
—¿No le interesan? —preguntó. La voz le salió

ronca después del prolongado silencio. Carraspeó
procurando no hacer demasiado ruido.

—No. No me interesan en absoluto.
El joven se armó de valor para decir:
—Yo podría hacer algo que a usted le gustara.

Si tuviera la bondad de indicarme...
Tuvo que callarse al ver los movimientos de

cabeza con que el otro le indicaba que todo era
inútil.

—No lograríamos nada. Usted no sirve para
este oficio, amigo. Dediqúese a otra cosa. Hay mu¬
chas maneras honradas de ganarse la vida. El
arte no lo es todo. Hay. que saber renunciar a él
cuando es preciso...

Temiendo que el discurso se alargara, y com¬
prendiendo que ya nada tenía que hacer allí, el
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- " '' guctiucu 1VJpie y comenzó a
dibujos en la carpeta.

—Muchas gracias, de todos modos —dijo—.
Siento haberle hecho perder el tiempo.

—No se preocupe. ¡Vienen tantos como usted!
Inició la marcha hacia la puerta, pero el hom¬

bre gordo le detuvo.
—¡Oiga! Usted parece honrado y trabajador.

¿Cómo me ha dicho que se llama?
—Frank Cooper.
—¡Bien, Cooper! Tal vez yo pueda ofrecerle un

empleo en mi periódico.
La expresión del joven se animó repentinamen¬

te. Era un individuo alto y delgado, de rostro
triste y hundidas mejillas, con un lejano aire de
hombre de las praderas. El traje que llevaba in¬
dicaba una situación económica bastante apurada.

—¿Qué clase de empleo?
El hombre gordo sonrió por primera vez. Quizá

pretendía hacerse simpático, quizá en el fondo
era una persona de tierno corazón, pero 110 lo
parecía...

—Pues... no un puesto de gerente, desde luego
— se rió un poco y añadió—: Al menos no por el
momento. Pero puedo darle un sueldo para que
no se muera de hambre, que es lo que va a
pasarle si sigue empeñado en ganarse la vida
dibujando.

—¿De qué se trata? —preguntó Cooper.
—Necesito un mozo para el almacén. ¿Le in¬teresa?
Ahora fué él quien se sonrió, con su sonrisa

triste y al mismo tiempo un tanto irónica.
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—Lo siento, amigo —dijo, repitiendo las pala¬
bras que había escuchado unos momentos antes—.
Creo que no serviría para este oficio.

Y dando media vuelta salió del despacho a
pasos largos y desgarbados. En la antesala, dos
mecanógrafas rubias, que más parecían extras de
un estudio cinematográfico que empleadas de una
oficina, alzaron los ojos de su trabajo y le mi¬
raron de un modo capaz de enorgullecer a cual¬
quier hombre. Frank pasó por su lado sin verlas,
con la carpeta bajo el brazo. Ellas juntaron las
rubias cabecitas y murmuraron algo que, a juzgar
por su expresión, debía ser bastante divertido.

Frank Cooper se detuvo en la puerta del edi¬
ficio, antes de bajar el último peldaño que le
separaba de la calle. Se metió la mano en el bol¬
sillo y sacó tres o cuatro monedas. Las contempló
distraídamente y las hizo saltar sobre la palma
de su mano. Luego volvió a guardarlas.

—Mozo de almacén —pensó, sin moverse to¬
davía—. Tal vez... tal vez...

Si el director de aquel periódico hubiese sido
el primero que rechazaba sus dibujos, la cosa no
tendría demasiada importancia. Pero por desgra¬
cia no era el primero, ni el segundo, ni el ter¬
cero, ni...

—Mozo de almacén —volvió a pensar—. Seria
una solución de momento y...

Recordó el rostro del director y se imaginó a sí
mismo entrando de nuevo en el despacho, soli¬
citando el puesto que tan orgullosamente acababa
de rechazar. ¿Qué cara pondría el hombre gordo?
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Lo más probable es que rebosara de satisfacción
y dijera:

—Veo que tiene usted sentido común, amigo.Ha comprendido que con sus dibujos no va a poder
ganarse la vida.

Entonces Frank se dió cuenta de que jamás
podría volver a entrar allí. Aquella puerta debia
considerarse definitivamente cerrada.

Bajó el peldaño que le separaba de la acera
y echó a andar pausadamente, sin rumbo, sinsaber dónde debía dirigirse. Se detuvo al cruzar
ante un escaparate en el que se exhibían vestidos
femeninos. No le interesaban los vestidos femeni¬
nos, pero se detuvo a mirarlos. Era un pretexto
como otro para dejar de pensar, una manera de
decirse a sí mismo: «Ahora no pienso, no me
preocupo, porque estoy ocupado mirando esto. Lue¬
go buscaré una solución a mis problemas.» Siem¬
pre resulta tentador alejar las preocupaciones.

—¿Vas a hacer algún regalo a una señora,Frank?
No se volvió inmediatamente al oír la voz que

acababa de sonar a su espalda. Durante una frac¬
ción de segundo intentó adivinar quién podría
ser el que acababa de saludarle. No tenía amigos
en Hollywood. Alzó un poco la mirada, aún sin
moverse, y vió reflejada en el cristal del escaparate
la figura de un hombre casi tan alto como él,
aunque bastante más grueso, vestido como un
auténtico cowboy. Frank Cooper dió media vuelta.

—¡Jess! ¿Qué haces tú en Hollywood?
El otro soltó una carcajada.
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—Lleva aquí casi un año. Tú debes ser un re¬
cién llegado, ¿no?

—Sí, algo así...
—¿Qué es lo que te ha atraído? ¿El cine?
Prank alzó la carpeta que llevaba bajo el brazo

y le dirigió una lánguida mirada.
El otro le observó con pena.
—¡Ah! ¿Todavía tus dibujos?
—Todavía.
~¿Has conseguido algo?
Frank negó con lentos movimientos de cabeza.
—No. Ni creo que vaya a conseguir nada...
Jess volvió a reírse, al tiempo que le daba una

amistosa palmada en el hombro que le hizo tam¬
balearse.

—¡Claro que no, muchacho! ¿Por qué no des¬
piertas de una vez e intentas vivir de realidades?
¡Mírame a mí!

Se plantó ante él con las piernas y los brazos
abiertos, como si verdaderamente estuviera con¬
vencido de que era un ejemplar digno de ser
admirado.

Frank le observó de pies a cabeza, buscando
el motivo de tanta satisfacción. Ya que no supo
encontrarlo, preguntó:

—¿Qué es lo que haces tú?
—¿Y qué es lo que quieres que haga la gente

en HoHywood?
—¿Cine? —'inquirió Frank, perplejo;
—¡Claro, muchacho! ¡Cine!
—¿Eres artista?
Jess adoptó una actitud de falsa modestia.
—Bueno... No diría yo eso precisamente. En
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realidad, yo hago lo que los grandes artistas no
son capaces de hacer.

—No te comprendo...
—¿No? —soltó una carcajada—. ¿No has visto

a esos valientes cowboys de las películas? ¡Pues
la mitad*de ellos no saben montar a caballo!
¿Cómo crees que solucionan eso? Muy sencillo:
me llaman a mí y yo monto por ellos. ¡Doblaje,querido Frank! ¡Doblaje! El cine está lleno de
trucos.

Los segundos que siguieron los dedicó Frank
a estrujarse la barbilla entre el índice y el pulgar,mientras reflexionaba en lo que acababa de oír.

—Tú sabes, Jess —dijo luego—, que yo montotan bien como el mejor.
—Nadie lo pone en duda.
—¿Crees... crees que podría hacer esta clasede trabajo?
—¿Por qué no? Si quieres te presentaré a mi

jefe y tal vez lleguéis a un acuerdo.
—¡Andando! No quiero perder más tiempo pen¬sándolo.
Jess emitió una de sus típicas y sonoras car¬

cajadas.
—¡Me gustan los hombres decididos!
Emprendieron la marcha uno al lado del otro,charlando de sus viejos tiempos en Montana, don¬de unos años atrás se habían conocido.Quince minutos más tarde llegaron a los es¬tudios de la Fox. Al ir a cruzar la puerta, unportero de uniforme les detuvo.
—¡Eh! ¿Quién es ése? —preguntó a Jess.El cowboy, para evitar explicaciones, replicó:
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—Un caballista que William me ha pedido.
El hombre les dejó pasar.
—¿Es que guardáis secretos aquí dentro? —pre¬

guntó Prank, extrañado, cuando se hubieron ale¬
jado unos metros del portero.

—Hay que evitar que esto se llene "de curio¬
sos — informó Jess.

Al fracasado dibujante le parecía haber en¬
trado en un mundo de maravilla. Estaban atra¬
vesando grandes patios que explicaban perfecta¬
mente la necesidad de alejar a los curiosos, que
lo hubiesen invadido -todo de no impedírselo el
celoso portero de los estudios. Por todas partes
aparecían edificaciones de los más diversos esti¬
los, la mayoría de las cuales no constaban más
que de fachada; carruajes y automóviles de todas
las épocas deambulaban de un lado para otro
o permanecían estacionados ante las inhabitables
casas; una humanidad, vestida a la moda de cual¬
quier siglo, se movía entre aquella anacrónica
mezcla de construcciones y vehículos. A cierta dis¬
tancia, Prank Cooper distinguió incluso un enorme
velero que en nada se diferenciaba de los autén¬
ticos.

—Por aquí —indicó Jess, haciéndole entrar en
una oficina.

Dió unos golpes con los nudillos sobre una
puerta y entró sin esperar respuesta.

—Pasa, Frank.
Tras una mesa de despacho se hallaba sentado

un hombre de unos cincuenta años, que alzó la
vista de los papeles que estaba examinando cuan¬
do les oyó entrar.
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—¡Buenos días, William! —saludó Jess—. Quie¬
ro presentarte a un buen compañero. Este es Frank
Cooper.

Los dos hombres se estrecharon la mano.
—Supongo que vas a pedirme un empleo paratu amigo... —dedujo William, que parecía un in¬

dividuo de trato agradable.
—No voy a pedir nada. Tan sólo estoy hacién¬

dote el favor de proporcionarte el mejor caba¬
llista que existe en Hollywood.

—¿De veras? Tú siempre dispuesto a ayudar¬
me, ¿eh, Jess?

—Hago lo que puedo. Bien, ¿vas a empleara mi amigo?
William se pasó la mano, por la cara con ex¬

presión dubitativa.
—Pues... Creo que has acertado un buen mo¬

mento... Sí. Claro que tendrá que demostrarnos
que realmente sabe montar...

—¿Que si sabe? —exclamó Jess—. Te aseguro
que lo hace mejor que yo.

William le miró perplejo.
—¡Me sorprendes, Jess! ¿De dónde has sacado

tanta humildad? Desde luego, después de lo queacabo de oír voy a ahorrarme la molestia de
someter a prueba a tu amigo.

Y dirigiéndose a Frank Cooper, añadió:—Diez dólares por día de trabajo. ¿Le inte¬resa?

—Sí, sí. Me interesa —repuso el dibujante,que no había tenido ocasión de intercalar una
palabra desde que entrara en el despacho.

—Naturalmente, no va a trabajar los siete días
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de la semana. Le avisaremos cada vez que nos
haga falta.

—De acuerdo.
William le tendió de nuevo la mano.
—Pues hasta pronto. ¡Y què le cine le sea

propicio!
Y así fué...

J£. «V. «V,
W TS* "7T

Al cabo de unos años, Cooper, que cambió el
nombre de Prank por el de Gary, se había con¬
vertido en uno de los actores más famosos del
mundo. El fracasado caricaturista dió paso al
triunfante astro de la pantalla. No obstante, gloria
y dinero no consiguieron hacerle perder su aire
de hombre sencillo, bueno, y amable con todo el
mundo. Los que han trabajado con él le consideran
un compañero agradabilísimo, que no disputa con
nadie y está siempre dispuesto a dar una oportu¬
nidad a los que empiezan, no protestando nunca
cuando un productor lo usa para introducir a una
estrella desconocida. No es de esos— desgraciada¬
mente tan abundantes — que aprovechan cualquier "
ocasión para darse importancia y exhibirse ante
el público como una reina de la belleza.

A pesar de no ser un hombre dominado por el
afán de lucro, ha demostrado siempre poseer un
buen sentido de los negocios. Le agrada que su
trabajo le rinda todo lo posible —cosa muy natu¬
ral— y sabe cómo conseguirlo. Por ejemplo, cuan¬
do terminó su primer contrato con la Paramount,
estos estudios le ofrecieron la renovación del mis-
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mo con un sueldo de trescientos dólares semanales,
o sea, el doble de lo que hasta entonces había
estado ganando. Gary Cooper supo calibrar el in¬
terés de la Paramount en retenerle, por lo que
pudo permitirse el lujo de rechazar la oferta
como si no le conviniera y marcharse a cazar
durante un mes. A su regreso, firmó un contrato
que le aseguraba 1.750 dólares a la semana.

# # *

Frank Cooper nació en Helena, Montana, en el
año 1901. Su padre, un abogado británico, era por
aquel entonces juez adjunto de las Altas Cortes
de Justicia de Montana, el montañoso Estado nor¬
teamericano dedicado a la agricultura y a la ex¬
plotación de sus ricas minas de oro, plata y pie¬
dras preciosas. Helena, capital del Estado, es una
pequeña ciudad que no llega a los veinte mil ha¬
bitantes.

A los nueve años de edad, Frank fué mandado
a un colegio de Inglaterra, en Bedfordshire, donde
permaneció cuatro años. Era entonces un mucha¬
cho alto y delgado, quieto y de aspecto algo me¬
lancólico. Tenía la virtud de saber inventar y con¬
tar sorprendentes historias del salvaje y fiero
Oeste americano. En el patio del colegio conse¬
guía reunir a su alrededor a un coro de chiquillos
que escuchaban embelesados las emocionantes
aventuras de aquellos imaginarios personajes.

—...Entonces «El Pálido» sacó rápido sus pis¬
tolas — contaba Frank, con tanto realismo como
si él hubiera presenciado la escena—. Joe se dió
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cuenta de que no podia luchar con él estando des¬
armado, pero era preciso hacer algo antes de que
fuera demasiado tarde para salvar a Mary...

Hay que hacer- constar que, a pesar de sus
combativas invenciones, Frank Cooper nunca fué
un muchacho pendenciero, sino todo lo contrario.

Años más tarde, un oficial del Foreign Office,
antiguo condiscípulo suyo, dijo hablando de él:

—Por sus maneras, más parecía inglés que ame¬
ricano. Era de carácter reservado en sus cosas
íntimas. Respetaba la vida privada de los demás
y deseaba que, asimismo, se respetara la suya. Ko
era hombre fácil, pero" sí muy simpático y socia¬
ble. Si alguien me hubiera dicho que llegaría a
ser artista de cine, me habría parecido una solem¬
ne tontería.

Frank tenía trece años cuando regresó a Mon¬
tana, donde ingresó en el colegio de Bozeman. Fué
entonces cuando se inició en él la afición al di¬
bujo y a la caricatura.

En un accidente de automóvil que sufrió yendo
con su padre, Frank tuvo la desgracia de fractu¬
rarse una pierna. Guardó cama durante una bue¬
na temporada, y cuando pudo comenzar a ca¬
minar fué enviado a una granja que poseía uno
de sus tíos, para que acabara de reponerse y se
recuperara del tiempo que había tenido que per¬
manecer encerrado en casa.

Frank comenzó a pasear, cojeando todavía, pol¬
los prados de la granja. Un día se le ocurrió
preguntar a su tío:

—¿No crees que podría aprovechar mi estancia
aqui para aprender a montar a caballo?
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—Pues ...si no tienes miedo de quebrarte algún
hueso, no me parece mala idea.

El muchacho no tuvo miedo, y en poco tiempo
se convirtió en un experto jinete. Años más tarde,
siendo ya un famoso astro de la pantalla, co¬
mentó :

—Entonces me di cuenta de que montar a ca¬
ballo era más fácil, y sobre todo mucho más có¬
modo, que andar.

La vida en la granja era agradable y divertida,
pero, como es natural, tuvo que abandonarla para
regresar al colegio. Después de graduarse entró en
el «Wesleyan College», pasando luego al «Grinnell
College», en Iowa, donde permaneció tres años y
medio. Al terminar

_
sus estudios volvió a Helena,

con la pretensión de ganarse la vida como cari¬
caturista. Cierto que el diario local aceptaba y
publicaba sus dibujos, pero, según afirmó el más
tarde, no había manera de cobrar ninguno.

Por aquel entonces, el padre de Frank aban¬
donó la carrera de juez, marchándose al sur de
California para administrar las fincas de algunos
parientes. Frank decidió instalarse en Hollywood
y probar de nuevo fortuna como dibujante.

—Tal vez allí tenga más suerte —pensó.
Pero no fué así. O mejor dicho, fué así, aunque

la suerte no le llegó, ni mucho menos, por el ca¬
mino que él esperaba. Su situación era ya extre¬
madamente apurada cuando, gracias a la interven¬
ción de su antiguo amigo Jess, consiguió el modes¬
to empleo de doblador de cowboys.

A pesar de sus reiterados fracasos, Cooper si¬
gue siendo un gran aficionado al dibujo. Cuando
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en 1952 estuvo enfermo durante una buena tem¬
porada en un hospital de Nueva Orleans, pasé
el tiempo haciendo dibujos, ■ que luego fueron pu¬
blicados en importantes periódicos norteamerica¬
nos. En su casa tiene una interesante colección
de pinturas. —

JA JJ. JA
Tt" TP X

Prank Cooper, doblador de cowboys en Holly¬
wood, apenas podia vivir con su sueldo. Bien es
verdad que su situación había mejorado notable¬
mente desde que consiguiera el empleo, pero es¬
taba claro que con éste no iba a hacerse millo¬
nario. Cobraba diez dólares por día de trabajo, lo
cual no estaba mal, pero el caso es que estos días
no solían ser más de dos a la semana.

Cuando se enteró de que Tom Mix, popular
actor de aquellos tiempos, ganaba 70.000 dólares
al mes, sintió que algo se excitaba en su ánimo.

—Realmente —pensó—, el cine es algo que
vale la pena tomar en serio.

Comprendió que si permanecía pasivamente es¬
perando que alguien fuera a ofrecerle algo bueno
se exponía a terminar sus días como humilde
doblador de los grandes actores. Era preciso ha¬
cer algo, ir en busca de la fortuna en lugar de
esperar a que la fortuna fuera a buscarle a él.

Hizo verdaderos esfuerzos para conseguir al¬
gunos ahorros, y luego entró en contacto con un
agente de publicidad. Ese era el único camino que
podía conducirle con cierta rapidez al estrellato.

En la oficina del agente de publicidad traba¬
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jaba una chica llamada Nan Collins, que se con¬
virtió en una buena amiga de Frank. Salían juntos
algunas veces y hablaban de sus proyectos para
el futuro.

—Estoy segura de que triunfarás — decía ella —.

Tendrás éxito precisamente porque tu personali¬
dad es completamente distinta de la de todos esos
primeros galanes, que parecen haber sido cortados
con el mismo patrón. Tú gustarás a la gente por
tu sencillez, porque te presentarás ante el pú¬
blico sin ese aire de suficiencia que resulta tan
cargante.

—¡Ojalá tengas razón, Nan! Yo a veces temo
que lo que te gusta de mí sea lo que me hunda.
¿Crees que podemos luchar contra la corriente?

—¡Claro que sí! Lo que sucede es que para
hacerlo se necesita tener una fuerza, un valor
real, que no todos tienen.

—Y tú confías en mí...
—¡Plenamente!
—Gracias, Nan. Eso me da ánimos...
—Ahora demos a nuestra conversación un giro

hacia terrenos profesionales. No olvides que tra¬
bajo para tu agente de publicidad.

—No lo olvido —sonrió él—. ¿De qué quieres
hablar?

—De tu nombre. No me gusta el de Frank. Ade¬
más, no sé si estás enterado de que en el cine
existen ya dos Frank Cooper. Tu nombre es muy
poco original.

—¡Ala! ¿Qué vamos a hacer?
—Buscar otro.
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EI se frotó la barbilla con la mano durante
unos segundos.

—No se me ocurre...

—A . mí sí. Lo tengo pensado desde hace un par
de días. ¿Qué te parece Gary? ¡Gary Cooper! Sue¬
na bien.

—Bueno... Si a ti te parece que suena bien...
¡Sea Gary Cooper!
Y éste fué el nombre con que se hizo famoso.
El agente de publicidad no resultó un gasto

inútil. Logró interesar al productor Sam Goldwin,
y éste hizo a Gary Cooper las primeras pruebas
de escena. Así fué como consiguió un importante
papel en la película «The Wining of Barbara
Worth», que le dió a conocer al mundo.

A partir de aquel momento, la carrera cinema¬
tográfica de Gary Cooper emprendió una ruta
brillante y siempre ascendente. La muralla que
separa el anonimato de la fama estaba vencida;
ahora ya sólo era cuestión de ir subiendo por la
suave y plateada escalera del éxito. Hoy, cuando
el astro cuenta ya cincuenta y cuatro años de
edad, continuamos viéndole en nuestras pantallas
con su expresión un poco huraña, de muchacho
tímido, en posesión aún de todas sus facultades
interpretativas.

Para los aficionados al cine, el astro suele ser
una combinación de todos los grandes papeles que
ha encarnado. No obstante, cometería un error
quien quisiera ver en Gary Cooper al hombre tos¬
co, pobre en palabras y con ademanes de vaquero
del Oeste. Muy al contrario de todo esto, Cooper
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es un caballero de finas maneras, con una voz
educada y una agradable pronunciación.

El célebre director Cecil B. Be Mille dijo de él;
—Aunque dé la impresión de pensar con len¬

titud, es un hombre extremadamente agudo y mor¬
daz. Mucha gente cree que él es en la realidad
tal como se presenta ante las cámaras, pero yo
le he dirigido y puedo asegurar que no. Esta es
su técnica y actúa según, ella. La verdad es que
es tan gran actor que ha conseguido convencer a
medio mundo de que su auténtica personalidad
es la que aparece en la pantalla.

Y el periodista Del Arco, que sostuvo una en¬
trevista con él, escribió en la revista «Menaje»;
«Me dió la impresión de que cuando Gary Cooper
ve venir a un periodista dice, para sus adentres;
"No hay más remedio. ¡Qué se le va a hacer!"
A estas alturas debe estar ya de vuelta de todas
las vanidades, pero no olvida que se debe al pú¬
blico y se aguanta. Se deja zarandear por unos
y otros, firma autógrafos a diestro y siniestro, y
acepta invitaciones del primero que llega. Es real¬
mente un buenazo. Como en las' películas, pero
más...»

* * #

Durante muchos años, Gary Cooper despertó en
las mujeres un instinto maternal. Parece tan ino¬
cente, apocado y huraño — a pesar de no ser nada
de eso—, que provocaba, más que nada, un de¬
seo de protegerle.

Seguramente sin proponérselo, consiguió que
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todas las bellezas de Hollywood se interesaran por
él. Clara Bow, Lupe Vélez, la condesa Di Frasso
— nombres hoy casi olvidados, pero rutilantes en
un pasado no muy lejano—, y docenas de muje¬
res intentaron conquistarle.

Gary se dejaba querer; no era esquivo mien¬
tras no viera el peligro demasiado cerca. Pero
desaparecía tímidamente en cuanto se hablaba de
matrimonio. No tenía nada en contra de las mu¬

jeres, pero ninguna le parecía lo bastante buena
para convertirla en su esposa.

—El matrimonio es una cosa muy seria —de¬
cía—. Una unión que debe durar toda la vida.

—¡Bueno...! —replicaba algún compañero me¬
nos circunspecto—. No creo que sea para asus¬
tarse. La mayoría de los hombres se casan y no
les sucede nada.

—Pero es que yo no quiero casarme como la
mayoría. Quiero hacerlo bien. Y no me parece
nada fácil encontrar una mujer a cuyo lado pueda
sentirme feliz año tras año.

Su popularidad entre las mujeres alcanzó ex¬
tremos raramente superados.

En cierta ocasión, Gary Cooper debía asistir
al estreno de una película titulada «Design for
Living», de la que eran protagonistas él y la
actriz Miriam Hopkins. Mucho rato antes de la
hora señalada para la proyección, una ingente
multitud de mujeres se había congregado junto
a la puerta del cine, ansiosas todas de ver al na¬
tural, y a pocos metros de distancia, al célebre
astro de la pantalla.

> Gary Cooper se apeó del automóvil y comenzó
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a cruzar la amplia acera que le separaba de la
entrada del cine, pasando por en medio del estrecho
pasillo que formaban las mujeres apretujándose
las unas contra las otras. De pronto, y sin que
pudiera determinarse de qué manera se inició el
movimiento, la masa de admiradoras se desbordó
sobre el escaso espacio libre por donde transcu¬
rría el actor. Gary Cooper se sintió preso bajo
aquella enloquecida avalancha de admiradoras ex¬
cesivamente efusivas, siendo necesaria la interven¬
ción de un buen número de policías para que pu¬
diera continuar su camino y entrar en el cine con
el traje arrugado, la corbata en el cogote y los
botones arrancados.

* * *

Era el año 1932 cuando Gary Cooper asistió
a una fiesta en casa de Cedric Gibbons, uno de los
directores de la Metro. Una fiesta lujosa y ani¬
mada, como son siempre las de la gente de cine.
Pero la casa se hallaba demasiado llena de in¬
vitados y Cooper se sentía un poco cansado y
fastidiado de aquel ambiente. Con una copa de
champaña en la mano, dirigió a su alrededor una
mirada con la esperanza de encontrar a alguien
con quien pudiera aislarse un poco de todo aque¬
llo. Inútil empeño. Cuantas personas había allí
parecían estarse divirtiendo enormemente. Con un
gesto de resignación, Cooper dió unos pasos hacia
atrás para apoyar su espalda contra la pared,
puesto que no se veía una silla Ubre en todo el
salón. Fué entonces cuando chocó contra alguien
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y volvió rápidamente la cabeza para pedir dis¬
culpas.

—¡Oh! ¡Perdón...!
Se halló ante Rocky, la joven sobrina de Cedric

Gibbons, que habia trabajado en algunas películas
con el nombre de Sandra Shaw.

—No ha sido nada —bromeó la muchacha—.
Creí que tenia tiempo de pasar entre tu espalda
y la pared, pero por lo visto he calculado mal.

—Lo siento... —insistió Gary, sin saber aún
si debía iniciar una conversación de cumplido o
dejar que la chica continuara su camino.

—Te has echado todo el champaña por encima
— dijo ella, señalando su smoking.

A causa del choque, la copa que Gary tenia
en la mano había vertido casi todo su contenido
sobre el traje.

—No te preocupes —replicó él—. El champaña
no mancha. "

—Eso dicen, pero creo que será mejor secarlo.
Ven conmigo.

Y cogiéndole de la mano le hizo cruzar el sa¬
lón por en medio de los alegres grupos y las apre¬
tadas parejas que bailaban al compás de una or¬
questa cubana.

Recorrieron un trecho de pasillo y entraron en
un pequeño despacho que no había sido invadido
por los invitados. Rocky abrió un armario del cue
sacó un trapo limpio. Se acercó a Gary y comenzó
a frotar suavemente el mojado smoking. Luego alzó
la cara y le miró.

—Bien... Ya está —dijo.
De pronto, pareció haberse establecido entre
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ambos una extraña corriente. Gary, que hasta en¬
tonces había tratado muy poco a la muchacha, tuvo
la impresión de estar viéndola realmente por pri¬
mera vez. Permanecieron un tiempo indetermina¬
do mirándose a los ojos, sin sonreír. Tal vez trans¬
currieron un par de segundos, o quizá fueron varios
minutos. No importaba. No era cuestión de tiempo,
sino de intensidad, de emoción. Después se dieron
cuenta de que estaban besándose. Se separaron
lentamente y volvieron a mirarse a los ojos.

—¿Por qué has hecho esto? —preguntó ella,
sin saber en realidad cuál de los dos había sido el
culpable de aquel beso.

—No lo sé... —repuso Gary pensativamente—.
¿Te ha molestado?

Desde allí se oía la orquesta y la algarabía
del salón, pero ellos dos parecían rodeados de un
raro silencio, como si se hallaran encerrados en
una caja de cristal.

—No... —dijo Rocky—. No me ha molestado.
Siguió una larga pausa. Se sentían incapaces

de moverse, ligados el uno al otro. Ahora sabían
que todo había cambiado desde que entraron en
aquel despacho. No hubieran podido decir qué era
lo que les hacía diferentes. Algo muy íntimo, muy
fuerte, insoslayable... Ese fenómeno que sólo se
produce cuando se encuentran dos personas que
han sido creadas la una para la otra, que han es¬
tado buscándose desesperadamente sin saber lo
que buscaban...

Gary colocó sus dos manos sobre los hombros
de la muchacha. La sintió temblar un poco. Con
voz muy queda preguntó:
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—Rocky, ¿quieres casarte conmigo?
Ella no dudó. Sa'oía que no podía dudar. Lo

sabía desde que se inició esa nueva vida para
ellos dos, cuando estuvieron mirándose a los ojos
durante un tiempo indeterminado.

—Sí, Gary .Quiero.

x .y. jp"7V* "A- *A"

En poco tiempo, Gary y Rocky adquirieron fama
de ser el matrimonio más feliz de Hollywood. Su
vida era un idilio continuo, una prolongada luna
de,miel. Un hombre y una mujer que se diver¬
tían juntos, que juntos gozaban de la existencia.

—Rocky, voy a enseñarte a tirar.
—¿De veras? —entre ilusionada y temerosa—:

Me dan miedo las armas de fuego.
—¡Chiquilla! Mi mujer no puede decir una

cosa así. Toma. Apoya bien la culata en el hombro.
—¡Huy! ¡Cuánto pesa!
—Cállate. Tú eres una mujer fuerte. Aprietael gatillo. ¡Eh! No hace falta que muevas todo

el brazo.
—¡Oh! ¡Oh! Esto golpea muy fuerte al dis¬

pararse.
—¡A lo mejor está viva! —riéndose y abra¬zándola—. Llegarás a ser una campeona.
Y lo fué. En 1938, un año después del naci¬

miento de su hija María, Rocky ganó el campeo¬nato femenino de tiro, en California.
—¿Crees que yo no puedo enseñarte nada a ti,Gary? ¡Pues voy a enseñarte a esquiar!
—¡Bah! Eso saben hacerlo hasta los niños.
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—Pero tú no eres un niño. Procura no rom¬
perte una pierna.

—¡No me hagas reír! Ahora verás... ¡Eh! Esto
no puede sujetarse al zapato.

—Claro, claro... —con ironía—. Es un poco
difícil ponerse un esquí al revés.

—Bueno, bueno. Ya comprenderás que ha sido
una distracción. Al ñn y al cabo es la primera
vez que...

—Cuidado. ¡Ajá! Ahora puedes dejarte desli¬
zar por la pendiente.

—¡En seguida!
—¡No, Gary! No te des impulso. No eres más

que un aprendiz.
—¡Mira, Rocky! ¡Mira como me sostengo!
—¡Cuidado! ¡Cuidado...! ¡Oh, Gary! ¿Te hicis¬

te daño?
—La pierna... la pierna. Creo que me la he

roto. No puedo moverla. Debiste advertirme, Roc¬
ky. ¿Por qué no me dijiste que esto era peligroso?

—Si no estuvieras sentado encima del esquí
tal vez podrías mover la pierna, ¿Quieres pro¬
barlo?

—¡Oh! ¡Ay! ¡Ah! Pues... ¡se mueve! ¡Mira
como se mueve! ¡Y no me duele! No ha sido nada,
tontita. ¿Por qué te asustaste?

María, la hija de Gary y Rocky, completaba
la felicidad del matrimonio. Gary se sentía or¬
gulloso de la niña. Cuando un periodista le pidió
que le hablara de ella, dijo:

—No me resulta fácil ser objetivo al referirme
a mi hija, pero creo que es una de las niñas más
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con ella, y, en muchos aspectos, es ya una mujer-
cita. Estoy seguro de que será una mujer tan
extraordinariamente admirable como su madre.

La vida les sonreía a los tres. Nada parecía
capaz de destruir su dicha.

Sin embargo...

.. __ # # *

¿Qué sucedió al cabo de diecisiete años de ma¬
trimonio? Tal vez tuvo la culpa algún trastorno
producido por esa edad crítica en que el hombre
siente alejarse la juventud. Por algo la llaman
«la edad peligrosa».

El caso es que Gary Cooper, que durante die¬
cisiete años había sido un esposo modelo, comenzó
a interesarse vivamente por Patricia Neai, la joven
actriz llegada a Hollywood después de haber triun¬
fado en el teatro, y que protagonizó con Garyla película «El Manantial». Llegó a rumorearse
que él contribuyó a elevarla al estrellato. Y hay
quien afirma que Patricia le interesó porque es
una mujer física y espiritualmente «a su medida».
Alta, de fuerte personalidad, de inteligencia" viva,
pero de pocas palabras, imponiéndose más por la
sugestión de una mirada que por el despliegue
verbal. Tiene la vigorosa serenidad y el encanto
de las mujeres del sur de los Estados Unidos,
como Gary posee la vigorosa serenidad y el en¬
canto de los hombres de las praderas.

El interés mutuo se transformó en idilio, y elafecto comenzó a cobrar hondura, hasta plantearal astro un conflicto inevitable: o alejarse de Pa¬
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tricia o divorciarse de Rocky. Contra la atracción
que sobre él ejercía la nueva estrella, luchaban
la solidez de su largo vinculo matrimonial con
Rocky y su gran amor paternal por su hija, asi
como su espíritu conservador y un peculiar sen¬
tido de lo justo que le impedia cometer un acto
que pudiera provocar la infelicidad de otros.

—No puedo, Patricia. No puedo abandonarlas.
Sería una canallada.

—Tú no tienes la culpa. Estas cosas son inevi¬
tables. Suceden...

—Por nada del mundo quisiera perderte, Pat.
Pero me horroriza pensar en el divorcio. Cuando
Rocky y yo nos casamos, sabíamos que era para
teda la vida. Siempre he pensado que el matri¬
monio no puede ni debe romperse.

—A veces es preciso cambiar de modo de pen¬
sar. Es humano.

—O inhumano, Pat, cuando este cambio hace
daño a alguien.

Un silencio intenso, cargado de dudas, de ideas
contradictorias.

—Te quiero, Gary. Pero no voy a forzarte a
nada que vaya en contra de tu manera de ser.
Debes decidir tú solo. Yo sabré resignarme...

Gary Cooper se debatió desesperadamente en la
incertidumbre. Había sucedido lo inesperado, lo
que él nunca creyó que pudiera llegar. ¿Cuál era
ahora el camino? ¿Rocky, la esposa amada du¬
rante tantos años? ¿Patricia, el nuevo amor que
había prendido en su corazón como una llama
viva? Se sentía incapaz de tomar una determina¬
ción, incapaz de hacer el esfuerzo que representa-
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ba el apartarse de una de aquellas dos mujeres.
Le parecía que para seguir viviendo necesitaba
tener las dos a su lado, amar y sentirse amado
por ambas. Pero eso era un absurdo, una idea
que sólo podía germinar en la fiebre de aquella
duda agotadora.

Se sintió como encerrado dentro de un círculo
de inabordables muros. Llegó a convencerse de que
nunca sería capaz de decidir por sí mismo el ca¬
mino a seguir...

Entre tanto, Rocky, cansada de aquella situa¬
ción, herida en su dignidad de esposa, abandonó
Hollywood y el hogar de su marido, llevándose con¬
sigo a su hija Haría.

Y esto fué el golpe que hizo reaccionar a
Cooper. Al verse solo, al faltarle la presencia de
Rocky y María, se dió cuenta de que debía correr
tras ellas, de que sólo a su lado hallaría de nuevo
la paz y la felicidad. Temeroso de cómo pudiera
reaccionar su esposa, Gary la llamó por teléfono
y le dijo prudentemente que iria el fin de se¬
mana a ver a María. Rocky no le guardaba ren¬
cor; estaba dispuesta a olvidar.

La reconciliación del matrimonio hizo que susvidas volvieran al cauce por el que durante tantos
años se habían deslizado.

No obstante, el peligroso declive por el queGary había comenzado a caer no había termi¬
nado todavía.

Hubo una nueva separación cuando, pocos me¬
ses después, Gary Cooper decidió acogerse a esebeneficio legal que exime de pagar impuestos so¬bre los beneficios a los norteamericanos que du¬
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rante dieciocho meses seguidos trabajen fuera de
los Estados Unidos. Para ello se fijó un programa
de filmaciones que comenzó en la paradisíaca isla
de Samoa, donde rodó «Retorno al paraíso», en
tecnicolor. Allá estuvo a menudo en fiestas típicas
de los mares del Sur, sin ocultar demasiado el
placer que le producía la compañía de las mu¬
chachas de las islas.

Terminada esta película, se fué a Méjico para
protagonizar «El viento salvaje», y allí se habló
mucho de unos amores entre él y una muchacha
argentina de paso por aquel pais. Aunque la ver¬
dad es que apenas comenzó a circular este rumor,
ya se hallaba Gary cruzando el Atlántico rumbo

* * *

Giselle Pascal era una hermosísima vendedora
de flores en el mercado de Cannes. Un dia la
vieron los productores Achard y Allegret, queda¬
ron seducidos por su belleza y le ofrecieron un
contrato. Este fué el comienzo. La acompañó el
éxito y logró entrar en el teatro de Montecarlo,
donde interpretó obras clásicas y modernas.

Fué entonces cuando el príncipe de Monaco,
Raniero, la conoció y se enamoró de ella. Según
los arcaicos cánones de la nobleza, Raniero no
podia casarse con la joven actriz, puesto que ésta
no llevaba sangre azul en las venas. A pesar de
todo, el príncipe y la estrella se prometieron.

Nadie dudaba de que habría boda, pero... llegó
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Gary Coopsr y no hubo más remedio que comen¬
zar a dudar.

Gary conoció a Giselle en Cannes, donde el ac¬
tor americano causó una verdadera revolución en¬
tre el elemento femenino. El dueño del hotel donde
se alojó dijo que aguardaban al astro, a su lle¬
gada, más de cien, cartas con ardientes declara¬
ciones de amor, y que tuvo que poner porteros
especiales para vigilar a las mujeres que querían
llegar hasta las habitaciones de Cooper.

Gary y Giselle salieron juntos muchas noches.
Recorrieron todos los lugares románticos de la
Costa Azul. Pasearon por las carreteras costeras,comieron en los restaurantes típicos, hicieron bre¬
ves cruceros marítimos, bailaron, jugaron y se di¬virtieron. Cuando se habló de un romance entre
ellos, no intentaran desmentirlo.

El idilio de Gary y Giselle puso punto final a la
romántica aventura de Raniero y la ex vendedora
de flores. Para Monaco fué mejor así. Si el prin¬cipe se hubiera casado con Giselle, su hijo nohabría tenido acceso al trono, y, al no existir un
sucesor de Raniero, el pequeño país sería anexio¬
nado a Francia y sometido a sus leyes e im¬puestos.

Según afirmó más tarde Giselle Pascal, su rup¬tura con Raniero se debió puramente a razonesde Estado.
—Gary es un buen compañero —dijo—. Peronuestra amistad nada tiene que ver con mi rup¬tura con el príncipe...
Quede a juicio de cada cual la interpretaciónde los hechos.
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Sea lo que fuere, el caso es que Gary Cooper
no tardó mucho tiempo en dar por terminado su
idilio —nosotros lo llamaremos así, para llamarlo
de algún modo— con la linda francesita. Se re¬
unió de nuevo con su esposa y con su hija y asistió
con ellas al festival cinematográfico de Berlín, don¬
de fué objeto de entusiastas aclamaciones. De allí
se trasladaron los tres a Roma, siendo recibidos en
audiencia por Su Santidad Pío XII.

Desde entonces, Gary y Rocky no han vuelto
a separarse. Ella ha demostrado ser una mujer
sabia y prudente, que conoce el hondo cariño
que su esposo siente por ella y su hija, y sabe
cómo sortear los obstáculos que, circunstanciái-
mente, puedan poner en peligro su felicidad.

Por su parte, Gary parece haber superado ya
esa crisis que durante una temporada estuvo a
punto de arruinar su largo y feliz matrimonio. Se
ha impuesto el hombre sensato, que era o único
que podía esperarse de este simpático cowboy, que
tantas veces hemos visto montar a caballo de un
ligero salto para emprender la persecución de unos
bandidos o para correr al rancho donde le espera
su amada.



Así es

GARY COOPER
Una indiscreta periodista efec¬tuó en Hollywood Una encuesta abase de la siguiente pregunta:—Cuando un artista de cine hacumplido los treinta años, ¿debeocultar su verdadera edad?Y he aquí la respuesta de GaryCooper :

—¿Ocultar mi verdadera edad?¿Por quién me toma usted? Miscincuenta y cuatro años no son unsecreto para nadie. Cuando el pû.blico empiece a cansarse de mí,me retiraré. Mientras tanto, ¿porqué he de preocuparme?

Cuenta Gary Cooper que unatarde iba conduciendo su automó¬vil por una calle en la que el trá¬fico era intensísimo. Tuvo quepasar por el lado de.un coche queuna señora estaba intentando es¬tacionar en un espacio insuficien¬te. Gary aminoró la marcha has¬ta casi detenerse al darse cuentade la impericia de la conductora.Pero esta precaución no le valióde nada; el automóvil salió depronto disparado y se estrelló con¬tra el del actor.
La señora, enrojecida y furiosa,sacó la cabeza por la ventanilla.—i Usted estaba viendo que yoiba a hacer alguna estupidez! —gritó —. ¿Por qué no esperó a verqué era?

(Dibujo de bíunltñolm)

an a la venta!

Jayne.—El actor más «ta-
quillero» de América fué en su juventud
tímido con las mujeres. Ahora se le con¬
sidera uno de los hombres que pagan
más crecidas cantidades en concepto de
pensiones a sus ex-esposas. Una biogra¬
fía sentimental y dinámica, en la que se
plasma maravillosamente la triunfal ca¬
rrera de este hombre que ha sabido ga¬
narse las simpatías de Hollywood y de
todos los aficionados al cine.

Ufiíi i/irifl. VS'A \CVflA

ERROL FLYNN. — La vida de un
muchacho que no supo conformarse con
la existencia plácida que su posición fa¬
miliar le ofrecía. Por propia voluntad fué
vagabundo, ayudante de cocinero, solda¬
do, marinero, pescador de perlas, y otros
mil oficios hasta llegar a ser escritor y
astro de la pantalla.

MARLON BRANDO.—Este actor tan
distinto a cuantos hasta ahora hemos co¬
nocido, ha buscado durante años un
amor que tal vez no existe. En las pági¬
nas de su biografía encontrará usted a

aMovita, a Josianc... mu-



¡DE PROXIMA APARICION!
ROCK HUDSON

Rock Hudson, que se ha convertido en el ídolo
número uno de las mujeres norteamericanas, fué
abandonado por su novia mientras se hallaba
haciendo la guerra en el Pacífico. Intentó
varios oficios antes de presentarse a los Estudios
en busca de trabajo. Su madre ha sido siempre
su gran amor y su guía.

GINA LOLLOBRIGtDA
Feliz y enamorada de su marido, Gina estájaE

ascendiendo a una velocidad vertiginosa la esca-
lera de la fama..Después de triunfar en Europa
despertó el entusiasmo del pueblo norteameri¬
cano, cuya prensa la IJaipó «la Marylin Monroe
morena». Un contrato con Howard Hugues le
impide trabajar en lòs Estados Unidos.

CLARK GABLE
Uno de los poces veteranos del cine que se

mantienen firmes en su puesto de primera línea
Procedente del teatro, ha trabajado ante las cá¬
maras con las más célebres artistas. Un ídolo de
las mujeres que no lia conseguido arraigar en
ninguno de sus matrimonios. En su biografía ha¬
llará los curiosos consejos que da este actor para
conservar la salud y vivir muchos años.

LESLIE CARON
La dulce «Lili» tuvo que luchar contra la volun¬

tad de su padre para poder ser bailarina. Muy
pronto, Gene Kelly la descubrió para el cine y
la convirtió en una de las más cotizadas estrellas
de Hollywood. Una amena historia en la que se

• described curso de su carrera.y el fraçasolde
su matrimonio con un excéntrico millonario.


