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LA «MASKI», una destartalada goleta de dospalos, llegó a última hora de la tarde al
puerto de Rabaul, capital del archipiélago

Bismarck, al noroeste de Nueva Guinea. Antes de
que la nave fuera amarrada, des hombres, ame¬
ricanos por su aspecto, se aproximaron a ella y
llamaron a uno de sus marineros que se hallaba
junto a la borda.

—¡El capitán! ¡Queremos hablar con el capitán!
Momentos después, un individuo joven, de ex¬

presión enérgica y cuerpo delgado, en el que des-,
tacaban los músculos como cables tensados, saludó
desde la goleta a los dos americanos.

—¡Yo soy el capitán! ¿Qué es lo que desean?
—¿Podemos hablar con usted?
Antes de responder, el joven capitán apoyó

una mano en la borda y saltando ágilmente por
encima de ella se dejó caer sobre el muelle, junto
a los dos americanos.

—¿De qué se trata?—preguntó.
—Deseamos fotografiar su goleta.
El capitán hizo un gesto con la cabeza, seña¬

lando la vieja embarcación que de un modo tan
impetuoso acababa de abandonar.

—¡Bien! Ahí la tienen — dijo—. No necesita¬
ban pedirme permiso para eso.
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Iba a volverles la espalda cuando uno de los
americanos observó:

—Es que... nos gustaría fotografiarla mientras
■entra en el puerto, con el sol poniente tras ella.

El marino alzó los ojos al cielo.
—El sol va a ponerse dentro de un Instante.
—Precisamente por eso íbamos a pedirle...
Las duras líneas de su rostro se quebraron en

una sonrisa.
—¿Que salga del puerto para volver a entrar?

— preguntó.
—Si usted no tuviera inconveniente... Nosotros

estamos dispuestos a compensar su molestia.
—Es una molestia insignificante. Si tanto les

interesa retratar esas cuatro maderas viejas, yo
no voy a ponerles dificultades. Haré lar maniobra
para ustedes.

* * *

Un rato más tarde, los tres hombres se hallaban
sentados alrededor de una mesa en una taberna
del puerto. El capitán de la goleta tragó de un
solo golpe el contenido de su vaso.

—¿Salieron las fotos a su gusto? — inquirió.
—Creo que sí — repuso el americano que lleva¬

ba la voz cantante—. Me disgusta que no quiera
aceptar nada a cambio de su trabajo.

—He aceptado este vaso de vino, pero si le pa¬
rece poco puede invitarme a otro.
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—Es usted un hombre un poco especial. Me
gusta.

—Y también le gustan las goletas viejas, ¿no?'
El americano soltó una carcajada.
—Ahora caigo en que aún no me he presentado

— dijo—. Soy el doctor Herman Erber.
El marino le tendió su mano por encima de la

mesa.
—Me llamo Errol Flynn. ¿Puede saberse qué es

lo que buscan usted y su compañero por estas
tierras?

—Precisamente de esto quería hablarle. Tene¬
mos intención de filmar un reportaje sobre los
cazadores de cabezas.

—¿Y por qué quiere hablarme de ello?
—Necesitamos un guía y una nave para remon¬

tar el río Sepik. Usted y su goleta nos interesan.
Puede fijar un precio y...

—Aún no le he dicho si acepto.
El americano se rió de nuevo.

—Usted1 no es de los que rechazan la posibilidad
de una aventura.

Errol Flynn sonrió.
—Tiene razón — dijo —. Lo que usted me pro¬

pone es demasiado tentador.
—¿Entonces...?
—Podemos entrar en tratos. Expóngame sus pla¬

nes y dígame exactamente qué es lo que necesita.,
Herman Erber exhaló un suspiro de satisfacción.

Sacó de su bolsillo unos planos y unos papeles
llénos de números y los extendió sobre la mesa.

—Preste atención. Según nuestro proyecto...
—■. -—' - ■ , . ..íi.r .-T-j,
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El joven capitán de la goleta no podía imaginar,
como no podía imaginarlo nadie en aquel momen¬
to, que su relación con aquellos dos americanos
había de ser el origen de su carrera cinematográ¬
fica. Tampoco sabía que el que iba a iniciar había
de ser el último episodio de su vida aventurera
y llena de peligros, una vida que comenzó por pro¬
pia elección, muchos años atrás, siendo aún muy
joven...

Errol Leslie Thomson Flynh nació el día 20 de
junio del año 1909, en Hobart, Tasmania. Su pa¬
dre, el profesor Thomson Plynn, acompañado de
su esposa, había emprendido un crucero con la
finalidad de efectuar estudios científicos sobre la
fauna marina, cuando la inminente llegada del
primer hijo del matrimonio les hizo detenerse en
la isla.

El pequeño Errol resultó ser un muchacho re¬
belde y difícil de dominar. Entre los ocho y los
doce años de edad se escapó tres veces de la es¬
cuela. Ni en el Liceo Luis Le Grand, de Paris, ni
en el colegio St. Paul de Londres, consiguieron
los maestros sacar gran provecho de él. Sin em¬
bargo, uno de sus profesores particulares, muy afi¬
cionado al boxeo, logró enseñarle con extraordina¬
ria facilidad el arte de boxear.
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Cuando cumplió los diecisiete años, su padre le
permitió acompañarle en un viaje a Tasmania.
Viaje de investigación científica, como todos los
del profesor Plynn. El tal viaje no satisfizo a
Errol, puesto que no pudo hallar en él las aven¬
turas y emociones con que anticipadamente había
soñado. En vista de la falta de interés del mucha¬
cho, el profesor Plynn, que había esperado encon¬
trar en él un buen ayudante, .decidió internarlo en
una escuela de Sydney.

Errol aguantó mal el encierro desde los prime¬
ros días. La dura disciplina, las horas fijas para
acostarse, para levantarse, y para comer, las cla¬
ses aburridas... Se ahogaba en aquel ambiente. Ne¬
cesitaba libertad, cambios constantes...

A los dos meses de haber sido internado, se ago¬
tó su capacidad de aguante y se escapó de la
escuela. No intentó volver a su casa. Quería lan¬
zarse a una vida nueva, luchar contra las difi¬
cultades, valerse por sí mismo, y sumergirse, por
fin, en todas las aventuras que tanto le atraían.

No obstante, la realidad no suele ser tan román¬
tica ni heroica como los sueños. Sin comer, nadie
puede ir en busca de aventuras, y para comer se
necesita dinero. Errol durmió sobre los bancos de
los parques públicos y ganó su sustento fregando
platos y limpiando suelos, hasta que alguien le
dijo que tenía un empleo para él.

—Preséntate mañana por la mañana al encar¬

gado del almacén — le indicaron.
A la hora de iniciarse el trabajo, Errol entró en

un almacén muy grande, bastante oscuro, y ates¬
tado de enormes montones de botellas vacías. El
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•encargado, un hombre rollizo y de corta estatura,
le dirigió una irónica sonrisa.

—Te ha sido asignado un trabajo fácil y des¬
cansado — le dijo—. No tienes más que pasarte
iodo el dia oliendo botellas.

Errol trató de corresponder a la sonrisa del en¬
cargado, suponiendo que se trataba de una broma.
Incluso creyó haber oído mal cuando el otro dijo:

—Estoy hablando en serio. Tú no harás otra
cosa que oler botellas

—¿Oler botellas? — preguntó Errol, sin acabar
de comprender.

—¿Es que no hablo claro? — exclamó el encar¬
gado.

El joven guardó silencio, esperando que le acla¬
rara en qué consistía exactamente el trabajo que
debía, efectuare

—Aquí nos dedicarnos a la limpieza de botellas
usadas, dejándolas listas para que se las utilice
de nuevo. Cada botella, según lo que haya conte¬
nido, necesita un tratamiento especial, por lo que
es preciso ir separándolas guiándose por su olor.
Eso es lo que tú harás.

Era un trabajo asqueroso, monótono y humillan¬
te. Errol aguantó en él una semana.

Consiguió otro empleo en un comercio de lanas,
que le duró algo más de quince días. Era evidente
que el muchacho no servía para esas cosas. Era
cuestión de buscar algo nuevo, algo qe implicara
acción directa e iniciativa propia.

Había oído hablar de las posibilidades de correr
aventuras y enriquecerse con el oro de Nueva Gui¬
nea. ¡Esto sí le atraía! Pero Nueva Guinea estaba
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muy lejos, y él no tenía dinero para pagarse el
viaje.

Era preciso encontrar una solución. Y Errol la
encontró. Después de muchas gestiones, logró em¬
plearse como segundo cocinero en una antigua y
sucia goleta de tres palos, que paradójicamente
ostentaba el nombre de «El Paraíso».

El cocinero de la nave era un hombre amable
y bonachón. O al menos esto fué lo que le pareció
a Errol cuando se lo presentaron. Pero una vez
emprendido el viaje, cuando descubrió que el ayu¬
dante que le habían destinado ignoraba por com¬
pleto el oficio, dejó desencadenar su peligrosa
furia.

—¡Embustro! ¡Tramposo! — rugía—. ¿Por qué
solicitaste este puesto si ni siquiera sabes hervir
un cazo de agua? ¿Crees que he de cargar yo
con todo el trabajo?

Tan indignado parecía el cocinero, que Errol te¬
mió verse de un momento a otro arrojado por la
borda para ser pasto de los tiburones. Lo menos
que podía sucederle era que le despidieran de
mala manera en cuanto tocaran el primer puerto.
Y esto no le interesaba. Errol se había fijado un
destino y necesitaba llegar a él. Recurrió a lo que
supuso la única solución, la única manera de cal¬
mar al iracundo cocinero y aún de convertirle en
su cómplice, puesto que era preciso que éste le
ayudara a disimular ante el capitán y el resto de
la tripulación su ignorancia sobre todo lo referen¬
te a cocina.

—Sé que tienes razón — dijo, adoptando una
actitud humilde—. Soy un perfecto inútil para es-
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tas cosas, pero te prometo que me esforzaré en
ayudarte todo lo que pueda...

La furia del cocinero cedió unos puntos ante la
apacible actitud del muchacho. Al fin y al cabo,
éste parecía inteligente y trabajador. Podría apren¬
der en poco tiempo.

—¡Pero, chico! —protestó todavía—. ¿Por qué
diablos se te ocurrió meterte en esto? ¿Qué nece¬
sidad tenías de venir a amargarme la existencia?

—No ha sido ningún capricho, te lo aseguro
— repuso Errol—. Necesitaba obtener este empleo.

—¿Lo necesitabas? Hay cincuenta mil maneras
de ganarse la vida sin necesidad de...

—¡No! Yo necesitaba este trabajo. Es lo único
que puede conducirme a donde yo quiero.

—¡Por las hijas de Neptuno! ¿Qué es lo que
quieres?

Errol le contó su historia. La vida imposible en
el colegio, la fuga, el empleo en el almacén de
botellas, las noches pasadas sobre un banco, los
días sin probar bocado... Una historia verdadera¬
mente enternecedora. Luego, sus ansias de aven¬
turas, de luchas, de lanzarse a unos horizontes
mucho más amplios que los de un comercio de
lanas...

El cocinero acabó escuchándole embelesado.

Comprendía muy bien sus sentimientos. Le pare¬
cía muy natural que el chico no se aviniera a la
vida de un colegio, que no quisiera quedarse atas¬
cado en un empleo monótono y sin aspiraciones...
Cuando Errol terminó de hablar, le estrechó la
mano calurosamente.
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—Me parece bien, muchacho. ¡Me parece muy
bien! Yo en tu lugar habría hecho lo mismo.

Y bajando los ojos, como si se arrepintiera de
pronto de su vehemencia, añadió mohíno:

—La cuestión es que yo voy a cargar con todo
el trabajo durante este viaje...

De todos modos, el cocinero se portó bien, y
Errol pudo seguir aprendiendo tranquilamente su
nuevo oficio.

Srroy 'Flynn había firmado contrato para todo
el viaje, puesto que así se lo exigieron. Pero no
era su intención continuar hasta tan lejos. El te¬
nía su punto de destino. Cuando el barco echó el
ancla cerca de Port Moresby, se despojó de sus
ropas, las ató a un pedazo de madera, y saltando
al agua natío cosa de una milla, en las oscuras
aguas de la noche, hasta llegar a tierra.

Les campos de oro que constituían la meta de
su viaje quedaban aún bastante lejos, hacia el in¬
terior de las junglas de Nueva Guinea. Errol in-
taitó juntarse a dos caravanas de buscadores de
qfo, pero no consiguió ser admitido ni en la una
rí en la otra.

Puesto que las cosas tomaban este cariz, el in-
tvépido muchacho decidió actuar solo. Compró una
carabina y munición, algo de ropa, y las provi¬
siones que su atrevida inexperiencia le hizo consi¬
derar necesarias. Así equipado, emprendió tran¬
quilamente la marcha hacia las zonas auríferas.

No anduvo mucho. A algo más de tres millas de
Port Moresby, fué detenido por una patrulla de
vigilancia. Al llegar al cuartel, donde le condujo
la patrulla, fué introducido en el despacho del co-
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mandante, que, con gran sorpresa por parte del
joven, le saludó diciendo:

—'¿Buscando aventuras, Errol?
El se quedó callado, intentando descifrar cómo

habría podido aquel oficial averiguar su nombre.
El comandante era un hombre alto y fuerte, de

mejillas coloradas y ojos reidores.
—Te extraña que conozca tu nombre, ¿eh?

— preguntó, como adivinando los pensamientos de
Errol.

—Sí, señor—confesó éste.
El comandante soltó una alegre carcaj aca.
—¡La radio, muchacho! ¡La radio!—excla¬

mó—. Tu padre se ha puesto en contacto con
nosotros.

—¿Mi padre?
—¿Por qué te asombras? ¿Crees que tu padre

iba a quedarse tan tranquilo al saber que te ha¬
bías fugado del colegio? ¡Qué inconscientes ;ois
los jóvenes!

Le reprendía en tono cariñoso. Errol compren¬
dió en seguida que él y aquel hombre se enten¬
derían bien.

—Tu padre se enteró de que te habías enrolado
en «El Paraíso» — explicó el comandante—. Supo
también que lo abandonaste en Port Moresby, y
nos llamó para que te buscáramos. Temía que se
te ocurriera hacer algún disparate. ¡Y vaya si
tenía razón! ¿A quién se le ocurre internarse solo
en la jungla?

—Sí, supongo que iba a hacer una tontería — re¬
conoció Errol.
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—Y te aseguro que habría sido la última de tu
vida — sentenció el comandante.

Errol exhaló un suspiro de resignación.
—¡Bien! — dijo—. Si quiero permanecer aquí,

tal vez no me quede otro remedio que... ingresar
en la guardia.

El oficial soltó otra atronadora carcajada.
—De modo que quieres ingresar en la guardia,

¿eh? ¿Qué edad tienes?
—Veintiún años — mintió Errol.
El comandante aceptó su promesa de que no

intentaría escapar de Port Moresby, y le despidió
con la orden de presentarse al día siguiente.

Cuando veinticuatro horas más tarde Errol se

encontró otra vez ante el comandante, éste le dijo
que té nuevo había estado en contacto con su
padre

—51 profesor Flynn accede a que ingreses en
la giardia — le dijo —. Además, me ha pedido que
dé án buen escarmiento a tus ansias de aventu¬

ra^ ¿Qué te parece?
/-Esto es una buena noticia, señor.
—¡Bueno, bueno! Has de saber que no podemos

fceptar en la guardia a muchachos de diecisiete
»ños. Espero que tú y yo sabremos guardar el se¬
creto.

—Seguro, señor.
Errol fué mandado con una expedición hacia

terrenos inexplorados de la jungla. Tuvieron que
cruzar selvas espesas, abriéndose camino en la ve¬
getación a golpe de cuchillo. En una emboscada
que les prepararon los cazadores de cabezas mu¬
rió uno de los expedicionarios.
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Errol permaneció en la guardia durante seis me¬
ses. Este tiempo le fué suficiente para cansarse
de la vida disciplinada que se veía obligado a lle¬
var, por lo que decidió abandonar el uniforme.

Al dejar la guardia se colocó como vigilante en
una- finca dedicada a la producción de copra, en
Lalokai, cerca de Raboul. Como este empleo no
le daba demasiado trabajo, Errol comenzó a escri¬
bir para pasar el tiempo. Escribió sobre la vida
y costumbres de aquellas tierras, sobre íus expe¬
riencias personales, y luego mandó estos reporta¬
jes a un periódico de Sidney. Se los aceptaron y
le pidieron que continuara escribiendo.

Por aquel entonces, Errol trabó amistad con
Dusty Miller, un muchacho tan aficionado como
éi a las aventuras. En pocos meses consiguic aho¬
rrar una respetable cantidad gracias a su sieldo
y a lo que ganaba escribiendo. El y su amigo Dus¬
ty decidieron emprender una nueva vida. La colo¬
cación de vigilante había durado ya demasiido
tiempo.

En Kavieng, Errol y Dusty compraron, a cré¬
dito, naturalmente, una pequeña goleta. Ningum
de los dos sabía gran cosa de navegación, pero
esto no les arredró. Aprendieron lo que considera¬
ban necesario y contrataron una tripulación indí¬
gena, lanzándose inmediatamente a toda clase de
actividades. Fueron pescadores, buscadores de per¬
las, comerciantes en copra, transportistas...

Cuando por fin consiguieron acabar de pagar la
goleta, quiso el destino que ésta se estrellara con¬
tra un arrecife y quedara definitivamente inutili¬
zada, Por desgracia, los dos jóvenes no hablan te¬
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nido la previsión de asegurar su barco. Aquello
significó la ruina total.

Errol no tuvo otro remedio que ponerse a tra¬
bajar de nuevo en una explotación de copra,

En cuanto tuvo algo ahorrado, pensó que por
fin había llegado la hora de probar fortuna en
los campes de oro. Ahora tenía experiencia, cono¬
cía la jungla, había vivido en ella, y sus músculos
estaban sanos y fuertes. Tuvo suerte y descubrió
una pequeña veta del precioso metal. Pero sucedió
lo de siempre. Su espíritu inquieto no podía per¬
manecer mucho tiempo en el mismo trabajo. Se
apoderó de éi un irresistible deseo de cambiar de
vida, y malvendió su propiedad a un sindicato de
Australia.

Se trasladó a Sidney, donde compró otro barco,
antiguo y destartalado, en compañía de tres nue¬
vos amigos: Adams, Rex, y Charlie.

Los cuatro compañeros emprendieron a bordo
del «Sirocco», que apenas se sostenía sobre las
olas, una travesía hacia Port Moresby. Las peri¬
pecias de este viaje formaron, años más tarde, la
base de una novela que escribió Errol Flynn a su
llegada a Hollywood. Fueron 3.000 millas llenas de
dificultades financieras, dificultades mecánicas,
con su viejo motor acatarrado, y luchas contra las
tempestades. En cierto momento, Errol tuvo que
convertirse en empresario de boxeo para poder
reunir el dinero suficiente para continuar el viaje.

De todos modos, éste terminó trágicamente cuan¬
do ya casi tocaban Port Moresby. La tripulación
del «Sirocco» fué impotente para defenderse de
un fuerte tifón que estrelló la nave contra un
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arrecife y :la mandó a pique. Errol, Rex, y Char¬
lie consiguieron llegar a tierra, pero Adams perdió
ra vida en el accidente.

Errol era un hombre que siempre sabía salir
adelante. Al cabo de algunas semanas, de un modo
u otro ■ se las había arreglado para ser de nuevo
propietario de una vieja goleta de dos palos, la
«Maski». Con ella viajó durante un par de años
por todo el Pacífico del Sur, dedicándose al trans¬
porte, a la pesca y a la búsqueda de perlas.

Una tarde, en el puerto de Rabaul, conoció a
■dos norteamericanos que deseaban remontar el rio
Sepik para efectuar un reportaje fotográfico de
"1a selva. Errol les alquiló la «Maski» y accedió a
ser su guia...

* ♦ •

Cuando consideraron haberse internado lo sufi¬
ciente, el doctor Herman F. Erben, jefe de la expe¬
dición, dió la orden de abandonar la goleta para
adentrarse en la selva.

Con Errol a la cabeza emprendieron el camino
hacia los peligrosos territorios de los cazadores de
cabezas. No obstante, al llegar al último puesto
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de- la guardia militar, se encontraron con inespe¬
radas dificultades.

—No puedo dejarles continuar — dijo el coman¬
dante de la guardia—. No puedo aceptar la res¬
ponsabilidad de lo que pueda sucederles.

—Conozco la selva — alegó Errol—. Sabemos a
lo que nos exponemos, pero aun así deseamos se¬
guir nuestro camino.

El comandante movió pausadamente la cabeza
en un-signo de negación. No parecía dispuesto a
acceder.

—Lo siento, pero no es posible. Ustedes no van
preparados para resistir el más pequeño ataque
indígena.

La cosa parecía no tener remedio, pero Errol y
el doctor Erben no pensaban renunciar a sus pla¬
nes por el momento. Después de largas discusio¬
nes consiguieron llegar a un acuerdo. El coman¬
dante consintió en dejarles continuar a condición
de que se llevaran con ellos algunos de los ele¬
mentos nativos que formaban parte de la guardia.

Así lo hicieron, y los temores del oficial se vie¬
ron muy pronto sobradamente confirmados. Se
habían alejado algo más de unas diez millas del
puesto de guardia, cuando fueron sorprendidos
por una emboscada de los cazadores de cabezas.
Se entabló una terrible lucha cuerpo a cueipo,
que habría resultado fatal para los expediciona¬
rios de no haberse hallado con ellos la escolta im¬
puesta por el comandante. Después de unos vein¬
te minutos de encarnizada batalla, los asaltantes
se batieron en retirada.

Errol se aproximó al doctor Erben, que había
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permanecido tranquilamente echado en. el suelo
tomando fotografías, procurando, desde luego, que¬
dar oculto de sus sanguinarios enemigos.

—¡Bien! — exclamó—. Supongo que habrá to¬
mado buenas fotografías de los cazadores de ca¬
bezas...

—Pues... no — confesó Er'pen—. Si he de decir¬
le la verdad, he estado muy ocupado fotografián-
dole a usted. .

—¿A mí? — preguntó Errol extrañado.
—Sí. Ha estado usted magnífico luchando con¬

tra esos salvajes. Me he olvidado completamente
de ellos en cuanto le he visto actuar.

Errol sonrió sin acabar de comprender. No sa¬
bía que, en realidad, acababa de efectuar su pri¬
mer trabajo ante las cámaras.

Convencidos de que el peligro que corrían en
aquellas zonas era en verdad excesivo, y de que
difícilmente encontrarían a un solo cazador de ca¬
bezas que accediera a colocarse «en pose» para el
fotógrafo, decidieron dar su trabajo por termi¬
nado.

En Rabaul, Errol Flynn se despidió de los ame¬
ricanos.
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Un par de meses más tarde, recibió un telegra¬
ma de una compañía productora de películas, de
Australia. Decía así: «Vimos lucha con cazadores
de cabezas en fotografías tomadas por doctor Er-
ben. Deseamos acepte primer papel en próxima
película».

Errol quedó asombrado. Jamás se le había ocu¬
rrido pensar que éste pudiera ser el final de su
pequeña aventura con los cazadores de cabezas.
Desde luego, no dudó ni un momento en aceptar
la tentadora oferta. El cine parecía ser un buen
asunto, y, además, representaba una nueva expe¬
riencia, cosa que Errol nunca seria capaz de re¬
chazar.

Embarcó para Sidney y rodó la película. La vida
activa y aventurera que había llevado hasta en¬
tonces dejó de ser una realidad para continuar
desarrollándose en la cinta de celuloide. A Errol
Flynn le agradó el cambio. Se sintió bien ante las
cámaras y bajo la potente lu? de los focos. Sin
embargo, hay que reconocer que la película no
constituyó ningún éxito. No llegó a proyectarse
fuera de Australia.

Comprendiendo que si quería hacer algo intere¬
sante en el cine no podía quedarse allí, se marchó
a Inglaterra, en busca de más amplios horizontes
y mejores condiciones de trabajo.

En Inglaterra hizo algunos papeles de poca mon¬
ta. hasta conseguir el de protagonista en «Una
casa para un hombre». Esto le valió un contrato
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con la Warner y su Inmediato traslado a Norte¬
américa.
*En Hollywood, Errol Flynn no fué recibido, ni

mucho menos, como un primer galán. Al igual que
a su llegada a Inglaterra, tuvo que comenzar tra¬
bajando en pequeños papeles, siendo el primero de
ellos en la película «El caso de la novia curiosa»,
basada en una novela de Erie Stanley Gardner.

Su ascenso al estrellato tuvo lugar de un modo
curioso y casual.

En el estudio iba a efectuarse una prueba a un
actor que debía interpretar el capitán Blood en
una película próxima a rodarse. El director desti¬
nó a Errol, como simple comparsa, para dar las
entradas a dicho actor. Parece que el destino se
empeñó en ayudar a Errol en su carrera cinema¬
tográfica.

Al dia siguiente, el productor, en compañía del
director y los técnicos, se acomodaron en las am¬
plias butacas de la sala particular de proyecciones
para presenciar los planos de pruebas que se ha¬
bían filmado. Cuando se encendieron las luces des¬
pués de la breve proyección, el productor se volvió
excitado hacia el director.

—¿Quién es ese muchacho? — preguntó.
El director sonrió irónicamente.
—¿A cuál de los dos se refiere? — preguntó a

su vez.

—Lo sabe perfectamente. Creo que se equivocó
usted de hombre al hacer la prueba.

El director exhaló un suspiro.
—Eso mismo estaba pensando yo.
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Y dirigiéndose a la «script-girl», que se hallaba
sentada a su lado, inquirió:

—¿Cómo se llama?
La muchacha consultó sus papeles.
—Errol Flynn. Hasta ahora no ha hecho más

que papeles de poca importancia.
—Pues creo que a partir de ahora dejará de ha¬

cerlos — dijo el productor, poniéndose en pie—.
Quiero entrar en contacto con él lo antes posible.
Voy a ofrecerle el papel de Capitán Blood. ¿Está
conforme?

—Desde luego — asintió el director—. No com¬
prendo cómo no hemos reparado antes en él.

Este fué el comienzo. Con el «Capitán Blood»,
Errol Flynn alcanzó la cumbre de la popularidad,
el triunfo. Desde aquel momento, es uno de los
favoritos del cine,

* * ♦

En 1934, euando fué contratado por la Warner,
Erro! Flynn conoció durante el viaje de Europa a
América a la ardiente actriz francesa Lili Dami-
ta, con la que contrajo matrimonio.

Después de su triunfo en Hollywood, Errol pue¬
de decir que allí sí que ha encontrado la «mina
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de oro» que tan afanosa y duramente había bus¬
cado años atrás.

Hablando de su futuro, Errol declaró:
—Creo que todo esto es demasiado bueno para

durar mucho tiempo, y no me gustaría quedarme
aquí cuando se acabe. Cuando me dé cuenta de
que mi carrera artística ha terminado, me retira¬
ré sin lamentaciones. No estoy muy seguro de lo
que voy a hacer entonces, pero probablemente ten¬
dré un barco y me. dedicaré a navegar durante el
resto de mis días. El mundo es muy grande, y
tengo aún por ver una buena parte de él.

No obstante, unos años más tarde parecía haber
echado en la meca del cine raíces más profundas.

—Hollywood es mi casa — dijo—, y nada po¬
drá arrancarme de aquí.

Un periodista de California hizo de Errol Flynn
la siguiente descripción: «Los hombres activos ca¬
recen generalmente de imaginación. En Errol
Flynn, por el contrario, se unen un cerebro ima¬
ginativo y un cuerpo con incansables ansias de
actividad. Tal combinación produce, inevitable¬
mente, una vida fecunda en acontecimientos».

Cuando en cierta ocasión le pidieron que se de¬
finiera a sí mismo, Errol Flynn dijo: ,

—Por instinto, fui aventurero. Por elección, hu¬
biese sido escritor. Y por pura casualidad, soy
actor.

Para continuar satisfaciendo, en cierto modo,
sus deseos de aventuras, compz-ó la goleta «Zaca».
La época de las embarcaciones que apenas podían
sostenerse sobre el agua ,había terminado para él.
Viájar en la limpia y bien equipada «Zaca», de
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118 pies de eslora, resultaba un verdadero placer
para el hombre que años antes había tenido que
navegar poco menos que taponando los agujeros
de los viejos cascos de sus naves.

En Port Antonio, Jamaica, Errol Flynn compró
una finca a la que acude en sus períodos de vaca¬
ciones. Ahora, vive allí normalmente su padre, el
profesor Flynn, que fué decano de la Facultad de
Ciencias de la Universidad de Reina Belfast, al
norte de Irlanda.

Errol, que en su primera juventud dió bien po¬
cas muestras de ser un buen hijo, parece resultar
ahora todo lo contrario, dando a su padre las má¬
ximas facilidades económicas para sus investiga¬
ciones y poniendo a su disposición la «Zaca» para
que pueda efectuar los necesarios viajes cientí¬
ficos.

A Errol Flynn le gusta vivir bien. Su casa de
California, en Mulholland Drive, es una lujosa y
grande edificación blanca, con piscina y pista de
tenis. Errol gusta de estos deportes, que practica
siempre que le queda tiempo para ello.

En mayo de 1941 nació el primero y único hijo
de su matrimonio con Lili Damita. Aunque el mo¬
mento pareciera muy poco oportuno, en octubre
del mismo año (cuatro meses después del naci¬
miento del niño) Errol y Lili se divorciaron.

En 1943 se casó de nuevo. Contrajo matrimonio
con Nora Eddington, con la que ha tenido dos
hijas, Dierdre y Rory.

Nora y Errol fueron felices durante una larga
temporada. Compartieron el hogar de Hollywood,
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la isla de Jamaica y las largas excursiones en
yate.

Más tarde, Nora comenzó a acusarle de poca
formalidad en el matrimonio. Se iniciaron una se¬
rie de disputas conyugales y, como siempre que
las cosas marchan mal, llegó el final inevitable.

Una noche Errol celebró una pequeña fiesta con
unos amigos. Se descorcharon botellas, hubo ale¬
gría, y se bebió quizá más de lo conveniente. Llegó
a su casa a una hora avanzada y se acostó can¬
sado. Un rato después, abrió los ojos al notar que
alguien acababa de encender la luz de la habita¬
ción. Lo que vió ante sí le hizo esbozar una for¬
zada sonrisa de circunstancias.

De pie, junto a la cama, se hallaba Nora, con
un cigarrillo entre los dedos y una bata casi trans¬
parente sobre un no menos tenue camisón.

—¡Hola, Nora! ¿Levantada a estas horas?
Ella no correspondió a su sonrisa. Siguió mirán¬

dole sin cambiar la expresión de su rostro. Erro!
comprendió que se avecinaba una tormenta.

—He llegado bastante tarde — dijo, tratando de
salvar la tensión del momento y fingiendo no dar¬
se cuenta de la grave actitud de su esposa—. He¬
mos estado charlando y bebiendo, y nos ha pasa¬
do el tiempo sin que...

Como si de pronto se diera cuenta de la inuti¬
lidad de su empeño, dejó la frase sin terminar e
hizo desaparecer la sonrisa a que había forzado
sus labios. Se incorporó, sentándose al borde de
la cama.

—¡Bueno! — exclamó—> ¿Qué ea lo que te pasa?
¿Vamos a perder la tranquilidad otra vez?
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—A tu lado no puede existir la tranquilidad
— habló ella por fin.

—¿De veras? — ironizó Errol—. Tal vez te he
molestado sin darme cuenta. Pero yo creo que has
sido tú quien se ha plantado ante mi como un
fantasma, interrumpiendo mi descanso a estas ho¬
ras de la noche.

—"¡Estoy harta de tu cinismo! — replicó Nora.
—Y yo de tu manera trágica de tomar la vida.

¿Por qué no procuras disfrutar un poco de la ju¬
ventud?

—¿Qué Juventud voy a disfrutar estando casada
contigo?

—¿Conque es eso? Debiste pensarlo mejor antes
de casarte, querida.

—¡Y tú debiste mostrarte ante mí tal como eres
en realidad! ¡Incapaz de amar a una mujer y per-
manecerle fiel!

El bajó unos momentos la mirada. Parecía ha¬
bérsele escapado toda la ironía de unos segundos
antes.

—Estás exagerando, Nora. Admito que me gusta
divertirme, estoy incluso dispuesto a reconocer que
a veces me excedo. Pero tú sabes que te quiero,
«¡ue eres la única mujer que cuenta en mi vida.

Se puso en pie y se acercó a ella, dispuesto a
tomarla por loe hombro». Nora se apartó con un
brusco movimiento.

—¡No me toquee! Estoy cansada de que todas
nuestras discusiones terminen de esta forma. Dime
al menos que tiene# el propósito de corregirte,
prométeme que volverás1 a ser el de nuestros pri¬
meros años de matrimonio...
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—¿De qué sirven las promesas, Nora? Debemos
confiar el uno en el otro y amarnos tal como
somos.

Ella alzó la cabeza orgullosamente.
—No te quiero tal como eres. ¡Prométeme que

cambiarás!
Errol sintió herido su amor propio.
—¿Y si no lo hago? — preguntó.
—Deberemos separarnos, Errol.
Había firmeza y determinación en sus palabras.

El la contempló unos instantes en silencio. La
amaba, pero no quería sentir sobre sí la fuerza de
ninguna mujer. Su espíritu independiente se rebe¬
laba ante la idea de lo que él creía un afán de
dominio, cuando no era más que amor. Encendió
calmosamente un cigarrillo y exhaló una blanca
nube de humo.

—Lo siento, Nora — dijo.
Ella dió media vuelta y salió con paso rápido

de la habitación, arrastrando tras sí el vuelo on¬
dulante de la seda de su bata.

El divorcio no se hizo esperar.
Pero, por lo visto, también en cuestiones matri¬

moniales es Errol Plynn un hombre valiente y
amante de las aventuras. No escarmentado por el
fracaso de sus dos matrimonios, tardó bien poco
en casarse por tercera vez, con Patricia Wimore.
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El pago de las pensiones que debe pasar a sus
ex esposas, los gastos de su isla, de su yate, y el
gran tren de vida a que es aficionado, hicieron
que el presupuesto de Errol se tambaleara peli¬
grosamente. Contrajo deudas y se atrasó en el
pago de impuestos. Llegó un momento en que, para
poner distancia entre él y sus acreedores, tuvo
que marchar a Italia, donde le recibieron con los
brazos abiertos. Allí filmó «El maestro don Juan»,
con Gina Lollobrigida.

A todo esto, se encontró con una inesperada di¬
ficultad. A pesar de los ejercicios que realiza habi-
tualmente, empezó a engordar de una manera,
alarmante. No tuvo más remedio que ponerse a

régimen. Luego, los médicos le prohibieron el al¬
cohol, por lo que Errol, tan aficionado a la buena
bebida, tuvo que resignarse a la fuerza a beber
sólo leche.

En cierta ocasión, en la pista de baile del «Ex¬
celsior», el lujoso hotel del Lido, en Venecia, Errol
Flynn tuvo un incidente desagradable y poco acor¬
de con los papeles de galante triunfador a que
nos tiene acostumbrados. A causa de unas pala¬
bras con una joven parisiense, tuvo que habérse¬
las con el hombre que acompañaba a la mucha¬
cha. Y Errol se encontró enfrentado a un contrin¬
cante mucho más fuerte que él, que le propinó
una paliza delante de todo el mundo.

No vamos a tenérselo en cuenta. Es hasta cierto
punto natural que ocurran esas cosas. Lo absurdo
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seria pretender que los héroes cinematográficos
continuaran siéndolo en la vida real. No son más
qué hombres como todos los demás, capaces de te¬
ner un mal momento y también de encontrarse
coa un adversario más afortunado. Por otra parte,
Errol, con sus aventuras vividas desde su más tem¬
prana juventud, ha dejado suficientemente demos¬
trada sp entereza, constancia en la lucha y apti¬
tud para vencer dificultades.



— LAMARR. — La emocionante
historia de una burguesita que escanda¬
lizó al mundo entero y asustó a Holly¬
wood. Un destino extrañamente trunca¬
do cuando parecía haber alcanzado su

punto culminante. Su firme decisión la
convirtió en una de las más brillantes
estrellas de la pantalla. ¿Por qué se apa¬
gó tan pronto su fulgor?

'«eiBüBlSSS

MARLON BRANDO.—Este actor tan
distinto a cuantos hasta ahora hemos co¬

nocido, ha buscado durante años un
amor que tal vez no existe. En las pági¬
nas de su biografía encontrará usted a
Shelley Winters, a Movita, a Josiane... mu-
jeresjjque le amaron y que él creyó amar.

JOHN WAYNE. — El actor más «ta-
quillero» de América fué en su juventud
tímido con las mujeres. Ahora se le con¬
sidera uno de los hombres que paganmás crecidas cantidades en concepto de
pensiones a sus ex-esposas. Una biogra¬fía sentimental y dinámica, en la que se
plasma maravillosamente la triunfal ca¬
rrera de este hombre que ha sabido ga¬
narse las simpatías de Hollywood y detodos los aficionados al cine.



¡DE PROXIMA APARICION!
GARY COOPER

Giselle Pascal y Patricia Neal juegan un impor¬
tante papel en la vida de Gary. No obstante es
Rocky, la esposa, quien triunfa en el corazón de este
hombre bueno y simpático. Una interesante biogra¬
fía en la que se describe su ascenso de fracasado
caricaturista a primera figura de la pantalla.

MARILYN
MONROE

Una fotografía aparecida en un calenda¬
rio escandalizó a América. Está fué la pri¬
mera vez que la gente se ocupó de Marilyn
Monroe, la estrella más discutida de estos
años. Dos matrimonios y dos divorcios jalo¬
nan hasta ahora la vida de esta mujer de
extraordinal io atractivo.

ELIZABETH TAYLOR
La muchacha de grandes ojos y dulce mirada,

mimada por la fortuna desde sus primeros pases en
el cine, ha aprendido con Mike Wilding lo que sig¬
nifica ser una esposa. La apasionante historia de una
niña que ha crecido ante las cámaras y que cometió
el error de contraer matrimonio antes de ser mujer.

Uno de los pocos actores jóvenes que saben
imprimir carácter a sus personajes. Su personalidad
misteriosa le será revelada con todo detalle en esta
amena biografía, como una ventana abierta sobre la
vida del protagonista de «Un lugar en el sol», «Esta¬
ción Termini», «Yo confieso», y tantas otras pelícu¬
las de indiscutible calidad.

MONTGOMERY
CLIFT


