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palos, llegd a tultima hora de la tarde al

puerto de Rabaul, capital del archipiélago
Bismarck, al noroeste de Nueva Guinea. Antes de
que l!a nave fuera amarrada, des hombres, ame-
ricanos por su aspecto, se aproximaron a ella y
llamaron a uno de sus marineros que se hallaba
junto a la borda.

—iEl capitan! jQueremos hablar con el capitan!

Momentos después, un individuo joven, de ex-
presion enérgica y cuerpo delgado, en el que des-
tacaban los misculos como cables tensados, saludé
desde la goleta a los dos americanos.

—iYo soy el capitdn! ;Qué es lo que desean?

—¢Podenios hablar con usted?

Antes de responder, el joven capitin apoy6
una mano en la borda y saltando Agilmente por
encima de ella se dejé caer sobre el muelle, junto
a los dos americanos,

—¢De qué se trata? —pregunta.

—Deseamos fotografiar su goleta.

El capitdn hizo un gesto con la cabeza, sefia-
lando la vieja embarcacion que de un modo tan
impetuoso acababa de abandonar,

—iBien! Ahi la tienen — dijo— No necesita-
ban pedirme permiso para eso,

LA «MASKTI», una destartalada goleta de dos
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Tba a volverles la espalda cuando une de los
americanos observo: ;

—Es que... nos gustaria fotografiarla mientras
.entra en el puerto, con el sol poniente tras ella.

El marino alzo los ojos al cielo.

—F] sol va a ponerse dentro de un instante.

—Precisamente por eso ibamos & pedirle...

Las duras lineas de su rostro se- quebraron en
una sonrisa.

—;Que salga del puerto para volver a entrar?
— pregunto.

—Si usted no tuviera inconveniente... MNesotros
estamos dispuestos a compensar su molestia,

—Es una molestia insignificante. Si tanto les
interesa retratar esas cuatro maderas viejas, yo
no voy a ponerles dificultades. Haré la maniobra

para ustedes.

Un rato mas tarde, los tres hombres se hallaban
sentados alrededor de una mesa en una taberna
del puerto, El capitin de la goleta tragd de un
solo golpe el contenido de su vaso.

—¢Salieron las fotos a su gusto? — inquirio.

—Creo que si — repuso el americano que lls_:va-
ba la voz cantante — Me disgusta que no quiera
aceptar nada a cambio de su trabajo.

—He aceptado este vaso de vino, pero si le pa-
rece poco puede invitarme a otro,
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—Es usted un hombre un poco especial. Me
gusta. :

—Y también le gustan las goletas viejas, ¢no?

El americano solt6 una carcajada.

—Ahora caigo en que ain no me he presentado
—dijo—. Soy el doctor Herman Erber.

El marino le tendié su mano por encima de la
mesa.

—Me llamo Errol Flynn. ;Puede saberse qué es
lo que buscan usted y su compafiero por estas
tierras?

—Precisamente de esto queria hablarle. Tene-
mos infencién de filmar un reporfaje sobre los
cazadores de cabezas.

—¢Y por qué quiers hablarme de ello?

—Necesitamos un guia y una nave para remon-
tar el rio Sepik. Usted y su goleta nos interesan.
Puede fijar un precio y...

—Aun no le he dicho si acepto.

El americano se rio de nuevo.

—Usted no es de los que rechazan la posibilidad
de una aventura.

Errol Flynn sonrid.

—Tiene razon—dijo—. Lo que usted me pro-
pone es demasiado tentador,

—¢Entonces...?

—Podemos entrar en tratos. Expéngame sus plan
nes y digame exactamente qué es lo que necesita.

Herman Erber exhalé un suspiro de satisfaccion.
Saco de su bolsillo unos planos y unos papeles
lliénos de numeros y los extendié sobre la mesa.

—Preste atencion. Segin nuestro proyecto...

oy A col)
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E] joven capitan de la goleta no podia imaginar,
tomo no podia imaginarlo nadie en aguel momen-
to, que su relacién con aguellos dos americanos
habia de ser el origen de su carrera cinematogrz}-
fica. Tampoco sabia que el que iba a iniciar habia
de ser el ultimo episcdio de su vida aventurera
y llena de peligros, una vida que comenzé por pro-
pia eleccién, muchos afics atras, siendo- ain muy
joven...

Errol Leslie Thomson Flynh nacio el dia 20 de
junio del afio 1909, en Hobart, Tasmania. Su pa-
dre, el profesor Thomscn Flynn, acompafiado de
s esposa, habia emprendido un crucero con la
finalidad de efectuar estudios cientificos sobre la
fauna. marina, cuando la inminente llegada del
primer hijo del matrimonio les hizo detenerse en
la isla.

El pequefio Errol resulté ser un muchacho re-
belde y dificil de domingr. Entre los ocho y los
doce afios de edad se escapo tres veces de la es-
cuela. Ni en el Liceo Luis Le Grand, de Paris, ni
en el colegio St. Paul de Londres, consiguieron
los maestros sacar gran provecho de él. Sin em-
bargo, uno de sus profesores particulares, muy afi-
cionado al boxeo, logré ensefiarle con extraordina-
ria facilidad el arte de boxear.
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Cuando cumplio los diecisiete anos, su padre le
permitié acompanarle en un viaje a Tasmania.
Viaje de investigacion cientifica, como todos los
del profesor Flynn, El tal viaje no satisfizo a
Errol, puesto que no pudo hallar en €l las aven-
turas y emociones con que anticipadamente habia
scfiado. En vista de la falta de interés del mucha-
cho, el profesor Flynn, que habia esperado encon-
trar en €l un buen ayudante, decidié internarlo en
una escuela de Sydney.

Errol aguanté mal el encierro desde los prime-
ros dias. La dura disciplina, las horas fijas para
acostarse, para levantarse, y para comer, las cla-
ses aburridas... Se ahogaba en aguel ambiente. Ne-
cesitaba libertad, cambios constantes...

A los dos meses de haber sido internado, se ago-
t6 su capacidad de aguante y se escapo de la
escuela. No intentd volver a su casa. Queria lan-
zarsé a una vida nueva, luchar conira las difi-
cultades, valerse por si mismo, vy sumergirse, por
fin, en todas las aventuras que tanto le atraian.

No obstante, la realidad no suele ser tan roméan-
tica ni heroica como los suefios. Sin comer, nadie
puede ir en busca de aventuras, y para comer se
necesita dinero. Errol durmié sobre los bancos de
los parques pubiicos ¥ gand su sustento fregando
platos y limpiando suelos, hasta que alguien le
dijo. que tenia un empleo para él.

—Preséntate mafiana por la mafiang al encar-
gado del almacén —le indicaron,

A la hora de iniciarse el trabajo, Errol entrd en
un almacén muy grande, bastante oscuro, y ates-
tado de enormes montones de botellas wvacias. EL
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.encargado, un hombre rollizo ¥ de corta estatura,
le dirigi6 una ironica sonrisa.

—Te ha sido asignado un trabajo facil ¥ des-
cansado — le dijo—. No tienes mds que pasarte
todo el dia oliendo botellas.

Trrol tratd de corresponder a la sonrisa del en-
cargado, suponiendo que se trataba de una broma.
Incluso crey6é haber oido mal cuando el otro dijo:

—Estoy hablando en serio. Tu no haras otra
cosa que oler botellas

—:Oler botellas? — pregunté Errol, sin acabar
de comprender.

—¢Es que no hablo claro? — exclamé el encar-
gado.

E] joven guard6 silencio, esperando que le acla-
rara en qué consistia exactamente el trabajo que
debia efectuzz, >

—Aqui nos dedicamos a la limpieza de botelias
usadas, dejandolas listas para que se las utilice
de nuevo, Cada botella, segtin lo que haya conte-
nido, necesita un tratamiento especial, por lo que
es preciso ir separéndolas guiandose por Su olor.
Eso es lo que ta harés.

“Fra un trabajo asqueroso, monétono y humillan-
“te, Errol aguanté en €l una semana.

Consiguié otro empleo en un comercio de lanas,
que le durd algo mas de quince dias. Era evidente
que €l muchacho no servia para esas cosas. Era
cuestién de buscar algo nuevo, algo ge implicara
accién directa e iniciativa propia.

Habia oido hablar de las posibilidades de correr
aventuras v enriquecerse con el oro de Nueva Gui-
nea. jEsto si le atrafal Pero Nueva Guinea estaba
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muy lejos, y él no tenia dinero para pagarse el
viaje.

Era preciso enconfrar una solucién, ¥ Errol la
encontrd, Después de muchas gestiones, logro em-
plearse como Segundo cocinero en una antigua y
sucia goleta de tres palos, gque paradojicamente
ostentaba el nombre de «El Paraiso».

El cocinero de la nave era un hombre amable
y bonachén. O al menos esto fué lo que le parecid
a Errol cuando se lo presentaron. Pero una Vez
emprendido el viaje, cuando descubrié que el ayu-
dante que le habian destinado ignoraba por com-
pleto el oficio, dejé desencadenar su peligrosa
furia.

—iEmbustro! jTramposo! — Tugia —. ¢Por qué
solicitaste este puesto si ni siquiera sabes hervir
un cazo de agua? ¢Crees que he de cargar yo
con;: todo el trabajo?

Tan indignado parecia el cocinero, que Errol te-
mio verse de un momento a otro arrojado por la.
borda para ser pasto de los tiburones. Lo menos
que podia sucederle era que le despidieran de
mala. manera en cuanto tocaran el primer puerfo.
¥ esto no le interesaba, Errol se habia fijado un
destino y necesitaba llegar a €L Recurrié a lo que
stupuso la unica solucién, 1a unica manera de cal-
mar al iracundo cocinero y aun de convertirle en
su complice, puesto que era preciso que éste le
ayudara a disimular ante el capitan y el resto de
1a tripulacién su ignorancia sobre todo lo referen-
te a cocina.

—Sé que tienes razén—dijo, adoptando una
actitud humilde —. Soy un perfecto inutil para es-
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tis cosas, pero te prometo que me esforzaré en
ayudarte todo lo que pueda..,

La furia del cocinero cedié unos puntos ante la
apacible actitud del muchacho. A] fin y al cabo,
éste parecia inteligentey trabajador. Podria apren-
der en poco tiempo.

iPero, chico! — protesté tedavia—. ¢(Por qué
diablos se te ocurrio meterte en esto? ¢(Qué nece-
sidad tenias de venir 2 amargarme la existencia?

—No ha sido ningtin capricho, te lo aseguro
—repuso Errol —. Necesitaba, cbtener este empleo.

—¢Lo necesitabas? Hay cincuenta mil maneras
de ganarse la vida sin necesidad de...

—iNo! Yo necesitaba este trabajo. Es lo unico
gue puede conducirme a donde yo quiero.

—iPor las hijas de Neptuno! (Qué es lo que
quieres?

Errol le ccntd su historia. La vida imposible en
el colegio, la fuga, el empleo en el almacén de
botellas, las noches pasadas sobre un banco, los
dias sin probar beeado... Una historia verdadera-
mente enternecedora. Luego, sus ansias de aven-
turas, de luchas, de lanzarse a unos horizontes
mucho mas amplios que los de un comercio de
lanas...

El cocinero acabd escuchindole embelesado.
Comprendia muy bien sus sentimientos. Le pare-
¢ia muy natural que el chico no se aviniera a la
vida de un colegio, que no quisiera quedarse atas-
cado en un empleo mondtono ¥y sin aspiraciones...
Cuando Errol termind de hablar, le estrecho la
mano calurosamente,
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—Me parece bien, muchacho. jMe parece muy
bien! Yo en tu lugar habria hecho lo mismo.

Y bajando los ojos, como si se arrepintiera de
pronto de su vehemencia, afiadié mohino:

—T.a cuestion es que yo voy a cargar con todo
el trabajo durante este viaje... =

De todos modos, el cocinero se porté bien, ¥y
Errel pufdo seguir aprendiendo tranguilamente su
nuevo oficio.

Erroy/Flynn habia firmado contrato para todo
el viaje puesto que asi se lo exigieron, Pero no
era su intencion continuar hasta tan lejos. El te-
nia suw punto de destino. Cuando el barco echd el
ancla 'cerca. de Port Moresby, se despojé de sus
ropas, l1as atd a un pedazo de madera, v saltando
al agta nado cosa de una milla, en las oscuras
aguas de la noche, hasta llegar a tierra.

Les campos de oro que constituian la meta de
su viaje quedaban atn bastante lejos, hacia el in-
telor de las junglas de Nueva Guinea. Errol in-
teatd juntarse a dos caravanas de buscadores de
/0, pero no consiguié ser admitido ni en la una
11 en la otra.

Puesto que las cosas tomaban este cariz, el in-
trépido muchacho decidié actuar solo. Compré una
carabina y municién, algo de ropa, vy las provi-
siones que su atrevida inexperiencia le hizo consi-
derar necesarias., Asi equipado, emprendid tran-
guilamente la marcha hacia las zonas auriferas.

No anduvo mucho. A algo mas de tres millas de
Port Moresby, fué detenido por una patrulla de
vigilancia. Al llegar al cuartel, donde le condujo
la patrulla, fué introducido en el despacho del co-
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mandante, que, con gran sorpresa por parte del
joven, le saludé diciendo:

—¢Buscando aventuras, Errol?

El se quedo callado, intentando descifrar esmo
habria podido aquel oficial averiguar su nombre,

El comandante era un hombre alto y fuerte, de
mejillas coloradas y ojos reidores.

—Te extrafia gque conozca tu nomhkre, :eh?
— preguntd, como adivinando los pensamientos de
Errol.

—Si, sefior— confes6 éste.

El comandante solté una alegre carcajaca.

—iLa radio, muchacho! jLa  radio!—excla-
mo—. Tu padre se ha puesto en contacio con
nosotros.

—;Mi padre?

—¢;Por qué te asombras? (Crees que tu padre
iba a quedarse tan tranquilo al saber que te ha-
hias fugado del colegio? [Qué inconscientes ;ois
los jovenes!

Le reprendia en tono carifioso. Errol comprei-
dié en seguida que él y aquel hombre se enter~
derian hien.

—Tu padre se enterd de que te habias enroladc
en «El Paraisoyp — explicé el comandante — Supo
también que lo abandonaste en Port Moreshy, ¥
nos llamé para que te buscaramoes. Temia que se
te ocurriera hacer algln disparate. {¥Y vaya si
tenia razén! ¢A quién se le ocurre internarse solo
en la jungla?

—&S1, suponge que iba a hacer una tonteria — re-
conocio Errol.
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—Y te aseguro que habria sido la ultima de tu
vida — sentencié el comandante.

Ernol exhalé un suspiro de resignacidon.

—iBien! — dijo—, Si quiero permanecer aqui,
tal vez no me quede ofro remedio que... ingresar
en la guardia.

El oficizl solté otra atronadora carcajada.

—De modo que quieres ingresar en la guardia,
;eh? ;Que edad tienes?

—Veintiin afios — mintié Errol.

El conandante aceptd su promesa de que no
intentaya escapar de Port Moresby, v le despidio
con la orden de presentarse al dia siguiente,

Cuando veinticuatro horas mas tarde Errol se
encont’0 otra vez ante el comandante, éste le dijo
que (¢ nuevo habia estado en contacto con su
padre

—7¥ profesor Flynn accede a que ingreses en
la giardia — le dijo —. Ademas, me ha pedido que
dé an buen escarmiento a tus ansias de aventu-
ray (Qué te parece?

~Esto es una buena noticia, sefior,

—iBueno, bueno! Has de saber que no podemos
wceptar en la guardia a muchachos de diecisiete
thos. Espero que ti ¥ yo sabremos guardar el se-
creto.

—Seguro, sefior,

Errol fué mandado con una expedicion hacia
terrenos inexplorados de la jungla. Tuvieron que
cruzar selvas espesas, abriéndose camino en la ve-
getacion a golpe de cuchillo. En una emboscada
que les prepararon los cazadores de cabezas mu-
rio uno de los expedicionarios.
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Errol permanecié en la guardia durante seis me-
ses. Este tiempo le fué suficiente para~cansarse
de la vida disciplinada que se veia obligado a lle-
var, por lo que decidi6 abandonar el uniforme.

Al dejar la guardia se colocé como vigilante en
una finca dedicada a la produccion de copra, en
Lalokai, cerca de Raboul. Como este empleo no
le daba demasiado trabajo, Errol comengzd a escri-
bir para pasar el tiempo. Escribié sobre la vida
y costumbres de aguellas tierras, sobre s expe-
riencias personales, y luego mandd estos reporta-
jes a un periddico de Sidney. Se los aceftaron y
le pidieron que continuara escribiendo.

Por aquel entonces, Errol trabd amistad con
Dusfy Miller, un muchacho tan aficionado como
él a las aventuras., En pocos meses consiguic aho-
rrar una respetable cantidad gracias a su steldo
v a lo que ganaba escribiendo. El y su amigo Jus-
ty decidieron emprender una nueva vida. La 0lo-
cacién de vigilante habia durado ya demasido
tiempo.

En Kavieng, Errol y Dusty compraron, & ci5-
dito, naturalmente, una pequefia goleta. Ningundt
de los dos sabia gran cosa de navegacion, pero
esto no les arredrd, Aprendieron lo que considera-
ban necesario y contrataron una tripulacion indi-
gena, lanzindose inmediatamente a toda clase de
actividades. Fueron pescadores, buscadores de per-
las, comerciantes en copra, transportistas...

Cuando por fin consiguieron acabar de pagar la
goleta, quiso el destino que ésta se estrellara con-
tra un arrecife v quedara definitivamente inutili-
zada. Por desgracia, los dos jovenes no habian te-
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nido la prevision de asegurar su barco, Aquello
gignificd la ruina total.

Errol no tuvo otro remedio que ponerse a tra-
bajar de nuevo en una explotacion de copra.

En cuanto tuvo algo ahorrado, pensd que por
fin habia llegado la hora de probar fortuna en
los campes de oro. Ahora tenia experiencia, cono-
¢ia la jungla, habia vivido en ella, ¥ sus musculos
estaban sanos y fuertes, Tuvo suerte y descubrio
una pequena veta del precioso metal. Pero sucedio
lo de siempre. Su espiritu inquieto no podia per-
manecer mucho tiempo en el mismo trabajo. Se
apoderd de él un irresistible deseo de cambiar de
vida, y malvendi6 su propiedad a un sindicato de
Australia.

Se trasladé a Sidney, donde comprd otro barco,
antiguo y destartalado, en compaifia de tres nue-
vos amigos: Adams, Rex, y Charlie.

Los cuatro compafiercs emprendiercn a borde
del «Siroccon», que apenas se sostenia sobre las
olas, una travesia hacia Port Moresby, Las peri-
pecias de este viaje formaron, aflos mas tarde, la
base de una novela que escribié Errol Flynn a su
llegada a Hollywood. Fueron 3.000 millas llenas de
dificultades financieras, dificultades mecénicas,
con su viejo motor acatarrado, v luchas contra las
tempestades. En cierto momento, Errol tuvo que
convertirse en empresario de boxeo para poder
reunir el dinero suficiente para continuar el viaje.

De todos modos, éste terminé tragicamente cuan-
do ya casi tocaban Port Moresby. La tripulacion
del «Sirocco» fué impotente para defenderse de
un fuerte tifon que estrelld la nave contra un
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arrecife y 1a ‘mandé a pique. Errol, Rex, ¥ Char-
lie consiguieron llegar a tierra, pero Adams perdio
ta vida en el accidente.

Errol era un hombre gue siempre sabia salir
adelante. Al cabo de algunas semanas, de un modo
u otro -se las ‘habia arreglado para ser de nuevo
propietario de una vieja goleta de dos palos, la
«Maskin, Con ella viajé durante un par de afios
por todo el Pacifico del Sur, dedicindose al trans-
porte, a la pesca y & la biusqueda de perlas.

Una tarde, en el puerto de Rabaul, conocid a
dos norteamericanos que deseaban remontar e] rio
Sepik para efectuar un reportaje fotografico de
1a selva. Errol les alquild la «Maski» y accedié a
ser su guia...

‘Cuando consideraron haberse internado lo sufi-
ciente, el doctor Herman F. Erben, jefe de la expe-

dicion, dio la orden de abandonar la goleta para

adentrarse en la selva,

Con Errol a la cabeza emprendieron el camino
hacia los peligrosos territorios de los cazadores de
cabezas. No obstante, al llegar al Ultimo puesto
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de- la guardia militar, se encontraron con inespe-
radas dificultades.

—No puedo dejarles continuar — dijo el coman-
dante de la guardia—. No puedo aceptar la res-
ponsabilidad de lo que pueda sucederles.

—Conozco la selva — alegd Errol—, Sabemos a
1o que nos exponemos, pero aun asi deseamos se-
guir nuestro camino.

El comandante movid pausadamente la cabeza
en un-signo de negaciéon, No parecia dispuesto a
acceder.

—Lo siento, pero no es posible. Ustedes no van
preparados para resistir el mas pequefio ataque
indigena,

La cosa parecia no tener remedio, pero Errol y
el doctor Erben no pensaban renunciar a sus' pla-
nes por el momento, Después de largas discusio-
nes consiguieron llegar a un acuérdo. El coman-
dante consintié en dejarles continuar a condicién
de que se llevaran con ellos algunos de los ele-
mentos nativos que formaban parte de la guardia.

Asi 1o hicieron, y los temores del oficial se vie-
ron muy pronto sobradamente confirmados. Se
habian alejado algo mas de unas diez millas del
puesto de guardia, cuando fueron sorprendidos.
por ung emboscada de los cazadores de cabezas.
Se entablé una terrible lucha cuerpo a cuerpo,
que habria resultado fatal para los expediciona-
rios de no haberse hallado con ellos la escolta im-
puesta por el comandante. Después de unos vein-
te minutos de encarnizada batalla, los asaltantes
se batieron en retirada,

Errol se aproximé al doctor Erben, que habia
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permanecido tranquilamente echado en el suelo
tomando fotografias, procurando, desde luegzo, gue-
dar ocplto de sus sanguinarios enemigos. e

—iBien! — exclamé—, Supongo que habri to-
mado buenas fotografias de los cazadores de ca-
bezas...

—Pues... no — confesd Erpben—. Si he de decir-
le la verdad, he estado muy ocupado fotografian-
dole a usted. :

—¢A mi? — pregunto Errol extrafiado.

—31. Ha estado usted magnifico luchando con-
tra esos salvajes. Me he olvidado completamente
de ellos en cuanto le he visto actuar.

_ Errol sonrio sin acabar de comprender. No sa-
bia que, en realidad, acababa de efectuar su pri-
mer trabajo ante las camaras,

Convencidos de que el peligro que corrian en
agge_llas zonas era en verdad excesivo, v de que
diffcilmente encontrarian g un solo cazador de ca-
?e?gs que accgd@era a colocarse «en pose» para el
nc;ogg.rafo, decidieron dar su trabajo por termi-

En Rabaul, Errol Flyn idio de 1
R ynn se despidio de los ame-
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Un par de meses més tarde, recibié un telegra-
ma de una compaiia productora de peliculas, de
Australia, Decia asi: «Vimos lucha con cazadores
de cabezas en fotografias tomadas por doctor Er-
ben. Deseamos acepte primer papel en préoxima
peliculay.

Errol quedd asombrado. Jamas se le habia ocu-
rrido pensar que éste pudiera ser el final de su
pequefia aventura con los cazadores de cahezas.
Desde luego, no dudé ni un momento en aceptar
la tentadora oferta, El cine parecia ser un buen
asunto, y, ademés, representaba una nueva expe-
riencia, cosa gue Errol nunca seria capaz de re-
chazar.

Embared para Sidney y rodd la pelicula. La vida
activa y aventurera que habia llevado hasta en-
tonces dej6 de ser una realidad para continuar
desarrollandose en la cinta de celuloide. A Errol
Flynn le agradé el cambio. Se sintié bien ante las
camaras y bajo la potente luz de los focos. Sin
embargo, hay que reconocer que la pelicula no
constituyé ningin éxito, No llegbé a proyectarse
fuera de Australia.

Comprendiendo que si queria hacer algo intere-
sante en el cine no podia guedarse alli, se marchd
a Inglaterra, en busca de mas amplios horizontes
y mejores condiciones de trabajo.

En Inglaterra hizo algunos papeles de poca mon-
ta. hasta conseguir el de profagonista en «Una
casa para un hombre». Esto le vali6 un contrato
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con la Warner y su inmediato traslado a Norte-
américa.

*En Hollywood, Errol Flynn no fué recibido, ni
mucho menos, como un primer galdn. Al igual que
a su llegada & Inglaterra, tuvo que comenzar tra-
bajando en pequefios papeles, siendo el primero de
ellos en la pelicula «El caso de la novia curiosa»,
basada en una novela de Erle Stanley Gardner.

Su ascenso al estrellato fuvo lugar de un modo
curioso y casual.

En el estudio iba & efectuarse una prueba a un
actor que debia interpretar el capitdn Blood en
una pelicula proxima a rodarse. El director desti-
no a Errol, como simple comparsa, para dar las
entradas a dicho actor, Parece que el destino se
empefié en ayudar a Errol en su carrera cinema-
tografica.

Al dia siguiente, el productor, en compaiia del
director y los técnicos, se acomodaron en las am-
plias butacas de la sala particular de proyecciones
para presenciar los planos de pruebas que se ha-
bhian filmado. Cuando se encendieron las luces des-
pués de la breve proyeccion, el productor se volvié
excitado hacia el director.

—¢Quién es ese muchacho? — preguntd.

El director sonrié irénicamente,

—¢A cudl de los dos se refiere? — pregunté a
su vez.

—Lo sabe perfectamente, Creo que se equivocd
usted de hombre al hacer la prueba.

El director exhalé6 un suspiro.

—Eso mismo estaba pensando ye,
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Y dirigiéndose a la «script-girls, que se hallaba
sentada a su lado, inguirio:

—¢Cémo se llama?

La muchacha consulté sus papeles. .

—Errol Flynn. Hasta ahora no ha hecho mas
que papeles de poca importancia.

—Pues creo que a partir de ahora dejard de ha-
cerlos — dijo el productor, poniéndose en pie—.
Quiero entrar en contacto con él lo antes posible.
Voy a ofrecerle el papel de Capitan Blood. ;Est&
conforme?

—Desde luego — asintié el director —. No com-
prendo cémo no hemos reparado antes en él.

Este fué el comienzo, Con el «Capitan Bloody,
Errol Flynn alcanzd la cumbre de la popularidad,
el triunfo. Desde aquel momento, es uno de los
favoritos del -cine,

En 1934, euando fué contratado por la Warner,
Errol Flynn conocié durante el viaje de Europa a
Ameérica a la ardiente actriz francesa Lili Dami-
ta, con la que contrajo matrimonio.

Después de su triunfo en Hollywood, Errol pue-
de decir que adi si que ha encontrado la «mina
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de oro» que tan afanosa y duramente habia bhus-
cado afios atras.
Hablando de su futuro, Errol declaré:
y —Creo que todo esto es demasiado bueno para
durar mucho tiempo, ¥ no me gustaria quedarme
aqui cpaudo se acabe. Cuando me dé cuenta de
que mi carrera artistica ha terminado, me retira-
ré sin lamentaciones, No estoy muy seguro de lo
que voy a hacer entonces, pero probablemente ten-
dré un barco y me, dedicaré a navegar durante el
resto de' mis dias. El mundo es muy grande, y
tengo aun por ver una buena parte de él. ;
No obstante, unos afios més tarde parecia haher
echado en la meca del cine raices mas profundas
—Hollywood es mi casa — dijo—, y nada pc.;
dra arrancarme de aqui. : :
: U1.1 p_eriodista de California hizo de Errol Flynn
la siguiente descripeion: «Los hombres activos ca-
recen generalmente de imaginacién, En Errol
F}ynp, por el contrario, se unen un cerebro ima-
gm?.t_lvo Y un cuerpo con incansables ansias de
actividad. Tal combinacién produce, inevitable-
mente, una vida fecunda en acontecimientos»
.Qunndo en cierta ocasion le pidieron que se.de-
finiera a 51 mismo, Errol Flynn dijo:
bie_Pof' dmstintq, fui aventurero, Por eleccidn, hl'l-
actsci. sido escrifor, Y por pura casualidad, soy
Para continuar satisfaciendo, en cierto modo
sus fieseos de aventuras, compré la goleta «Zaca»'
La época de las embarcaciones que apenas podian:
sqst‘enerse sobre el agua habia terminado para él
Visgjar en la limpia y bhien equipada «Zacay, dé

5
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118 pies de eslora, resultaba un verdadero placer
para el hombre que afios antes habia tenido que
navegar DOCO MENOs que taponando los agujeros
de los viejos cascos de sus naves.

Tn Port Antonio, Jamaica, Errol Flynn compro
una finea a la que acude en sus periodos de vaca-
ciones: Ahora, vive alli normalmente su padre, el
profesor Flynn, que fué decano de la Facultad de
Ciencias de la Universidad de Reina Belfast, al
norte de Irianda.

Errol, que en su primera juventud dié bien po-
cas muestras de ser un buen hijo, parece resultar
ahora todo lo contrario, dando a su padre las ma-
ximas facilidades econémicas para sus investiga-
ciones y poniendo a su disposicién la «Zacay para
que pueda efectuar los necesarios viajes cienti-
ficos.

A Errol Flynn le gusta vivir bien. Su casa de
California, en Mutholland Drive, es una lujosa ¥
grande edificacién blanca, con piscina y pista de
tenis, Errol gusta de estos deportes, que practica
siempre que le queda tiempo para ello.

En mayo de 1941 nacié el primero y unico hijo
de su matrimonio con Lili Damita. Aunque el mo-
mento pareclera muy poco oportuno, en octubre
del mismo afio (cuatro meses después del naci-
miento del nifio) Errol y Lili se divorciaron,

En 1943 se casé de nuevo. Contrajo mafrimonio
con Nora Eddington, con la que ha tenido dos
hijas, Dierdre y Rory.

Nora y Errol fueron felices durante ung larga
temporada. Compartieron el hogar de Hollywood,
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la isla de Jamaica y las largas excursiones en
yate.

Mas tarde, Nora comenzd a aeusarle de poca
formalidad en el matrimonio, S8e iniciaron una se-
rie de disputas conyugales y, eomo siempre que
las cosas marchan mal, Ilegd el final inevitable.

Una noche Errol celebrd una pequefia fiesta con
unos amigos. Se descorcharon . botellas, hubo ale-
gria, y se bebi6 quizd més de lo eonveniente, Llegs
a Su casa & una hora avanzada ¥y se acosté can-
sado. Un rato después, abrié los ojos al notar que
alguien acababa de encender la luz de la habita-
cion. Lo que vié ante si le hizo esbozar una for-
zada, sonrisa de circunstancias,

De pie, junto a la cama, se hallaha Nora, con
un cigarrillo entre los dedos ¥ una bata casi trans-
parenfe sobre un no menos tenue eamison.

—ijHola, Nora! ¢Levantada a estas horas?

Ella no correspondi6 a su sonrisa, Siguié mirén-
dole sin cambiar la expresién de su rostro, Errol
comprendié que se avecinaba una tormenta,

—He llegado bastante tarde — dijo, tratando de
salvar la tensién del momento y fingiendo no dar-
se cuenta de la grave actitud de su esposa —. He-
mos estado charlando y bebiendo, ¥ nos ha pasa-
do el tiempo sin que...

Como si de pronto se diera euenta de la inuti-
lidad de su empefio, dejé la frase sin terminar e
hizo desaparecer la sonrisa a que habia forzado
sus labios. Se incorpord, sentandose al borde de
la cama.

—ijBueno! — exclamé—. ;Qué es lo quete pasa?
¢Vamos a perder la tranguilidad otra vez?
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_A tu lado no puede existir la tranquilidad
—hablé ella por fin.

—¢De vera.sp‘)eo-- ironizé Errol—, Tal vez te he
molegtado sin darme cuenta. Pero yo creo que has
sido ti quien se ha plantado ante mi como un
fantasma, interrumpiendo mi descanso a estas ho-
ras de la noche. -

—Estoy harta de tu cinismo! — replico Nora.

—¥ yo de tu manera tragica de tomar la mc}a.
¢Por qué no procuras disfrutar un poco de la ju-
ventud?

—:Qué juventud voy a disfrutar estando casada
contigo?

—;Conque es eso? Debiste pensarlo mejor antes
de casarte, querida. :

—4Y ti debiste mostrarte ante mi tal como eres
en realidad! jIncapaz de amar & una mujer y per-
manecerle fiell

El bajé unos momentos la mirada. Parecia ha-
bérsele escapado toda la ironia de unos segundos

ntes,
: —Fstas exagerando, Nora. Admito que me gusta
divertirme, estoy incluso dispuesto & reconocer que
a veces me excedo. Pero tu sabes que te quiero,
aque eres la Tnica mujer que cuenta en mi vida.

Se puso en pie y se acerco a ella, dls:puesto a
tomarla por los hombros. Nora se apartd con un
brusco movimiento.

—iNo me toques! Estoy cansada de que to;ias
nuestras discusiones terminende esta forma. D}me
al menos que tienes el propdsito de corregn-tg,
prométeme que volverds a ser el de nuestros pri-
meros afios de matrimonio...
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—¢De qué sirven las promesas, Nora? Debemos
confiar el uno en el ofro y amarnos tal como
S0mos.

Ella alzd la cabeza orgullosamente.

—No te quierp tal como eres. jProméteme que
cambiaras!

Errol sintié herido su amor prepio.

—:¥ 51 no lo hago? — pregunto.

—Deberemos separarnos, Errol

Habia, firmeza y determinacién en sus palabras,
El la contempléd unos instantes en silencio. La
amaba, pero no queria sentir sobre si la fuerza de
ninguna mujer. Su espiritu independiente se rebe-
laba ante la idea de lo que él crefa un afan de
dominio, cuando no era méas que amor. Encendio
calmosamente un cigarrillo y exhalé una blanca
nube de humo.

—Io siento, Nora — dijo.

Ella dié media vuelta y sali6 con paso rapido
de la habitacién, arrastrando tras si el vuelo on-
dulante de la seda de su bata.

El divorcio no se hizo esperar.

Pero, por lo visto, también en cuestiones matri-
moniales es Errol Flynn un hombre valiente y
amante de las aventuras. No escarmentado por el
fracaso de sus dos matrimonios, tard6 bien poco
en .casarse por fercera vez, con Patricia Wimore.
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El pago de las pensiones que debe pasar a sus
ex esposas, los gastos de su isla, de su yate, y el
gran tren de vida a que es aficionado, hicieron
que €l presupuesto de Errol se tambaleara peli-
grosamente, Contrajo deudas y se atrasé en el
pago de impuestos. Llegé un momento en que, para
pener distancia entre €1 y sus acreedores, tuvo
que marchar a Italia, donde le recibieron con los
brazos abiertos, Alli filmé «El maestro don Juany,
con Gina Lollobrigida. ?

A todo esto, se encontré con una inesperada di-
ficultad. A pesar de los ejercicios que realiza habi-
tualmente, empezo @ engordar de una manera
alarmante. No tuvo més remedio que ponerse a
régimen, Luego, los médicos le prohibieron el al-
cohol, por lo que Errol, tan aficionado a la buena
bebida, tuvo que resignarse a la fuerza a beber
solo leche.

En cierta ocasion, en la pista de baile del «Ex-
celsiory, el lujoso hotel del Lido, en Venecia, Errol

lynn tuvo un incidente desagradable y poco acor-
de con los papeles de galante triunfador a que
nos tiene acostumbrados. A causa de unas pala-
bras con una joven parisiense, tuvo que habérse-
las con el hombre que acompafnaba a la mucha~
cha. Y Errol se encontré enfrentado a un contrin-
cante mucho méas fuerte que él, que le propiné
una paliza delante de todo el mundo.

No vamos a tenérselo en cuenta. Es hasta cierto
punto natural que ocurran esas cosas. Lo absurdo
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seria pretender que los héroes cinematograficos
cohtinuaran siéndolo en la vida real. No son mas
que hombres como todos los demas, capaces de te-
ner un mal momento y también de encontrarse
€0n un adversario mas afortunado. Por otra parte,
Errol, con sus aventuras vividas desde su més tem-
prana juventud, ha dejado suficientemente demos-
irada su entereza, constancia en la lucha y apti-
fud para vencer dificulfades.




¥ IAMARR. — La emocionante
historia de una burguesita que escanda-
liz6 al mundo entero y asusté a Holly-
wood. Un destino extrafamente trunca-
do cuando parecia haber alcanzado su El escandalo
punto culminante. Su firme decisién la | laencumbro
convirtié en una de las mas brillantes -
estrellas de la pantalla. ¢Por qué se apa-
g0 tan pronto su fulgor?

Una vida, UN,

HWollywood
| fe tlameo

ELDESA MARLON BRANDO.—Este actor tan
s distinto a cuantos hasta ahora hemos co-

En amor : nocido, ha buscado durante afnos un
tampoco es \ amor que tal vez no existe. En las pagi-
comprendido " nas de ~‘l_|_7|n‘ng_:rnt|:\ encontrara usted a
Shelley Winters, a Movita, a Josiane... mu-
jereslque le amaron y que él creyé amar.

JOHN WAYNE. — El actor mds «ta-
quillero» de Amér fué en su juventud |
timido con las mujeres. Ahora se le con- || Aburre o
sidera uno de los hombres que pagan Elis e
mas crecidas cantidades en concepto de PERO ESUN
pensiones a sus ex-esposas. Una biogra- R
tia sentimental y dinamica, en la que se R
plasma maravillosamente la triuntal ca- )
rrera de este hombre que ha sabido ga- 5.'
narse las simpatfas de Hollywood y de 3
todos los aficionados al cine, |




iDE PROXIMA APARICION!

GARY COOPER

Giselle Pascal y Patricia Neal juegan un impor-
tante papel-en la vida de Gary. No obstante es
Rocky, la esposa, quien triunfa en el corazon de este
hombre bueno y simpati Una interesante biogra-
fia en la que se describe su ascenso de fracasado
caricaturista a primera f

MARILYN
MONROE

Una fotografia aparecida en un calenaa-
rio escandalizé a An a. Estd fué la pri-
mera vez que la gente se ocupo de Marilyn
Monroe, la estrella mas discutida de estos
afios. Dos matrimonios y dos divorcios jalo-
nan hasta ahora la vida de esta mujer de
extraordinario atractiv

ELIZABETH TAYLOR

_ La muchacha de grandes ojos y dulce mirada,
mimada por la fortuna desde primeros pases en
el cine, ha aprendido con Mike Wilding lo que sig-
nifica ser una esposa. La apasionante historia de una
nifia que ha crecido ante las camaras y que cometio
el error de contraer matrimonio antes de ser mujer.

MONTGOMERY
CLIFT

Uno de los pocos actores jovenes que saben
imprimir caracter a sus personajes. Su personalidad
misteriosa le sera revelada con todo detalle en esta
amena biografia, como una ventana abierta sobre la
vida del protagonista de «Un lugar en el sol» 5
cién Termini», «Yo confieso», y tantas otras pelicu-
las de indiscutible calidad.




