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Cuando Hedy Lamarr tra¬
bajaba como simple «script-
girl» en los estudios Sascha,
el productor Szekely le dic¬
tó unas cartas. Ella las pasó
a máquina y luego se las pre¬
sentó para que las firmara.
Szekely, después de echar¬
les un vistazo, exclamó ho¬
rrorizado:

— ¿Es que no se ha toma¬
do usted la molestia de leer
estas cartas antes de presen¬

tármelas?

Hedy buscó desesperada¬
mente durante unos segun¬
dos la manera de disculpar
sus escasas cualidades de

mecanógrafa, pero acabó en¬

cogiéndose de hombros y
diciendo:

—¡Oh, no! Pensé que eran
confidenciales.

Szekely, que poseía el
sentido del humor, no tuvo
más remedio que sonreír an¬

te tal respuesta.
Este fué el productor

que, poco después, ofreció a

Hed> la primera oportuni¬
dad de aparecer en una pe¬
lícula.
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♦ La historia de una muchacha que
escandalizó al mundo entero y
asustó a Hollywood.

♦ Un destino extrañamente truncado
cuando parecía haber llegado a su
punto culminante.

♦ Una reina de la belleza que no ha
conseguido alcanzar la felicidad ni
consevar la fortuna.
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EN Viena, la ciudad de la música de fin desiglo, llena de elegancia y de sprit, que
guarda en sus mágicas y alegres calles todo

el encanto de una ciudad romántica en la que
el Danubio se hace más azul y más cantarino,
nació hace treinta y seis años una niña a la que
se llamó Hedwig Kiesler. Era hija de padres bur¬
gueses y su existencia discurría normal y apacible
como la de cualquier otra muchacha de su condi¬
ción. Su padre, con un alto cargo en un Banco, se
miraba en el espejo de los ojos de Hedwig, la chi¬
quilla que crecía tierna y fragante con todo el es¬
píritu de ciudad centroeuropea, mezcla y cruce de
culturas superiores. La niña, de una belleza extra¬
ordinariamente perfecta, llevaba dentro de sí la
idea de la estética que se configuraba en una gran
afición por el dibujo.
Apenas si Hedwig había tenido tiempo de aso¬

marse a la vida; todavía en su imaginación flo¬
taban cuentos fantásticos en el ambiente cómodo
y fácil que se le ofrecía, cuando ella, por no sé qué
fuerza oculta, comenzó a soñar con otra existencia
distinta y difícil, llena de mentiras y fingimientos,
extraña y atrayente. La jovencita de quince años
soñaba y quiso hacer su sueño realidad.
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Un buen día se presentó decidida en los estudios
«Sascha» de Viena y llamó a la puerta del cine
por primera vez:
—Quisiera un empleó. No me importa que sea

modesto.
—Bien. Es una lástima que no haya estudiado

arte dramático. La verdad es que sus facciones son
extraordinariamente correctas y promete ser una
mujer bellísima, pero tendrá que conformarse si
quiere trabajar aquí, con el empleo de «serip-girl».
¿Quiere saber las condiciones?
A Hedwig le extrañó la pregunta. Había quedado

fascinada por el mundo que se abría ante ella y
para la mujercita que ya tanto había soñado con
entrar y vivir en el interior de los Estudios, las
condiciones contaban poco.
—Será un sueldo muy reducido...
Algo así recordaba más tarde haber escuchado

del hombre que la había recibido en mangas de
camisa y con un puro en la comisura de los labios.
Hedwig sonrió y aceptó sin ningún comentario.
Ella iba más lejos en sus sueños; el curso del

Danubio era largo y no acababa en Viena; su vida
se asemejaría un poco a aquel río lleno de per¬
sonalidad y de fantasía, perfecto como ella, que
avanzaba siempre a un más allá. Aquello era el
comienzo y Hedwig sabía ser paciente y tenaz. Ne¬
cesitaba el empleo de «script giri», porque era
preciso empezat de alguna manera.
De regreso a su casa, después de haber recibido

instrucciones para ir a trabajqr al día siguiente,
la sonrisa continuaba en sus labios y sus ojos cla¬
ros y soñadores miraban al infinito. Se forjaba un
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plan, era bien sencillo : usaría su puesto como
trampolín que la impulsase por un resorte desco¬
nocido hacia otro plano y otra faceta dentro de
la vida de ios Estudios; las cámaras recogerían
su esfuerzo y llegaria a ser estrella de cine.
Hedwig Kiesler empezó su trabajo con entusias¬

mo y sencillez; estaba rodeada de productores y
directores importantes. Poco a poco se vinculaba
a ellos, que no podían evitar el mirar con interés
a aquella muchacha de belleza prodigiosa que se
movía silenciosamente a su alrededor con un

block y un lápiz en la mano. Ella supo aprove¬
char la oportunidad y con decisión se dirigió a
Wilhelm Szekely, destacado y famoso productor.
Hedwig se presentó con un discreto vestido y

con la misma sencillez con que aparecía todos los
días para cumplir su obligación de «script-girl».
Le habló de sus aspiraciones con modestia, pero
segura y firme.
—Quisiera llegar a trabajar en el cine.
Szekely quedó algo sorprendido de las preten¬

siones de su empleada. Sin embargo, la miró dete¬
nidamente y estudió con interés sus posibilidades
ante la cámara.
—Puede intentarse, Hedwig, pero no en estas

condiciones. Sacas poco partido de ti misma: es

preciso que te arregles mejor; cambia de peinado,
usa maquillaje y ve a un buen modisto. Después
ven a verme y hablaremos de nuevo.
Hedwig volvió a dibujar su fascinante sonrisa,

decidida a poner en práctica el consejo que se
le había dado.
Días después, la puerta del despacho del pro-
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ductor Wilhelm Szekely se abría ante una ma¬
ravillosa mujer de belleza serena que sorprendió
agradablemente al productor. Szekely estaba entu¬
siasmado; la elegancia de la muchacha la reves¬
tía de un sex-apel de mujer exquisita. El produc¬
tor no daba crédito a lo que veía.
—Era preciso este retoque. Tú has tenido la

suerte de traer contigo desde la cuna el noventa
por ciento de lo que se necesita para ser estrella;
cuerpo, rostro, piel, ojos y cabello; pero el diez por
ciento que han dejado sobre ti los modistos, pelu¬
queros y maquilladores hacen resaltar con todo su
esplendor tus encantos. Los focos harán milagros,
Hedwig; tu belleza asombrará al mundo.
—¿Qué debo hacer ahora?
—Conservar con todo interés el aspecto que tie¬

nes en este momento; adiéstrate en todo lo que
sirva para que no se apague esta hermosura que
ahora emana de toda ti.
Hedwig adquiría con facilidad las nociones ne¬

cesarias de elegancia: se peinó y maquilló como si
fuera, ya una estrella consagrada.
Szekely hizo las primeras pruebas y le dió un

pequeño papel en «Tormenta en un vaso de agua».
Por su belleza había logrado aparecer ante las

cámaras y los productores admiraron con entu¬
siasmo su magnífica perfección. Después, filmó
«Los baúles del señor Reneski».
Apenas había transcurrido un año de su inicia¬

ción como estrella; Hedwig Kiesler no había cum¬
plido todavía los dieciséis años cuando Gustav
Machaty, el gran artista checo de la cámara,
quiso hacerla filmar el principal papel femenino
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de una película que en un principio se llamó
«Sinfonía del amor». En la película, la actriz de¬
bía de aparecer desnuda. El film, al principio no
tuvo resonancia de escándal n Austria se tomó
desde el punto de vista artístico y 110 se hicie¬
ron comentarios sobre ello. Llegó «Sinfonía del
amor» a Roma y se le concedió un gran premio
en un festival cinematográfico. Los desnudos se
comentaron y poco a poco fué fomentándose el
escándalo. Las censuras atacaron el film, que em¬
pezó a llamarse «Extasis», y en todos los diarios
y revistas del mundo se escribían artículo picantes
sobre esa Hedwig Kiesler que aparecía desnuda en
la pantalla. Gustav Machaty se defendía con ener¬
gía y para ello no dudaba en descargar toda la
responsabilidad sobre la actriz.
—Hedwig accedió a filmar la película y guardo

el contrato firmado por ella.
La actriz se sentía humillada y confusa en un

principio. Se consideraba engañada y estaba aver¬
gonzada de aquellas escenas.
La tormenta pasó y la fama era ya una realidad

para la artista vienesa. Lo que en un principio
fuera una humillación, había llegado a ser su
mejor propaganda; el triunfo obtenido le habia
embargado y llegó a sentirse complacida por ello.
Fué contratada en seguida para el papel de pro¬
tagonista de «Siccy» y la celebridad la subyugó
por completo; los admiradores se multiplicaban,
ansiosos de conocerla, y entre ellos se destacó
pronto Fritz MandL
Mandl era un hombre dotado de una poderosa

personalidad y una fantástica determinación. Ha-
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bia conseguido una de las fortunas más fabulo¬
sas del mundo construyendo armamentos, y la be¬
lleza de la estrella le deslumhró. Sus flores eran
las más ricas y más apreciadas de todas; su per¬
severancia, la más original, y Hedwig quedó des¬
lumbrada por la vitalidad y la fuerza que Fritz
Mandl supo desplegar a su alrededor.
Todo pareció fácil y agradable en un principio

para la pareja; frecuentaban los mejores lugares
de Viena; Mandl le hacía regalos fabulosos y ella
se sentía halaga de todo aquel exceso de aten¬
ciones.
Fritz la quería y se atormentaba al pensar en

«Extasis». Una noche, cuando Fritz la acompaña¬
ba a su casa después de haber asistido juntos a
una fiesta, se decidió a hablar.
—Hedwig —le dijo—. ¿Quieres ser mi esposa?
—Si, Fritz; lo deseo sinceramente.
—Haré construir para ti la mejor vivienda de

Viena.

Hedwig parecía feliz y contenta del giro que
habían tomado los acontecimientos, pero creyó ver
en el tono de él un algo de amargura; por eso se
acercó hacia Fritz cariñosa y le preguntó con
dulzura:
—Fritz, ¿esta unión nuestra no te hace feliz?
—Sí, querida; pero hay algo que quisiera olvidar

y 110 me es posible.
Hedwig creía haber adivinado y trató de ser

sincera y leal:
—¿Se trata de «Extasis», querido?
—Sí, quisiera que no existiese esa película; es

una pesadilla que me impide ser totalmente feliz.
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—Yo también lo siento de veras, Fritz, y desea¬
ría borrar esta estampa de mi vida sólo por tu
amor. No pienses en ello, para que yo no me sien¬
ta avergonzada ante ti.
—He tratado de no pensar, Hedwig, y no puedo.

Es una obsesión que me persigue continuamente;
pero esto voy a solucionarlo, verás.
Y así fué. Fritz Mandl se casó con ella, la

llevó a vivir a una mansión de ensueño en las
afueras de Viena y se gastó increíbles fortunas en
la compra de las copias de «Extasis», con el fin de
que la película dejara de circular y su esposa
no fuera más contemplada desnuda en las panta¬
llas del mundo.
Hedwig se había casado deslumbrada, pero era

una mujer joven y el cine le había enseñado a
vivir; quería más libertad y Mandl no lo com¬
prendía así. Para el, Hedwig era un lujo más, una
mujer hermosa que le pertenecía y que tenía en¬
cerrada en su palacio como otro objeto de vitrina.
A Hedwig su juventud le exigía otra vida y ante
la imposibilidad de dar un paso sin el consenti¬
miento de su esposo, se alteraba y no era dueña
de sus nervios. Fritz lo advirtió y quiso saber
qué sucedía.
—Te noto nerviosa, Hedwig, y no quiero que nada

altere la perfección de tu rostro. Dime qué te su¬
cede.
—Estoy aburrida, Fritz. Me siento cansada de

esta vida intrascendental y controlada que llevo a
tu lado.
—Sabes que te quiero, Hedwig, y deseo convertir
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en realidad tu más pequeño capricho. ¿No estás
contenta?

—No, Fritz. Y perdona que te diga que empiezo
a dudar de tu amor. Quiero ser para ti algo más
que un objeto de lujo del que se presume ante los
amigos. Tengo derecho a vivir.
—Y bien... ¿Qué me pides?
—Libertad, querido. Concédeme la posibilidad de

expresarme, de ser yo misma.
—¿Te molesta ser la mujer de Fritz Mandl, el

hombre de los millones?
—No es eso, Fritz; pero quiero ser algo más que

la mujer del millonario Mandl. Me siento como una
propiedad más tuya.
—¿Tú me quieres, Hedwig?
La voz de Mandl se había hecho intima y parecía

advertir en su tono un deje de amargura apenac
disimulado.
—Sí, Fritz; te quiero. Admiro en ti tu poderosa

personalidad y tu gran facilidad de autodetermi¬
nación. Quiero en ti tu fuerza y tu vitalidad. Tu
dominio de la situación y tu voluntad. Yo te quiero
por todo esto, Fritz, y quisiera que nuestro mar
trimonio no fuera un fracaso; para seguir querién¬
dote necesito que creas en mi, no sólo en mi be¬
lleza. Deseo tener libertad y que tú tengas el con¬
vencimiento de qus no haré mal uso de ella; no
estoy dispuesta a soportar por más tiempo esta vida
de exquisito aburrimiento por el hecho de mi amor
hacia ti. Preciso para quererte no sólo ser la mu¬
jer del multimillonario Mandl, sino también Hed¬
wig Kiesler.
—Si la libertad consiste en dejar de pertenecer-
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me para acudir a unos Estudios donde todos pue¬
dan jugar con nuestro amor, no te la concederé
nunca, Hedwig. Tú me perteneces por entero y me
niego rotundamente a compartirte con las cámaras.
No quiero que los directores, productores y maqui-
Hadores tengan que estudiar tus ojos, tu boca o tu
nariz para convertirlos en un primer plano. Eres
única y exclusivamente mi mujer. Créeme, querida,
sentiría de veras que no interpretases bien mis pa¬
labras llenas de buena voluntad.
Pero Hedwig no podía dar a aquella conversación

otra interpretación que la que su propia juventud
le exigía. Empezó a tramar la manera de escapar
a aquel destino encerrado dentro de una jaula
dorada contra el que se rebelaban sus pocos años
y sus desees de vivir. Su plan fué premeditado con
todo detalle y su fuga constituyó otro escándaj-
periodístico.
Hedwig se había puesto de acuerdo con Erika, su

fiel camarera. Con su ayuda voló hacia París. En
su equipaje llevaba abrigos de pieles, joyeros reple¬
tos, prendas de ensueño y vestidos de multimilio¬
nària.
Mandl quería evitar el escándalo a todo trance y

salió en busca de su mujer rápidamente. Ella con¬
siguió despistarle y de París pasó a Londres.
Londres, la ciudad seria y respetable, no era la

más apropiada para una mujer en fuga de su es¬
poso, y sin embargo, Londres guardaba para la es¬
posa liberada una sorpresa: la presencia de Luis
B. Mayer, a quien Hedwig solicitó una entrevista
Mayer se entusiasmó en la contemplación de

aquella europea que traía consigo toda' una aureola
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de propaganda ya hecha. La contrató para la Me¬
tro y salieron en el primer barco hacia Estados
Unidos.
Hedwig dejaba atrás Europa, su vida de millo-

nana encadenada en un palacio de cuento y un
marido legendario; pero no estaba satisfecha de su
triunfo; camino de Hollywood, adonde había soña¬
do arribar cuando era niña y paseaba por las
calles de Viena, Hedwig llevaba los ojos húmedos.
Su fuga había sido un éxito que había pagado a
buen precio: en Viena ,1a ciudad en la que for¬
jara tantos castillos en el aire, la ciudad por la
que discuiTÍa melancólico y lleno de secretos el
romántico Danubio, quedaba su madre, y Hedwig,
al recordar a la mujer que tanto la quería, no
podía evitar un llanto de renunciación.
Era el año 1937 cuando llegó a Hollywood. Las

penalidades no acabaron allí para la mujer que
sacrificaba todo a la Mesa del Cine. Al llegar, se
encontró rodeada de un clima desfavorable que
había sido creado en torno suyo por la publicidad
que alcanzó «Extasis». La Metro temía las críticas
de grupos puritanos y decidieron no utilizarla
por el momento. Hedwig se sentía confundida al
enfrentarse de nuevo ante el problema que en

Europa ya había sido cancelado; trató de defen¬
derse e hizo unas declaraciones a la prensa en
las que intentaba aclarar aquella etapa de su
vida artística.
—Cuando me propusieron la interpretación del

papel principal femenino de «Extasis», la sola
perspectiva de llegar a estrella me puso tan ner¬
viosa, tan en expectativa, que firmé el contrato
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sin leerlo. Creía que en los contratos sólo Se es¬
tablecía el sueldo y me parecía una buena suma,
así es que puse mi nombre y agregué una rúbrica
que traté que fuera bonita y me despreocupé de
lo demás. Semanas más tarde, mientras filmába¬
mos exteriores, el director me dijo; «Ahora to¬
maremos los desnudos.» Protesté, pero se me daba
una alternativa muy simple: «Usted firmó un
compromiso para animar esta película; o lo cum¬
ple o deberá pagar lo que han costado las escenas
filmadas hasta ahora. Es la ley.» Para mi menta¬
lidad de adolescente esto era la ruina; sin em¬
bargo, capitulé cuando me prometieron tomar las
escenas a larga distancia. Roia de vergüenza me
desvestí, e incluso me 'tranquilicé bastante al ver
que ponían la cámara a unos cincuenta metros
de distancia. Dos meses más- tarde se realizó el
estreno. Yo estaba sentada junto al director y su¬
ponía que ni se notaría la falta de ropas sobre
mi cuerpo en aquella famosa escena. Pero mi sor¬
presa fué notable cuando al llegar ese pasaje me
vi en la pantalla con el cuerpo desnudo exhibido
en primeros planos. Entonces comprendí que ha¬
bían fotografiado de lejos, pero con teleobjetivos,
que cumplen en la cámara la función de larga-
vistas y aproximan las imágenes más distantes al
objetivo. Me levanté humillada y fui a casa a
llorar toda la noche.
A pesar de la explicación, la Metro continuaba

sin llamarla y Hedwig languidecía en espera de
su oportunidad. Vivía en una casita de campo de
las afueras con su camarera, y en un principio
llevó una vida tranquila y apartada. Después, co-
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mo la espera se prolongaba sin un límite aparen¬
te, inició su acercamiento a la gente de cine y
empezó a conocer distintas personalidades, entre
ellas a Reginal Gardiner, que quedó prendado de
ella.
Del brazo de Gardiner frecuentaba fiestas y se¬

guía en su espera, que ya se hacía impaciente.
Los Estudios continuaban inmutables y Hedwig
pensó en regresar a Europa ante la imposibilidad
de filmar en Hollywood. Estaba desolada y ner¬
viosa.

Una noche, cuando apenas habían transcurrida
•tres días desde que decidiera emprender viaje a
Viena, Gardiner la fué a buscar para llevarla a
una fiesta. Hedwig se negaba como una chiquilla.
—Ven, Hedwig. Es una fiesta importante y pue¬

des encontrar en ella tu oportunidad.
—No, Reginal; para mí no hay nada impor¬

tante aquí. Hollywood no me quiere y estoy can¬
sada de esperar. Me trae sin cuidado la gente que
vaya a la fiesta. He decidió regresar a Europa.
—No es eso lo que debes de hacer. Has estado

esperando y no puedes perder el ánimo ahora. Si
tu felicidad consiste en filmar películas yo lo con¬
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seguiré, pero tienes que ayudarme. Deseo tu triun¬
fo y Europa no te dará el éxito; es aquí donde lo
alcanzarás. No retrocedas cuando ya tienes un ca¬
mino trazado. Sé consecuente, Hedwig.
Ella lloraba quedamente. Reginal le levantó la

barbilla y la miró con ternura.
—Reginal, yo te agradezco ese interés que te to¬

mas por mí, pero ya no puedo más.
El hombre se sentó junto a ella y le acarició el

cabello como si se tratara de una niña pequeña
a la que se desea convencer.
—Sí, pequeña; tienes que esforzarte y seguir

adelante; ahora más que nunca. Anda, ve a arre¬
glarte; quiero que esta noche estés más guapa
que todas las demás mujeres, y quiero que todos
los hombres te miren con admiración.
Poco después entraba Hedwig en un fastuoso

salón lleno de iuces y flores. Miró a su alrededor
sin entusiasmo; estaba fatigada de ver siempre-
las mismas caras de sonrisas, fingidas. Todos ellos
se movían por un impulso venido de fuera; aque¬
lla era la gente.de cine que había triunfado;
ella era sólo una intrusa que luchaba por en¬
contrar su puesto. Pero aquella gente no olvidaba
fácilmente que la austríaca había filmado una pe¬
lícula escandalosa; era implacable y dura, y Hed¬
wig de pronto quiso huir, marchar lejos'de todo
aquello que no era más que un continuar sonrien¬
te ante una cámara invisible que bien podía estar
oculta en cualquier ángulo del salón. Echó a andar
con decisión, pero se detuvo al oír a su espalda
un agradable acento francés. Hablaban cerca de
ella y volvió su rostro hacia los hombres que ha-
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cían comentarios acerca de un guión. Hedwig pidió
a Gardiner que se los presentara. Eran Charles
Boyer y Walter Wanger.
Cuando le presentaron al astro francés, Hedwig

le tendió su mano, que él besó con elegancia. Char¬
les Boyer la contempló en silencio y se dirigió
a Wanger:
—Esta es la Gaby que buscamos para «Argel».
Walter Wanger la examinó inquisitivamente y

murmuró :

—Tal vez. ¿Quiere pasar mañana por los Estu¬
dies? Haremos unas pruebas.
Hedwig no quería dar crédito a lo que oía. Al

día siguiente fué a los Estudios y la sometieron
a las pruebas. El productor Wanger quedó satis¬
fecho de los resultados, y decidió solicitarla en
préstamo a la Metro.
Por fin empezó el rodaje de «Argel», en la que

Hedwig aparecía junto al gran actor Charles Bo¬
yer. Su sacrificio había encontrado una justifi¬
cación cuando ya desesperaba.
Meses más tarde se estronó «Argr!» y obtuvo un

gran éxito. Era el camino de la gloría para la es¬
trella. Su interpretación de Gaty fué comentada
y Hollywood vió en la estrella, ya convertida en
Hedy Lamarr, a la heredera de Jean Harlow y
la continuadora de Marlene Dietrich, que iniciaba
ya su declive. Hedy Lamarr poseía una belleza su¬

gestiva; un «sex-appeal» muy europeo y un po¬
deroso encanto que irradiaba de de toda ella; de
sus maneras y de su aspecto. La Metro comenzó a
trabajar con Hedy y la convirtió en una de las
grandes luminarias de Hollywood. Las películas y
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el éxito se sucedían a velocidad de vértigo y Hedy
Lamarr conocía los momentos estelares más su¬

gestivos de su carrera.
Se trasladó de su pequeña casita de campo a una

espaciosa mansión. Vivía para el séptimo arte; sus
ilusiones estaban cifradas en los Estudios. Hedy
Lamarr, en aquel Hollywood que tanto le había he¬
cho sufrir, permanecía callada para todo lo que
no fuera su trabajo. Se había envuelto en una at¬
mósfera de misterio y mutismo que impedía a todo
trance la arribada hasta ella de los periodistas.
Hedy era ahora admirada en todas las salas de

proyección de América y Europa. Su carrera sensa¬
cional se comentaba con extrañeza. Ya no era la
Hedwig de «Extasis)); era una actriz que trabajaba
junto a los mejores actores de la ciudad del cine.
La Metro, después del triunfo de «Argel», filmó

con ella «Fruto dorado», en la que Hedy Lamarr
compartía el estrellato con actores de la talla de
Clark Gable y Spencer Tracy.
Después filmó «Esta mujer es mía», también con

Spencer Tracy, uno de los actores más cotizados y
de mayor prestigio en Hollywood. Es curioso que
este actor, que fué con el que más películas rodó,
no apareciera casi nunca en planos en que la pa¬
reja estuviese de cuerpo entero, pues la estatura
de Hedy es de un metro setenta.
Con James Stewart, otro de los grandes, filmó

«En este mundo traidor».
Junto a Robert Taylor trabajó en «Flor del tró¬

pico»; película que no llegó a estrenarse en España.
Después fué «Camarada X» con Clark Gable, de-
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liciosa comedia y tal vez una de las mejores inter¬
pretaciones de Hedy Lamarr.
Por último, para la Metro también, «La vida es

así», de nuevo con Spencer Tracy.
Hedy era feliz y olvidaba que junto a ella una

sombra acechaba sus más mínimos movimientos:
su belleza, peligrosa e incontrolable, jugaba con su
personalidad y su arte con frivolidad irrespon¬
sable. Hedy no advertía a esa gran enemiga y
seguía el juego sin defenderse. Ya no recordaba
a Fritz Mandi; se había separado ele él y todo
aquello pertenecía a la época en que estuvo pri¬
sionera. Hedy, sin embargo, creía en el amor y ne¬
cesitaba encontrar un eco sincero a tedos los de¬
vaneos y flirts que emprendiera en Hollywood. Sólo
necesitaba para sentirse totalmente feliz un hom-
b' e al que no sedujera únicamente su beJJa?£S
Cierta noche, Hedy, más bella y sugestiva que

nunca, con esa seguridad que da sentirse admira-
da, llegó invitada a casa de Ronald Colman. El
célebre actor había organizado una fiesta y Hedy
asistía para dar esplendor y grandeza.
Ronald Colman había también invitado a un in¬

glés, John Loder. John quedó embrujado nada más
ver aparecer a Hedy. Todo fué sencillo y bonito;
se acercó a la estrella y le dijo:
—Encantado de conocerla.
Hedy le sonrió y sus miiv.das se cruzaron fugaz¬

mente. A ella le agradó el estilo del hombre, que
también pertenecía al viejo continente de Europa.
John Loder tenia las maneras gentiles de todo ca¬
ballero inglés. El no podía apartar su mirada de
la estrella.
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—¿No le gustaría ver la terraza? Aquí hace calor
y la atmósfera es agobiante.
—Creo que tiene razón. Salgamos.
Afuera, con las luces de la ciudad brillando aba¬

jo y una gran luna que asomaba por encima de los
edificios como si fuesen un disco de plata entre
cipreses, Hedy esperó lo inevitable; una escena
como otras muchas que se sucedían todos los días
en Hollywood entre un hombre y una mujer. Creía
que de un momento a otro el hombre la estrechad-
ría entre sus brazos y la besaría, pero John Loder
la sorprendió al romper el silencio con mía frase
en la que nada tenía que ver el pensamiento a que
ella estaba encadenada en aquel momento.
—El encanto de esta ciudad de nuestro siglo sólo

puqde verse de noche en una terraza. Hollywood
ha sido construido para sor admirado desde arribe,
nunca desde el mismo pleno. Aquí todo se ha con¬
vertido en cine; uno cree estar siempre delante de
un foco.
Loder la miró y en su semblante se dibujó por

vez primera para ella una sonrisa enigmática. Hedy
había esperado en vano la escena estereotipada.
John permanecía conecto y comedido.
—¿Admira usted Hollywood? —preguntó Hedy.
—Yo sólo soy capaz de sentir admiración por

los seres humanos.
—¿Se refiere a la gente del cine?
Hedy trataba de llegar al fondo de la corrección

de aquel hombre, estvba interesada en ello.
—No. Me refiero a lo que existe de sincero en

una persona, pertenezca o no al mundo del cine.
Y creo "que acabo de conocer a una maravillosa
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mujer a la que no me cansaría jamás de con¬
templar.
—¿Qué le interesa de mí?
—Algo que todavía no conozco; quisiera saber

qué es lo que esconde detrás de su atrayente be¬
lleza — contestó Loder con sencillez.
A Hedy le parecía ver en aquel hombre algo que

no había encontrado en los demás y tenía interés
en que a Loder se le ocurriese continuar en la
busca de su persona. Ella se sabía más que bonita,
perfecta, y creía que esto era lo único que les
interesaba a los hombres que había tratado. Ahora
que Loder había hablado con sinceridad, Hedy
anhelaba que él no terminara allí su conversación;
quería demostrarle que en ella existía también un
mundo interior con inquietudes y esperanzas, has¬
ta con ilusión. Era la primera vez que se le ofrecía
la ocasión de hacerlo, nadie hasta ahora se ha¬
bía preocupado de averiguarlo.
Todavía no había amanecido. Estaban en la oscu¬

ridad y sólo la luminosidad de la luna les permitía
que pudieran mirarse mutuamente. Hedy recordó
su Viena y por un momento se sintió trasladada
a ella; hasta ellos llegaba débilmente el sonido de
una lenta melodía que dentro interpretaba un hom¬
bre de color en una trompeta, debía de ser un
«blue»; venía hasta la pareja mezclada con el su¬
surro del agua del estaque. La presencia de Loder
había tenido la virtud de evocar en la imaginación
de Hedy la Vieja Europa.
—¿Ha estado usted en Viena? —preguntó Hedy

muy bajito.
—Sí, Hedy, pero creo que perdí los días que pasé
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allí ya que no fui capaz de encontrarla. Tendré
que procurar no volver a cometer la misma equi¬
vocación.
—Esto no es Viena —dijo Hedy con nostalgia.
—Para nosotros lo será, Hedy. Desearía que de

nuestro encuentro surgiese lo mejor para los dos
¿Me permitirá volver a verla?
Hedy era cuanto deseaba oír y asintió graciosa¬

mente con la cabeza. Se sentía emocionada como

nunca lo estuviera.

* * *

Volvieron a verse y se inició el romance. Eran
felices juntos y fué por esto que decidieron unirse
para siempre. Se casaron y su vid3, discurría feliz
y tranquila. Loder era el hombre capaz de com¬
prender siempre y en cada momento lo que Hedy
quería. La estrella veía en su marido a un ser

superior en quien descansar. Tuvieron dos hijos
y todo parecía perfecto en aquel hogar.
Bruscamente aquel idilio que tenía asombrado a

Hollywood por todo lo que de sinceridad dejaba
entrever, comenzó a desmoronarse. Las primeras
desavenencias coincidieron, sugestivamente, con el
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comienzo de la declinación de la carrera de ambo3.
En un principio se creyó que todavía podría salvar¬
se lo único verdadero que existía entre los dos: su
cariño y comprensión; pero Hollywood los tenía
encadenados con fuerza y Hedy y John, que por
unos años habían sido considerados entre los pri¬
meras, se veían postergados por otros nuevos valo¬
res. Ni Hedy ni Lcder estaban preparados para
este descenso; confiaban en seguir en su trabajo
y Hollywood decidía prescindir de ellos. Este fué
el motivo que causó la separación del matrimonio.
No supieron aislar su vida íntima de la que tenían
que fingir en los Estudios y sobrevino el divorcio
tiempo después, sjn que ninguno de los dos fuese
capaz de evitarlo.
Hedy no conseguía sobreponerse a este fracaso

y la crisis se desencadenó. Empezó para ella una
vida intensa y desordenada con la que la estrella
pretendía aletargarse de su sufrimiento. Frecuen¬
taba clubs, centros nocturnos y todos los lugares
de diversión de Hollywood. Siempre iba acompaña¬
da de distintos hombres y ella misma parecía ha¬
berse convertido en otra mujer diferente. Su cañe¬
ra no mejoraba y Hedy no tenia fuerzas para
elevar su moral. Era una caída sin remedio que
ella intuía, y sin embargo no hacía nada por dete¬
ner. La pendiente era casi vertical. "
Para Hedy, hasta que se separó de Loder, todo

en su vida había sido excitante pero agradable;
siempre al final de sus preocupaciones y problemas
había encontrado un puerto seguro, una meta fe¬
liz; ya fueran problemas artísticos o personales.
Ahora todo parecía ponerse en el lado contrario;
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las cosas acababan mal para ella y los días se
sucedían implacables y llenos de desolación.
En el ambiente de salas de fiesta y cabarets que

frecuentaba, conoció a su tercer marido. Un pro¬
pietario de cabarets que cooperó a desatar los ner¬
vios de la actriz. Hedy era presa de reacciones
histéricas a destiempo y no era dueña de sí misma.
Aquel hombre no se daba cuenta del momento que
atravesaba su esposa; era brutal y falto de tacto;
llegó incluso a golpearla dejando su rostro des¬
figurado.
Hedy, que había sido durante varios años la

esposa de John Loder, hombre de gran sensibilidad
y corrección, sintió la humillación de este acto de
su tercer marido y acudió a los tribunales. Soli¬
citaba el divorcio y exhibía un ojo amoratado.
—Mi marido me castiga brutalmente —dijo.

»

Este era el final triste y humillante para la mu¬
jer que fuera llamada reina de la belleza y que
había triunfado por ser portadora de ella. Se le
concedió el divorcio, pero su situación artística no

mejoró con esto. Ya no se la solicitaba en los
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Estudios y su contrato con la Metro no había sido
renovado. Hedy sufría lo indecible.
XJn día, la mandó llamar Cecil B. De Mille y la

estrella olvidada cobró de nuevo esperanzas. To¬
davía poseía plenamente sus facultades estéticas.
Es aún una mujer joven. Parecía que de nuevo la
suerte de otras épocas llamase a sus puertas.
Cecil B. De Mille la solicitaba para interpretar

el papel de Dalila en la película que preparaba;
su pareja sería Victor Mature y 6e hablaba de que
iba a ser un film monumental por su fastuosidad
y riqueza de presentación. «Sansón y Dalila» fué
para Hedy Laman- la vuelta a la popularidad. Fué
un gran éxito y la estrella se vió en la pantalla
con toda la plenitud de su belleza. Aquel éxito le
permitió dar nuevo impulso a su carrera. Consi¬
guió interesar a productores independientes y fué
solicitada para hacer algunos rodajes de menor
importancia. Sin embargo, no pasaron de pequeñas
experiencias de las que no obtuvo el resultado que
deseara. Sus nervios sufrieron un nuevo desequili¬
brio y Hedy se sintió otra vez desfallecer.
Pero todavía su belleza, que tan mal consejera

había sido en determinados momentos para Hedy,
fué en esta ocasión un factor positivo y consiguió
por ella interesar a un grupo independiente que
planeaba el rodaje de una interesante película:
«Fémina». En este film se solicitó la cooperación
dé Hedy.
—Tiene usted que encarnar a Helena de Troya,

a Josefina Bonaparte y a Genoveva de Brabante,
a través de tres episodios con los que se intenta
demostrar la tesis de que una misma mujer puede
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parecer distinta a tres hombres diferentes. ¿Com¬
prende? — preguntó el director Edgar Uimer.
—Creo entender lo que dice, y estoy dispuesta a

empezar cuando quieran.
—Entonces tendrá que trasladarse con nosotros

a Europa. La película se filmará en Roma.
Cuando Hedy fué a hablar con su psiquiatra

para comunicarle que se marchaba a Italia, el doc¬
tor no quiso hacerse responsable de este viaje; con¬
sideraba que su paciente no estaba en condiciones
de filmar. Hedy estaba ilusionada con el papel de
«Fémina» y después de mucho discutir se decidió
que el doctor acompañase a la estrella en su viaje.

♦ # #

Poco después de su arribo a Roma, Hedy con¬
cedió una primera entrevista a la prensa, a la que
hizo esperar cuarenta y cinco minutos.
—Siento haberme demorado, pero he estado ha¬

blando por teléfono con los Estados Unidos.
Las preguntas se sucedían con rapidez:
—¿Se considera más actriz que guapa?
—¿Piensa volver a trabajar con la Metro?
—¿A qué obedece que usted haya perdido su
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puesto a la edad en que otras estrellas como Ingrid
Bergman, Ana Magnam, comienzan a escalar la
verdadera cúspide del arte dramático?
—¿Es cierto que sólo tiene treinta y cuatro años?
—¿Le gusta el papel que interpretará en «Fé-

mina»?
—¿Qué opina del cine europeo?
—¿Ha encontrado en Hollywood la felicidad?
—¿Quién era más importante en las películas

que ha interpretado para la Metro, Hedy Lamarr
o su oponente?
—¿Cómo es el tipo de hombre que usted pre¬

fiere?
—¿Qué director ha conseguido sacar mayor par¬

tido a sus posibilidades artísticas?
—¿Es usted una escèptica de Hollywood?
—¿Cree todavía en el amor?
Hedy había contestado con naturalidad, pero en

un momento determinado, cuando se esperaba que
respondiese a una pregunta que quedaba en el
aire, la estrella permaneció callada, ausente de
la escena en que era la protagonista única; miró
a su alrededor como si viese a los periodistas por
primera vez; lo hizo lentamente, sin que sus ojos
intentaran asomarse demasiado a su rostro, y por
último hizo un movimiento, abrió su cartera y sacó
algo de su interior con ilusión infantil; era una
cajita de cartón verde y blanco, muy pequeña, que
contenía goma de mascar-; lo exhibió con un gesto
de triunfo y dijo a los periodistas:
—Ustedes no deben de conocer esto en Europa.
Siguió un silencio violento. Los de la prensa

pensaban que debía ser cierto que la famosa es¬
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trella estaba desequilibrada y se sospechaba de siel hombre que acompañaba a la actriz sería real¬mente un psiquiatra a sueldo. No sólo había sidoaquel retraso de tres cuartos de hora, ni esta dis¬tracción de persona ausente, sino que todo en ellareflejaba cansancio, depresión y nerviosismo.Cuando Hedy se retiró, los periodistas interroga¬ron a Edgar Ulmmer, el descubridor de Hedy parasu película:
—¿Es verdad que el acompañante de Hedy La¬marr es su psiquiatra personal?
Ulmer se vió en un aprieto y contestó lacónica¬mente:
—El doctor es un buen amigo de Hedy.Ulmer no había negado rotundamente y el ru¬mor se extendió hasta tal punto que, días mástarde, la misma actriz confirmaba en los Estudiosla noticia:
—Efectivamente, es un psiquiatra que tengo con¬tratado y que ha creído oportuno seguir de cercami tratamiento.
Después de filmar «Fémina», Hedy se encontróde nuevo ante la incógnita del camino a seguir.Una idea pareció tomar forma en su pensamientoy decidió encaminar sus pasos hacia otra facetadel cine. Hedy Lamarr piensa no actuar más antelas cámaras y convertirse en productora. En elplan a seguir para conseguir su propósito le pare¬cía más apropiada Europa que Estados Unidos; laCosta Azul sería el mejor lugar para encontrar al¬gún capitalista que se interesase por su proyecto.Hedy Lamarr quiere ser productora y no tienecapital para ello. Hedy se ha visto rio sólo olvi-
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dada sino .también falta de dinero. Esto le ha
sorprendido como algo imprevisto con lo que no
se cuenta. Está acostumbrada a tener la fortuna
rendida ante ella; jamás tuvo que dar un paso
para salir a su encuentro. En Cannes, a orillas
del Mediterráneo, recordaba con nostalgia su épo¬
ca de éxito: un sólo capricho suyo encontraba rea¬
lidad en veinte fortunas rendidas. Y ahora estaba
en la Costa Azul sola y desconcertada, sin saber
a ciencia cierta si conseguiría, realizar sus propó¬
sitos. La suerte había girado y ya no estaba junto
a ella. Todo parecía un sueño desde la perspectiva
del Mediterráneo; no era capaz de descifrar hasta
qué punto aquella Costa Azul, de edificios viejos
y llenos de parches, de casinos de otras épocas,
con recuerdos de siglos en su interior, tenía algo
que ver con ella. ¿Acaso Hedy pertenece a Europa
todavía? ¿Qué era verdad en su vida: su Viena
a orillas del Danubio, la Viena de otro siglo en
que pasó su infancia y en que soñó despierta, o
aquel Hollywood tan lejano y tan nuevo, con fo¬
cos por todos los rincones, casas de papel y mon¬
tañas de dólares? El Hollywood en que vivió vein¬
te años de su vida; los años más intensos de su
juventud; los años en que hizo realidad sus sue¬
ños y donde conoció el ocaso de su carrera. Veinte
años de vivir inquietudes, desalientos, emociones y
excitantes aventuras habían dejado su rastro en
ella.
Hedy Lamarr está desconcertada y se esfuerza

por solucionar su vida. Desea la serenidad, la de¬
sea con. toda la fuerza de que es capaz, y tiene
miedo de fracasar de nuevo. Ignoraba que la vida

era también abandono y falta de dinero; ya noqueda nada de todas las atenciones y mimos querecibiera y anda por la vida sin otro apoyo queel de un psiquiatra. Hedy tiene miedo, un miedoa lo desconocido, a hundirse definitivamente; aperder para siempre la serenidad y el equilibrio.La vida que se le presenta a la que fué reina dela belleza de dos continentes es ahora amarga ydespiadada. Su mismo temor hace que el dominiode sus nervios se desate en crisis frecuentes.Hedy Lamarr ya no soñará más; para ella hallegado la hora de separar lo real de lo imaginario;su vida cotidiana llena de las exigencias y contra¬dicciones de las cámaras en que ella creía; deaquel Hollywood que consideraba sólido y conse¬cuente. Ahora tiene que trazar un programa y re¬correrlo con serenidad; de ello depende el que seencuentre a sí misma.



N A LA VENTA!
"liuvwL· riLYNN.— La vida de un mu¬chacho que no supo conformarse con la

existencia plácida que su posición fami¬liar le ofrecía. Por propia voluntad fué
vagabundo, ayudante de cocinero, solda¬do, marinero, pescador de perlas, y otrosmil qficios hasta llegar a ser escritor yastro de la pantalla. Su espíritu indepen¬diente le ha impedido hallar la felicidadal lado de una esposa, incapaz de suje¬tarse a vínculos permanentes.

JOHN WAYíSiE.—El actor más «taqui-llero» de América fué en su juventudtímido con las mujeres. Ahora se le con¬sidera uno de los hombres que paganmás crecidas cantidades en concepto depensiones a sus ex-esposas. Una intere¬
sante biografía llena de acción y roman¬ticismo.

MARLON BRANDO.—Este actor tan
distinto a cuantos hasta ahora hemos
conocido, ha buscado durante años un
amor que tal vez no existe. En las pági¬
nas de su biografía encontrará usted a
Shelley Winters, aMovita, ajosiane... mu¬jeres que le amaron y que el creyó amar.
Sus excentricidades le han hecho famoso
en el mundo del cine, mientras su arte
incomparable le ha colocado a -la van¬
guardia de los grandes artistas.



¡DE PROXIMA APARICION!
GARY COOPER

Giselle Pascal y Patricia Neal juegan un impor¬
tante papel en la vida de Gary. No obstante es
Rocky, la esposa, quien triunfa en el corazón de este
hombre bueno y simpático. Una interesante biogra¬
fía en la que se describe su ascenso de fracasado
caricaturista a primera figura de la pantalla.

MARILYN
MONROE
"■""y Una fotografía aparecida en un calenda¬
rio escandalizó a América. Esta fué lajpri-
mera vez que la gente se ocupó de Marilyn
Monroe, la estrella más discutida de estos
años. Dos matrimonios y dos divorcios jalo¬
nan hasta ahora la vida de esta mujer/de
extraordinario atractivo.

MONTGOMERY
CLIFT

Uno de los pocos actores jóvenes que saben
imprimir carácter a sus personajes. Su personalidad
misteriosa le será revelada con todo detalle en est-a
amena biografía, como una ventana abierta sobre la
vida del protagonista de «Un lugar en el sol», «Esta¬
ción Termini», «Yo confieso», y tantas otras pelí¬
culas de indiscutible calidad.

ELIZABETH TAYLOR
La muchacha de grandes ojos y dulce mirada,

mimada por la fortuna desde sus primeros pasos en
el cine, ha aprendido con Mike Wilding lo que sig¬
nifica ser una esposa. La apasionante historia de una
niña que ha crecido ante las cámaras y que cometió
el error de contraer matrimonio antes de ser mujer.


