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Interviu imposible

¿Visitar a Greta Garbo? Esta pretensión descabella¬
da se apartó en seguida de nuestro pensamiento. Si se
hubiera tratado de Mussolini, del príncipe de Gales, del
presidente Hoover, habríamos intentado la interviu sin
que flaqueara nuestra audacia reporteril. Pero no era un
príncipe, ni un presidente, ni un jefe de estado lo que
tentaba a nuestra pluma informadora. ¡Era Greta Garbo!

Teníamos el convencimiento de que esta artista genial
había llegado a ser la mujer más popular del mundo y
sabíamos que lo que más le molesta es cruzar dos pala¬
bras con una persona desconocida. ¡ Cuántos maestros del
reportaje se han estrellado contra la misantropía de esa
enigmática criatura! ¡Cuántas manos han llamado inútil¬
mente a su puerta! ¡Cuántas horas perdidas, cuaderno
y lápiz en mano, a la puerta de su casa y del estudio!

Greta Garbo es la única persona de Hollywood contra
la que nada han podido la tenacidad y el heroísmo del
periodista norteamericano.

Con estos antecedentes, ¿no habría sido una locura
cruzar el charco sólo para intentar que Greta nos con¬
tara su vida?
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He aquí por qué y cómo llegamos a tomar esta de¬
terminación, un tanto humillante para un reportero que
se estima en algo :

—No visitaremos jamás a Greta.

Pero un día ■ ■■

Nos hallábamos circunstancialmente en una capital ex¬
tranjera, cuando, una mañana, nos tropezamos en la agi¬
tación de una calle céntrica a un antiguo conocido. No
teníamos gran intimidad, pero el hecho de que él fuera
sueco y yo español, es decir, los dos extranjeros en aquel
país, suplió la falta de confianza y nos saludamos tan
efusivamente como si hubiéramos ido al colegio juntos.

La mañana era espléndida. Los dos teníamos ganas de
hablar y convinimos dar un paseo.

Sin duda porque sabía que nosotros andamos siempre
mezclados en las cosas del cine y que el tema nos inte¬
resaba, encauzó la conversación por estos derroteros y
poco después estábamos enzarzados en una discusión res¬

petuosa pero viva.
Greta Garbo era la culpable de la disputa, lo cual

no dejaba de resultar curioso si se tiene en cuenta que
los dos éramos entusiastas de la gran artista y los dos
habíamos empezado por colocarla como estrella de pri-
merísima magnitud en el firmamento de Hollywood.

Acababan de llegar a Europa las primeras muestras
del cine hablado y pretendía nuestro amigo que Greta
Garbo seguiría siendo la misma en la pantalla sonora
que en la muda.

No habíamos oído aún la voz de Greta Garbo, pero
no necesitábamos oírla paar rechazar la afirmación del
sueco.



Greta Garbo
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—La pasión le ciega a usted, amigo mío. Greta Garbo
es grande precisamente por su mutismo. Ella ha sabido
arrancar al silencio secretos de emoción que nadie co¬
nocía ni sospechaba. Ella es la artista única e inimita¬
ble en sus gestos, en sus movimientos, en sus miradas,
en todo, en fin, lo que expresa sin hablar. Ella es la
única que—no lo he visto, pero estoy seguro—ha podido
independizarse de la tiranía del director que todo lo
marca y lo mide. Ningún director puede haberle dicho
a Greta: "Haga usted esto." Porque lo que ella hace
es algo que el director no ha podido soñar. El director
se sorprendería, como se sorprendió el público, al ver los
medios que empleaba Greta para expresar las cosas. Es
un sistema desconcertante, personalísimo y de una efica¬
cia formidable. Otra actriz cualquiera hubiera hecho un
gesto diferente, a lo mejor contrario, para comunicar una
emoción determinada. Ese gesto es también el que el di¬
rector habría dictado, porque anteriores experiencias le
habían dado la seguridad de que era el mejor.

Sin embargo, he aquí que surge esa mujer de tez
blanca, al parecer inexpresiva, y yendo contra toda
lógica y toda norma establecida, consigue, no lo mis¬
mo sino mucho más. ¡Oh, esos papeles de mujer in-
comprendida y amargada por esa incomprensión que ella
representa! Rápida, nerviosa, va de un lado a otro, re¬
torciéndose las manos, incapaz de guardar una misma
actitud durante más de un segundo. Sin embargo, no hay
nada de atolondramiento en ese proceder. Los pasos son
firmes, los movimientos seguros. Y es que todo lo que
Greta hace en ese momento lo improvisa, mejor dicho,
deja que su alma, posesionada del papel, lo improvise.
Estoy seguro de que, en esos momentos, el riguroso di¬
rector, olvidándose de su importancia, es un espectador
más, asombrado e ingenuo, que sigue las genialidades
de la actriz. Y hay que ver cómo ese rostro pálido y
frío adquiere, por impulso misterioso, una fuerza arro-
lladora de expresión. Yo oiré llorar a una mujer des-
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garradoramente y no me convencerá tanto de que sufre
como cuando Greta Garbo dirige una mirada de dolor
o hace una ligera mueca de amargura.

Nuestro amigo nos escuchaba con una sonrisa de com¬

prensión ante nuestro desbordado entusiasmo. El no se
habría- entusiasmado así porque es de un país donde el
hielo impera, en oposición al nuestro, donde no puedehaber hielo bajo el ardiente sol; pero, en el fondo sus
sentimientos respecto a.Greta eran los mismos que a nos¬
otros nos habían arrebatado.

—Todo lo que usted ha dicho me parece muy bien.Greta es el genio que se deja dominar por su propio
arte.

—Y es magnífico y sorprendente ver cómo bajo elhielo exterior arde el fuego interno cuando Greta re¬
presenta uno de esos papeles de mujer apasionada que
tanto han apasionado a los públicos. Mármol maravi¬
lloso que vibra y quema. Su cuerpo elástico dice en un
solo movimiento más que una larga confesión.

—Suscribo todo eso.

—Entonces tendrá que suscribir también lo que voy adecir ahora. Todo eso, todo ese juego de gestos y mo¬
vimientos maravillosos, ¿no han de perder el encanto
cuando el menor ruido los turbe?

—No.
—¿Está usted seguro?
—Completamente.
—¿Cómo puede estarlo si Greta Garbo no nos ha ha¬

blado todavía?
-—¿Quién le ha dicho eso? Yo he visto en Norteamé¬

rica dos películas habladas de Greta que muy pronto
se proyectarán en Europa.. En ellas verá usted que el
micrófono no la ha hecho descender un solo milímetro
en su pedestal.

—Hasta que las vea no me convenceré de que no hande decepcionarme.
-—Yo también era de esa opinión. Pero cuando conocí

a Greta y la vi tal como es en la realidad, hablando y
moviéndose, viviendo, en fin, su vida cotidiana, me con¬
vencí de que esa mujer sería siempre la misma, porque
el arte está dentro de ella y surge a la menor válvula de
escape que se le ofrezca.

Pero nosotros no oímos las últimas palabras de nues¬
tro interlocutor. Cuando él dijo "conocí a Greta Garbo",
nuestro pensamiento se quedó allí, asido fuertemente al
significado de la frase.

Significado en verdad sorprendente.
Aquello quería decir que nuestro amigo tenía amistad

con Greta Garbo, que había alternado con ella, que aca¬
so ella le había hecho confidencias sobre su vida.

El sueco nos miraba fijamente, sorprendido sin duda
por el efecto que sus palabras nos habían producido.

—Diga usted—le preguntamos con vehemencia—, ¿era
usted muy amigo de Greta Garbo?

-—Dentro de su complejidad, Greta es una mujer sen¬
cilla que abre en seguida su corazón a las amistades,
bien es verdad que escasas, que se decide a tener.

—¿Y sabe usted cosas de su vida?
—Ya lo creo. Tantas sé que podría escribir un tomo

biográfico sobre ella.
Al oír estas palabras cogimos al sueco por el brazo

y le zarandeamos irrespetuosamente.
—¡Usted es nuestra salvación!—le dijimos con tono

melodramático.
-¿Yo?
—Sí, usted. Le explicaré, amigo mío.
Y le explicamos la obsesión que para nuestro espí¬

ritu reporteril había representado siempre una interviu
con la gran estrella, y los poderosos motivos que tuvi¬
mos para abandonar la idea, con harto dolor de nuestro
corazón.

—Y he aquí por dónde—terminé—cuando menos lo
esperaba surge la posibilidad de que haga esa interviu
por mediación de usted. Greta Garbo le contó a usted



Greta Garbo, en el baño

cosas. Pues bien, usted me las cuenta a mí y yo las
cuento al público.

Habíamos dejado de ser el amigo respetuoso. Eramos
únicamente el reportero ávido y egoísta que sólo piensa
en su información. No suplicábamos: exigíamos.

Menos mal que estábamos ante un hombre compren¬
sivo y generoso que, en vez de sentirse ofendido por
nuestra impertinencia, contestó con una sonrisa:

—Estoy a su disposición, amigo mío.

Greta Garbo,
antes de ser artista de cine

—Lo primero que querrá usted saber, sin duda, es el
principio de la vida de Greta.

—Ciertamente. El principio es lo primero.
—Pues es un principio muy curioso. Verá usted. El

año 1906—esto es, bace veinticinco años: apunte usted
esa cifra que indica la edad de Greta—, nació en el ba¬
rrio del Sur de la ciudad de Estocolmo, que, como usted
sabe desde que iba al colegio, es la capital de Suecia.
Puede usted anotar hasta el domicilio de sus padres.
Calle de Blekingegaten, número 32.

—¡Magnífico! Cualquier detalle referente a la artista
misteriosa lia de interesar al público.

—Pues más va a interesarle esto. Greta Garbo no se
llama exactamente así, sino Greta Louvisa Gustaffson
Garbo.

—¡Atiza!
—Sabía que había de sorprenderle.
—No me negará usted que en Suecia hacen cosas muy

raras.
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—Naturalmente, Greta concretó y dejó la cosa en las
dos palabras con que todo el mundo la conoce.

—Eso prueba que es una mujer inteligente y de buen
gusto. Pero siga usted. ¿Estaban en buena posición sus
padres?

—No eran ricos, pero en la casa de Greta ingresabalo necesario para que la familia viviera con desahogo.Sólo cuando, a los catorce años del nacimiento de Gre¬
ta, murió el padre...

—Perdone. Pero sería preferible que no diera usted
saltos de catorce años. Dígame algo de la infancia de
Greta. ¿Era una niña como todas las demás?

—Era una niña diferente a todas las demás. Las di¬
ferencias que hay entre Greta de ahora y la generalidadde las mujeres, ya las había entre la pequeña Greta yla generalidad de las niñas. No jugaba con las compa¬ñeras de colegio ni con los hijos de los vecinos porquedetestaba las compañías numerosas. Prefería estar a solas
con ella misma. Aun hoy sostiene que, de vez en cuando,
convendría dejar solos a los niños para que fueran pen¬
sando en las cosas del mundo. Sin embargo, los juegosle gustaban. Era una gran patinadora y se distinguía en
otros deportes de nieve.

—¿Tiene hermanos?
—Ahora, uno. Entonces tenía dos, varón y hembra.

Ella era la menor de los tres. Sin embargo, siempre lla¬mó a su hermana "mi hermanita pequeña". Y es que sucarácter la llevó a conducirse con ellos como una ma-
drecita. Ellos obedecían a Greta y acudían a consultarle
sus problemas infantiles, acatando sin vacilar sus deci¬
siones y sus consejos. Sin embargo, no puede decirse queGreta era una niña modelo, pues su carácter adolecía ya
de la inestabilidad que tiene ahora y pasaba de la ale¬
gría a la tristeza con la rapidez con que pasa el pájarode una caña a otra de su jaula.

—¿Se manifestaron muy pronto en ella las aficiones
artísticas?
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—Tan pronto como tuvo conciencia de sí misma. Esa
inclinación debió de nacer con ella. Aun no había en¬
trado en un teatro y ya jugaba con sus hermanos a re¬
presentar comedias. Ella se repartía siempre el papel de
portagonista y se maquillaba, pues sabía por referencias
que la pintura es imprescindible para las artistas. Cuan¬
do tenía siete años, su inclinación por el arte escénico
era tan viva que todas las tardes se situaba cerca de la
puertecilla del escenario del Southside Theater para ver
salir y entrar a'los artistas. Un día el portero la dejó
entrar "a echar un vistazo" y aquella tarde fué memo¬
rable para Greta que pudo contemplar a las artistas ves¬
tidas con sus brillantes trajes de escena, y ver cómo
eran los camerinos, y todo, en fin, lo que un teatro es
de bastidores adentro. A los doce años asistió a una
función teatral por primera vez y también esa noche
dejó huella imborrable en su vida.

—¿Demostró ser una niña lista en el colegio?
—No creo que pudiera demostrar tal cosa, pues lo

detestaba. La ponía fuera de sí aquella sujeción, aquella
regularidad mecánica con que todo se hacía allí. No hay
cosa que la irrite tanto como que una persona pueda pa¬
recerse a una máquina. La única asignatura con que
transigía era la historia, porque en ella sé referían he
chos heroicos y sensacionales. El recreo la enojaba so¬
bremanera. No quería una libertad a hora fija y fiscali¬
zada por los ayudantes del director.

■—-¿Le gustaba el cine?
—Sí, pero jamás pensó en imitar a las artistas de

la pantalla. Su verdadera afición era el teatro. Y aun
hoy ese amor permanece en ella inextinguible.

—Por favor: sígame hablando de la pequeña Greta.
—¿Pequeña?... Según lo que quiera usted significar

con esa palabra. A los doce años Greta era tan alta como
es ahora. Era una niña delgada y larguirucha... Murió
el cabeza de familia cuando Greta estaba terminando sus
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Greta Garbo

estudios en el colegio. Las cosas cambiaron mucho. Los
ahorros que el padre dejara eran muy escasos. La fa¬
milia necesitaba nuevos ingresos para hacer frente a las
necesidades de la vida. Sus dos hermanos mayores tu¬
vieron que buscar trabajo y lo mismo hizo Greta meses
después, cuando terminó sus estudios.

—¿Y trabajó?
—Sí, trabajó, pero ¿sabe usted de qué?
—¿Acaso de mecanógrafa?
—Nada de eso. No lo puede acertar.
—Entonces, lo mejor es que usted lo diga—apremia¬

mos con impaciencia.
—Pues Greta ingresó como aprendiza en una barbería.
—¡Qué atrocidad!
—¿Lo duda usted?
—¡Hombre, tanto como dudarlo!... Pero, la verdad,

Greta Garbo como aprendiza en una barbería, Greta Gar¬
bo paseando su incomparable gentileza entre rostros sin
afeitar y sobre una alfombra de puntas de cabello, es
algo que rechaza un alma de espectador empapada de
sus espiritualidades. Pero ¿qué hacía Greta Garbo en
la barbería?

—Enjabonaba los rostros que después afeitaba el ofi¬
cial.

—¡Horror!
—Y menos mal que encontró trabajo.
—¡No hay derecho! Suecia habrá de avergonzarse de

haber consentido que las manos de Greta se emplearan
en tan grosero menester.

—Es la vida...
—¿Hizo durante mucho tiempo ese trabajo?
—No. En seguida tomó otro que se ajustaba mejor a

sus cualidades, ingresando en un gran almacén de mo¬
das, como dependienta.

—Eso ya es otra cosa.
—Fué destinada a la sección de sombreros y, con gran

satisfacción por parte de sus jefes, vendía mucho más



que sus compañeras. Cuando la venta era difícil, Greta
se ponía el sombrero y la compradora quedaba conven¬
cida de que no había en el mundo otro sombrero tan
bonito como aquel. Después, al ir a casa y ponérselo
ella, el sombrero perdía todo su encanto, pero la venta
estaba hecha ya.

—Siga usted. Todo eso es muy interesante.
—Pues allí, en esos almacenes, empezó su carrera ar¬

tística ; allí encontró la ocasión de probar sus facultades
ante la cámara. Pero antes demostró sus cualidades fo¬
togénicas ante una simple máquina fotográfica. Verá us¬
ted cómo fué.

—Así me gusta. Detalles, cuantos más detalles mejor.
Usted es mi providencia.

—Pues un día entró el director de publicidad en la
sección de sombreros y pidió a la encargada los modelos
principales para hacer de ellos unos clisés e ilustrar
un catálogo. La encargada eligió rápidamente los mode¬
los y para demostrar al director que eran muy bonitos,
esto es, que ella sabía elegir, quiso que los viera pues¬
tos. Llamó a Greta y fué colocándole los sombreros, uno
a uno. El director quedó encantado. Aquellos sombreros
formaban una bella combinación con la cabeza de la
joven dependienta y decidió fotografiarlos así en vez de
solos. Y así fué cómo los catálogos de aquella temporada
—la primavera de 1921—de los almacenes de moda?
Bergston iban ilustrados con el rostro de la mujer que
años después había de conquistar fama mundial.
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Greta, estrella de la pantalla

—¿Y dice usted que en el almacén de modas hizo su
primera película?

—Verá usted lo que sucedió. Un día se presentó en
el almacén el capitán Ring, jefe de una casa sueca que
hacía películas de publicidad. Habló con el jefe de pro¬
paganda y convino con él en impresionar un film de los
principales modelos de la casa. Se realizaron en seguida
las pruebas fotogénicas y el jefe de propaganda se acor¬
dó oportunamente de lo bien que habían quedado las
ilustraciones del último catálogo. Indicó al capitán Ring
que Greta podía serle útil y él se dispuso a probarla.
Siguiendo las órdenes de sus jefes, Greta vistió un traje
de montar, a cuadros, mucho mayor que el que su cuer¬
po necesitaba, pues pretendían que no faltara en la pe¬
lícula la nota cómica. Greta estuvo muy bien. Cumplió
su misión de hacer reír a los espectadores y demostró
tales cualidades, que el capitán le ofreció trabajo en
cuantas películas de propaganda tuviera que impresionar
desde entonces. Pasaron los meses. Un día, el director
cinematográfico Petschler, paseaba cabizbajo por las ca¬
lles de Estocolmo. Tenía que comenzar la impresión de
una película en el plazo de dos semanas y aun tenía
que buscar a los artistas que representaran los segundos
papeles. Su mirada distraída tropezó de pronto con una
muchachita que contemplaba un escaparate. Se detuvo a
examinarla. Su singular belleza, su cuerpecillo delgado
y flexible, su expresivo semblante, le hicieron pensar:
"Esta es una de las muchachas que yo necesito." Pero
la joven, molesta por aquella impertinente mirada que



la recorrió de arriba abajo, volvió la espalda al caba¬
llero y se perdió entre la multitud. Dos días después
Petschler entraba casualmente en los almacenes Begs-
tron, acompañando a dos de sus artistas que querían ad¬

quirir unos sombreros. Al ver a Greta, se quedó muy
sorprendido. "¡Qué coincidencia!—debió de pensar—.
Aquí está la muchacha del escaparate!" Al enterarse de
que aquel caballero era director de una casa de pelícu¬
la, Greta le dió un trato muy distinto y aquella buena
armonía dió lugar a que la dependienta, al día siguiente
fuera probada por Petschler en su despacho. La prueba
resultó satisfactoria y quedó Greta contratada. La depen¬
dienta pidió permiso para faltar al trabajo durante los
días que durara la filmación de las escenas en que había
de tomar parte. Sus jefes se lo negaron y Greta sé des¬
pidió del almaoén de modas. La atraían mucho más las
dificultades de la carrera cinematográfica que su sencillo
y seguro trabajo de vendedora de sombreros.

—¿Qué papel representó Greta en la película de
Petschler?

•—Hizo de bañista. Un papelito sin lucimiento ni im¬
portancia, pero que le sirvió para convencer a Petsch¬
ler de que allí había una actriz y le prometió reservarle
papeles más importantes en las nuevas películas que fil¬
mara.

—¿Y cumplió su promesa?
—Verá usted. Petschler era un director de poca ca¬

tegoría. Le costaba mucho encontrar capitalistas para sus
producciones. Y el tiempo pasaba y Greta no obtenía
su nuevo papel y, con el nuevo papel, el nuevo sueldo,
que en seguida empezó a hacerle mucha falta. Sin em¬

bargo, aquel compás de espera, que ya iba resultando
demasiado largo, fué bien aprovechado por la artista en
ciernes. Greta comprendió que carecía de educación ar¬
tística y que sin ella no iría nunca a ninguna parte. Se
decía, y con razón, que aun suponiendo que llevara den¬
tro el fuego sagrado, éste no saldría al exterior si no
aprendía a hacerlo salir. Y decidió tomar esas lecciones
en tanto llegaba la nueva oferta de Petschler. Había a
la sazón en Estocolmo un profesor de arte escénico lla¬
mado Franz Euwall, que gozaba de gran preponderancia



por haber sido director del Teatro Dramático, Greta fué
a visitarle y le expuso su situación y sus propósitos.
Euwall la escuchó con sinpatía y le aconsejó que inten¬
tase ingresar en la Escuela Dramática. El la ayudaría a
llevar a cabo la empresa. Greta, encantada y agradecida,
prometió seguir al pie de la letra los consejos del maes¬
tro, y llegó el día en que había de afrontar la difícil
prueba del examen. Dos docenas de expertos formaban
el jurado. Críticos, artistas de renombre, técnicos de la
dramática, actores... Hay que tener en cuenta que Greta
no había cumplido aún diez y siete años. A esa edad
es muy difícil dominar los nervios. Dirigióse la futura
estrella al teatro donde la prueba había de realizarse.
Las piernas le temblaban. Al ver los graves rostros de
los señores que formaban el tribunal, aumentó su tur¬
bación y, cuando llegó el momento de comparecer ante
el jurado, ni siquiera veía. Tenía que recitar unos frag¬
mentos de un drama. Comenzó y terminó sin que ella
misma se diera exacta cuenta de lo que había hecho. Al
salir del escenario, su cuerpo, incapaz de seguir sopor¬
tando aquella intensa emoción, acabó de perder las fuer¬
zas y Greta cayó desvanecida.

—¿La suspendieron?
—Haga el favor de tener calma. Volvió en sí en se¬

guida. Se dió cuenta de lo que había sucedido, y
se dijo que había hecho un ridículo espantoso. Dió por
supuestas las calabazas y, temblando de rabia y de ver¬
güenza, salió del teatro sin despedirse de nadie. Aquella
noche no durmió. Al día siguiente se sentía enferma. Se
habían roto sus sueños. Tendría que volver al almacén
de modas a implorar el empleo que había abandonado.
¡Qué vergüenza! ¡Qué humillación! Pero he aquí que al
tercer día recibe una carta de la Escuela notificándole
que había sido aprobada y que debía personarse allí en
seguida.

—¡Atiza! Pero ¿no quedamos en que lo había hecho
mal?
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—¿Usted cree que Greta puede hacerlo mal alguna
vez? Además, lo hiciera mal o bien, allí estaba su ex¬

presión inimitable, sus gestos, su semblante. Todo esto
está empapado de arte y no hace falta que Greta intente
demostrarlo, pues por sí solo se manifiesta.

—De acuerdo. Tenga la bondad de seguir.
—Excuso decirle la alegría que experimentó. Acudió

a la Escuela. Practicó durante dos cursos y obtuvo un
pequeño contrato. Antes había sucedido algo que influyó
considerablemente en la carrera de la artista. Su profe¬
sor la había dicho un día que estaba en Estocolmo Mau-
ritz Stiller, el gran director de películas y que andaba
en busca de una muchacha. Trabajar con el gran Stiller
constituía para Greta una tentación y aquella misma tar¬
de, después de las clases, se dirigió al domicilio del di¬
rector cinematográfico... Preste a esto mucha atención,
pues el nombre de Stiller había de significar mucho en
la vida de Greta Garbo.

—¿En qué sentido?
—Más adelante lo verá usted. ¿No le parece que es

conveniente proceder con orden?... Stiller no estaba en
casa y Greta esperó. No tardó en llegar el maestro. Hizo
entrar a Greta en su despacho y, al conocer sus propó¬
sitos, se la quedó mirando fija y minuciosamente. Fué
una mirada que la recorrió desde la punta de los za¬
patos a lo más alto de la cabeza. Naturalmente, Greta
estaba violentísima. Aquella mirada, aunque con inten¬
ción puramente artística, no se detenía ante ningún obs¬
táculo y a ella le pareció como si tuviera la facultad de
atravesar la ropa. Estuvo Stiller un buen rato en silencio
y por fin formuló algunas palabras que no tenían nada
que ver con el cine. Fueron unas frases de cortesía, pro¬
nunciadas por pura fórmula. Le pidió el número del
teléfono y dió por terminada la entrevista.

—¿La impresión de Greta?
—La misma que cuando realizó el examen para in¬

gresar en la escuela dramática.



31

—¿Y el resultado?
—También semejante. Cuando ella se decía que había

fracasado y perdido una oportunidad preciosa, Stiller la
llamó al studio de la "Rasunda Film Company" para
hacer una prueba.

—Esta vez no se pondría nerviosa.
—¡Ya lo creo que estaba! Cuando se dirigía en tran¬

vía al studio, se extrañó de que el vehículo andara como
sobre piedras. Pero no era el tranvía sino ella quien tem¬
blaba. En el studio la maquillaron y la condujeron ante
Stiller, el cual, indicándole una cama que había en un
ángulo, le dijo: "Se ha de acostar en esa cama y fin
girse muy enferma." Greta se quedó estupefacta. ¡Vaya
un papelito! Pero se acostó e hizo todo lo posible por
aparentar que estaba muy grave. La mirada fría de Sti¬
ller le hizo pensar otra vez que había fracasado, pero
días después, una vez examinada la prueba en la pan¬
talla, recibió el aviso de que había de interpretar uno
de los principales papeles de la película "Costa Ber-
ling". Los periódicos habían hablado ya mucho de aque¬
lla producción que, anticipadamente, colocaban en la pri¬
mera categoría de films europeos. Comprenderá usted
lo que aquel aviso significó para Greta.

—Ya era artista profesional.
—Ahora Greta no puede filmar si hay mucha gente

delante, pero entonces llegó al extremo de que tuvieron
que dejarla a solas con el cameraman. Si siquiera la pre¬
sencia del director podía soportar.

—Pero triunfó.
•—Triunfó hasta el punto de que Stiller presagió el

brillante final que había de tener la carrera cinemato¬
gráfica de Greta. Lina vez terminada la filmación de
"Gosta Berling", Greta volvió a la Escuela Dramática y
obtuvo el pequeño contrato de que le he hablado antes,
pero no pudo actuar porque Stiller la necesitó de nuevo
y logró que se rescindiera el contrato de Greta. La nue¬
va película había de rodarse en Constantinopla y allá fué
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Greta con toda la compañía. Entre ella y Stiller se había
tendido un lazo de amistad y confianza cjue ya no se de¬
bilitaría hasta que la muerte de Stiller lo rompiera. No
sólo veía en Mauritz a su director sino al amigo gene¬
roso, al protector desinteresado que la defendía y la
ayudaba siempre como si Greta fuera su hermana me¬

nor. Sólo al calor de aquel afecto y aquella confianza
pudo Greta soportar su estancia en la capital de Tur¬
quía. lejos de la patria y del hogar que abandonaba por
primera vez. Al regresar Stiller le consiguió otro papel
en una película que iba a impresionarse en Berlín por
cuenta de una casa muy importante. Esta película fué
"La calle del pesar".

—Pero, entonces, cuando Greta Garbo fué a América
era ya una estrella de la pantalla...

—Ya lo creo. Se llevó consigo una buena provisión
de éxitos.

— ¿Y cómo fué el marcharse?
—Verá usted. Cuando se estaba filmando "La calle del

pesar", llegó a Berlín Louis B. Mayer, suprema autori¬
dad a la sazón de la casa Metro Goldwyn Mayer. Al pa¬
recer, venía con el propósito de llevarse a Stiller, pues
en seguida comenzó a tratar con él de la firma de un
contrato. Después de largas conversaciones se pusieron
de acuerdo y Stiller firmó. Una de las condiciones que
éste había puesto era la de que fuera contratada también
Greta Garbo, la cual firmó un compromiso con la gran
entidad norteamericana. He aquí cómo Greta Garbo in¬
gresó en los studios de la "Metro".

—¿Era ventajoso el contrato?
—Tres años de duración. El primero cobraría Greta

400 dólares semanales; el segundo. 600. y el tercero,
750.

—¿Y después?
—Ya hablaremos de eso después. Ahora déjeme us¬

ted tomar alientos. Echemos un pitillo.
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Greta Garbo en Hollywood

-Pues, contratada en esas condiciones, cruzó el At¬
lántico. Tuvo que permanecer tres meses en Nueva York
antes de continuar el viaje hasta California. Greta no
olvidará nunca aquellos tres horribles meses.

—¿Horribles?
—Sí. Greta estaba acostumbrada a vivir entre los hie¬

los de su patria y llegó a Nueva York en la época del
calor. Se asfixiaba. Se pasaba horas enteras sumergida
en la bañera de su habitación en un hotel que le pare¬
ció sumamente raro y distinto a los hoteles y a las casas
de su tierra. Llegaron por fin a Hollywood. Greta quedó
sobrecogida ante la magnitud de aquellos studios, enor¬
mes como ciudades, y llenos de máquinas que le da¬
ban un aspecto de fábrica colosal. Un verdadero ejército
de empleados llenaba los escenarios durante el rodaje
de las escenas y éste fué uno de los principales moti¬
vos de inquietud para la artista recién llegada de Eu¬
ropa. Para colmo de sus males no comenzó por traba¬
jar a las órdenes de Stiller, sino a las de Monta Bell,
en la película "El Torrente-". Ella que no había de¬
mostrado nunca poseer el don de la puntualidad, tenía
ahora que acudir al studio muy de mañana y permane¬
cer allí hasta las primeras horas de la noche. Ella no
estaba acostumbrada a aquel trabajo abrumador y había
de hacer grandes esfuerzos para cumplir. Terminada esta
película, los periódicos comenzaron a ocuparse de Greta
y en seguida se le designó un nuevo papel en la película
"La tierra de todos". Había de dirigirla Stiller, pero su
carácter no se amoldaba a las costumbres norteamerica-



nas y sobrevino el rompimiento. Fué substituido por FredNiblo y Greta tuvo que afrontar por segunda vez la in
grata obligación de trabajar a las órdenes de un extraño
que le hablaba en un idioma que ella no entendía..
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—Sin embargo, otra vez triunfó.
-—Sí. Y aun no había tenido tiempo de descansar cuan¬

do le remitieron el argumento de la película "'El demo¬
nio y la carne" para que lo leyera y se preparara a
representar el papej de protagonista.

—Ese fué en realidad su primer gran éxito.
—Un gran éxito que estuvo a punto de no obtener.
—-¿Por qué?
—Porque no quería trabajar en esa película.
—Es curioso.
—No le gustaba el papel de vampiresa. Le parecía

estúpido que una mujer no tuviera más misión que la
de vestir trajes suntuosos y haciendo alarde de su poder
de seducción.

—Pero accedió al fin.

—Dijo francamente a los dirigentes de la "Metro que
no quería representar aquel papel porque estaba segura
de que no le cuadraba y podrían encontrar otra que lo
hiciera mucho mejor que ella. Pero no le hicieron caso.
Entonces Greta se sintió enferma para ver si así la "Me¬
tro", que tenía mucha prisa por filmar "El demonio y la
carne", le buscaba una substituta. Pero la "Metro se dis¬
puso a esperar a que se restableciera y en vista de ello.
Greta decidió pasar los malos ratos cuanto antes y fué
a los studios. Poco tiempo después aquella película daba
a Greta Garbo fama universal y la elevaba al rango de
la mujer más admirada del mundo.

—¿Conoció entonces a John Gilbert?
—Ya le conocía, pero hasta que filmó "El demonio y

la carne" no tuvo con él verdadera amistad. Una amis¬
tad que por cierto fué para Greta preciosa. Desde el
primer momento sintió hacia John verdadera simpatía y
él se condujo con ella como un a modo de guía y con¬
sejero en aquel ambiente que era para Greta extraño e
incomprensible. Esto unido a la alegría que le produjo
el saber que Stiller comenzaba a abrirse camino en Nor¬
teamérica. donde se iban ya reconociendo sus méritos
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excepcionales, le hizo soportable la vida en Hollywood,
cuando ya Greta comenzaba a tener fama de ser una

mujer compleja e incomprensible.
—Ahí terminó la lucha, ¿verdad?
—Se equivoca usted. Una vez terminado "El demonio

y la carne" se pretendió que Greta volviera a desempe¬
ñar un papel de vampiresa en la película "Las mujeres
adoran los diamantes". Ella protestó. Por toda respuesta,
la "Metro" la mandó llamar para que comenzara su tra¬
bajo. Pero Greta era más terca que la "Metro" y no fué.
Entonces la casa le anunció que había quedado roto su
contrato y que, por consiguiente, no tenían obligación
ninguna de pagarle. Y Greta estuvo siete meses sin tra¬
bajar y sin cobrar. Los periódicos comenzaron a comen¬
tar la situación apurada en que se encontraba la "incom¬
prensible y terca" Greta Garbo y ella estuvo a punto
de emprender el regreso a su patria, pero un amigo le
aconsejó que tomara un administrador y que dejara a
él en absoluta libertad para que dirigiera sus asuntos
económicos. Ese mismo amigo le presentó a Harry Eding
ton y éste fué desde entonces su administrador... y su
salvador. En seguida le hizo firmar un nuevo contrato
más ventajoso de lo que ella hubiera podido soñar. Y
desde entonces los negocios de Greta Garbo han ido como
una seda y no ha habido lugar a nuevas rupturas ni dis¬
cusiones. Y ahí tiene usted lo que ha sido la vida de
Greta Garbo, desde que dió sus primeros pasos por la
vida hasta que llegó a la cumbre más alta del arte cine¬
matográfico.
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Greta Garbo y sus amistades

—¿Está usted satisfecho?
—Mucho. Al lector le parecerá admirable poder re¬

correr la vida de Greta Garbo en pocos minutos y con
tanto lujo de detalles. Pero...

—¿Le sabrá a poco?
—Usted lo ha dicho.
—Pues sigamos. Pregunte usted.
—Es usted la amabilidad personificada. Dígame, ¿tie¬

ne Greta muchos amigos?
El sueco sonrió un poco jactanciosamente.
—Si los tuviera, su información perdería la mitad de

su valor. Lo que yo le estoy diciendo son cosas que sa¬
bemos muy pocos. Greta, desde que es estrella de pri¬
mera magnitud no ha tenido más arriba de una docena
de amistades y entre ellas tengo el honor de contarme
yo. Sucede, además, que los que han tenido la suerte de
obtener de ella confidencias las guardan como un tesoro,
a pesar de lo mucho que hace el "mundillo" de Holly¬
wood por arrancárselas. Porque usted no puede imagi¬
narse la sensación que esa mujer produce en el emporio
del cine y la expectación que despierta. Ella, firme en
su propósito de no doblegar ante nada ni nadie su modo
de ser, lleva una vida de aislamiento y silencio que des¬
espera a las murmuradoras de Hollywood. Recibe a
montones las invitaciones para asistir a fiestas que se
dan con el único objeto de intentar la aproximación de
su persona, pero ella se excusa siempre. Ser amigo de
Greta Garbo, equivale en Hollywood a poseer un mértio
excepcional. En seguida recibe usted mil invitaciones pa-
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ra comidas, fiestas y bailes y tendrá usted que hacer
frente, si acepta, a un verdadero diluvio de preguntas,
todas encaminadas al mismo fin, es decir, a romper el
misterio que rodea la vida de Greta Garbo .

—Estará usted satisfecho de su suerte al haber con¬

seguido lo que tan pocos consiguen.
-—Ciertamente. Pero no hice nada por lograrlo. Era

muy amigo de uno de los pocos amigos de Greta y él
se ofreció a presentarme. Por ser sueco y hombre ajeno
a los negocios cinematográficos, Greta aceptó. Y al ver
que yo no la importunaba con preguntas y le hablaba
como si ella no fuera una artista de cine, me honró con
su simpatía y con su confianza.

—¡Qué felicidad!
—Realmente es una amiga encantadora. Tengo prue¬

bas incuestionables de la generosidad de su corazón. Sin
embargo, lo de la complejidad de su carácter es una
gran verdad. Su estado de ánimo cambia como el clima
de febrero. A veces está alegre y se siente satisfecha de
la vida. Otras, se considera a sí misma una mujer pro¬
fundamente desgraciada.

—Son las irregularidades propias del genio.
—-La irrita la vida rutinaria y todo lo que es método

y regularidad prefijada. No la oirá usted nunca decir:
"Mañana haré esto." Pues ella no quiere saber nunca lo
que hará mañana. Todo lo que no sea improvisación,
inspiración momentánea, la fastidia y la abruma. Por
eso le molesta mucho que un amigo le anuncie la visita
con anticipación. Cuando hace eso, lo mejor será que se
abstenga de ir a su casa pues "habrá salido". Del mis¬
mo modo, cuando ella dice, acosada por los ruegos: "Sí,
mañana iré a verte un ratito", ya puede usted marchar¬
se con la seguridad de que no ha de ir. Basta que esté
fijada la visita, para que ésta le parezca un deber eno¬
joso e insoportable. En cambio, cuando menos lo espe¬
re, la verá usted aparecer por su casa y la verá compor¬
tarse durante la visita con una cordialidad y una camara-
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dería encantadoras. Y eso mismo ha de hacer el amigo
que quiere ser bien recibido por ella. Si usted llama
inopinadamente a su puerta, ella le recibirá alegremente.

—Aparte usted, ¿con qué otros amigos contaba Greta?
—Entonces estaban en Hollywood Emil Jannings y su

esposa y Greta iba frecuentemente a su casa para jugar
con ellos al tennis. También asistía a casa de los esposos
Lubitch. John Gilbert y después Nils Aster han gozado
de su camaradería. Pero, por lo regular, no es parti¬
daria de hacer amistad con artistas de cine.

—Pero suponga usted que, siguiendo su costumbre, se
presenta sin avisar en casa un amigo y que éste tiene
visita. Aunque no quiera, ha de entablar nuevos conocí- A
mientos.

—Si Greta advierte que el amigo al que va a ver tie¬
ne visita, no pasa del vestíbulo y vuelve a la calle sin
dar explicaciones al criado. Del mismo modo, cuando
está en casa de un amigo y llega una visita, se despide
y se va antes de que el visitante o los visitantes entren
en el salón.

—Alguien tomará esas decisiones por desaires.
—Sin embargo, son sólo arranques de sinceridad. Por

nada del mundo quiere Greta Garbo ser insincera. Yo
creo que si todos fuéramos así, la vida resultaría mucho
más cómoda.

Características de un carácter

—Ha dicho usted que lleva una vida de impenetrable
retraimiento.

—Así es. Greta no pasea su figura de ídolo por las
calles de Hollywood como hacen otras estrellas. A Greta
no se la ha visto casi nunca en restaurantes, cafés ni
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teatros. Ni siquiera a los estrenos de sus películas asiste.
—Sobre gustos no hay nada escrito.
—Se equivoca usted si cree que ella obra así por gus¬

to. Su deseo sería ir a todas partes, a un sitio diferente
cada día o cada hora. Pero la detiene la idea de la
expectación que va a despertar. Nada en el mundo le
molesta tanto como que se la quede mirando la gente
cuando pasa por la calle o entra en algún sitio. Esto la
irrita y la pone nerviosa. Yo tuve la suerte de que me
permitiera acompañarla algunas noches a un restaurante
ruso, suprimido ahora, que tenía el nombre de Russian
Eagle. Era una sala enorme y escasamente iluminada, lo
que permitía a Greta pasar inadvertida. Le gustan mu¬
cho las cosas rusas, especialmente la música y la comida,
y esto, unido a que nadie la reconocía, era más que su
ficiente para que Greta se sintiera feliz. Un día aceptó
mi proposición de ir al Baltimore, un restaurante de los
más concurridos de Hollywood, y yo mandé reservar una
mesa por la tarde. Como se ofrecían ciertas dificultades
debido al exceso de demandas, tuve que decir que iría
acompañado de Greta Garbo, con lo que obtuve inme¬
diatamente la seguridad de que tendría la mesa reser¬
vada. Nunca lo hubiera hecho. Cuando llegamos ante el
restaurante vimos que la puerta estaba atestada de una
curiosa multitud que esperaba impaciente la llegada de

la gran artista. El maître había cometido la indiscreción
de anunciar la asistencia de Greta y aquello fué suficien¬
te para que no cenáramos aquella noche en el "Baltimo¬
re", pues Greta, al ver a los curiosos, dió orden al cho¬
fer de que nos llevara al "Russian Eagle".

—Es un verdadero suplicio.
—El teatro le gusta con delirio, más que el cinema¬

tógrafo. Sin embargo, está condenada a no poder asistir
a una función teatral, pues cuando centenares de geme-
litos se dirigen contra ella, se pone tan nerviosa y se
etxaispera de tal modo, que no se da cuenta de lo que
sucede en el escenario. Recuerdo a este propósito que



una noche tomó un palco en un teatro donde trabajaba
"La Argentina". La acompañe e hice todo lo posible por
ayudarla a pasar inadvertida. Entramos en el palco cuan¬
do estaban las luces apagadas y Greta se situó de modo
que apenas se encendieran pudiera deslizarse al ante¬
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palco. Pero todo fué inútil. A los pocos minutos alguien
la había reconocido e hizo correr la voz de que Greta
Garbo estaba allí, y cuando vinimos a darnos cuenta to¬
dos los gemelos, con un desdén reprobable para "La Ar¬
gentina", se dirigían hacia nosotros. Vi que comenzaba ,
a retorcer el pañuelo que tenía en las manos y terminó
por desgarrarlo en un exceso de nerviosismo. Salimos
antes de que bajara el telón y después me enteré de que,
al terminar la función, el público se había amontonado
a la puerta del teatro para ver salir a la artista.

—Pero, ¿es posible que no vea sus propias películas?
—Sí las ve. Al cine va con frecuencia, siempre que no

sea día de estreno. Como la oscuridad es completa du¬
rante la proyección, aunque la havan visto entrar o se¬
pan que está allí no pueden mirarla. Después, con salir
antes de que termine la función, todo arreglado.

—¿ Tiene predilección por algún artista?
—Gary Cooper es tal vez el que más le gusta y basta

que se anuncie una película suya para que se decida a
afrontar el nroblema que para ella significa cruzar las
calles de Hollywood.

—;.Y no siente la nostalgia de su tierra?
—Ha hecho algunos viejes después de conquistar la

fama para ver a su madre y a sus hermanos a los que
quiere mucho, pero en Estocolmo la importunan ya igual
que en Hollywood, o más si cabe porque la consideran
cosa propia y se creen con derecho a demostrarle su ad¬
miración en todo momento.

—¿Sabe usted si tiene alguna aspiración ajena a su
carrera artística en el cine?

—Ella sueña con trocar la pantalla por el escenario v
se consideraría feliz trabajando en los teatros de las
grandes capitales europeas. Le gusta mucho la música
y posee una gramola y gran número de discos de música
sueca. Otra de sus aficiones es montar a caballo, pero en
estos paseos no ha permitido jamás que nadie la acom¬
pañe. Pero su afición más extravagante es la de recibir
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el agua de la lluvia. Esto le parecerá a usted absurdo,
pero puedo asegurarle que es una gran verdad, porque
yo la be visto lanzar una exclamación de alegría al ver
que comenzaba a llover e irse inmediatamente a dar un
paseo a caballo. Cuando pasa mucho tiempo sin llover
se pone nerviosa e impaciente. Ella misma me ha contado
que alguna vez, no pudiendo soportar por más tiempo la
sequía, se ha colocado vestida debajo de la ducha y ha
hecho que el agua cayera sobre ella como si estuviese
lloviendo.

—Terminará pescando una pulmonía.
-—Es fuerte. Sin embargo, más de un catarro le ha

costado su extravagante afición a recibir sobre el cuerpo
el agua de la lluvia. Pero los catarros no parecen moles¬
tarle, pues todo lo que esa enfermedad exige es guardar
cama, y a Greta le gusta mucho estar acostada. A veoes,
sin estar enferma no se levanta en todo el día y lo pasa

leyendo en el lecho. Otra muestra de lo que la cama le
gusta es que siempre toma el desayuno acostada. Acos¬
tada y...

—í¿Eh?l
-—En compañía de cuatro.
—¡Caramba con Greta!
—Esos cuatro son, un perro, un loro y dos gatos.
—;Ah!
—Los cuatro suben a la cama y le ayudan a consu¬

mir el desayuno.
—Recibe muchas cartas?
■—Muchas.
—; Suele, contestarlas?
—Ni siquiera las lee. Sólo de vez en cuando abre

alguna cuyo sello indica que llega del extranjero. La
mayor aspiración de Greta es la de que la dejen en paz.
Ella dice que pone toda su alma en su trabajo y que tie¬
ne derecho a descansar después. Si hay mucha gente en
los escenarios de los estudios se niega a trabajar y la
presencia de una sola cara desconocida la pone tan fue-
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ra de sí que le es imposible dar pie con bola. Por eso
cuando ella trabaja se tiene buen cuidado en no dejar
que nadie se acerque. Una llegada inoportuna podría mo¬
tivar que se echara a perder una escena y tuviera que
repetirse, con la agravante de que a Greta la fastidian las
repeticiones y nunca logra hacer las cosas tan bien como
la primera vez... Para terminar con este asunto, le con¬
taré a usted que una vez estaba comprando una corbata
para regalarla a un amigo, cuando la dependienta la
reconoció y le dijo: "Es usted una artista admirable."
Greta arrojó furiosamente la corbata sobre el mostrador
y salió de la tienda sin comprarla.

—He oído decir que siempre se la ve con trajes sen¬
cillos de hechura sastre.

—Así es, en efecto. La ropa sólo le interesa en las
películas. Lleva zapatos sin tacón que parecen de hom¬
bre y si se quita la chaqueta de hechura sastre es para
ponerse un sencillo jersey. En verano lleva calcetines sin
medias y duerme con pijama de hombre.

—Supongo que no lo hará por ahorrar.
—No creo que lo haga por eso, pero le advierto que

es muy ahorrativa. Los sirvientes han de rendirle cuen¬
tas de todo y todo lo apunta en un cuaderno que repasa
a fin de mes para ver si ha gastado demasiado y llamar
a los criados al orden. Es muy caprichosa, pero gasta
muy poco dinero en caprichos. Las revistas de cine la
entretienen mucho. Las compra todas. Guisa muy bien y
se pirra por las comidas de nuestra tierra. Cuando se le
da un plato de su gusto come en abundancia y no se
preocupa lo más mínimo de conservar la línea. Bien es
verdad que tiene la suerte de no engordar lleve el ré¬
gimen que lleve. Sus compañeras deben profesarle en
cuanto a esto verdadera envidia, pues ya sabe usted los
sacrificios a que han de someterse para no perder la es¬
beltez de la figura... Es interesante lo que hizo un día
para librarse de la plaga que para ella representa la ad¬
miración popular. Sin dar la noticia más que a su media
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docena de amigos, alquiló una casita en los alrededoresde Hollywood y la puso a nombre de un matrimonio
sueco que tomó a su servicio. El nombre de Greta no
constaba en ninguna parte. Hasta en el listín de teléfo¬
nos había püesto el de su criado. Así pudo vivir tran¬quila algún tiempo. Hollywood entero se preguntaba in¬trigado qué habría sido de Greta. Hasta que un día lasorprendieron entrando en su casita y veinticuatro horas
después toda California sabía dónde vivía Greta Garbo
y el público volvió a espiar sus entradas y salidas y arondar la casa sólo con la esperanza de entrever su ros¬
tro y su figura un instante. Naturalmente, se volvió amudar en seguida.

—Es el colmo del horror a la popularidad.
—Pues todavía conozco otra anécdota más curiosa so¬

bre el mismo asunto.

—Venga.
—Fué el año en que, ya famosa, decidió pasar lasNavidades en Estocolmo. La reservaron un pasaje en el"Kungsholm" y los periodistas no tardaron más de vein¬

ticuatro horas en saberlo. Los reporteros del este y delcentro se prepararon para abordar a Greta en el tren quehabía de conducirla desde California a Nueva York, y,enterada la estrella, hizo lo que habría hecho un ladrón
para burlar a la justicia. Sus rubios cabellos se convir¬
tieron de rubios én negros, se puso lentes y cambió sunombre por el de Alice Smith, haciendo que marcaranel equipaje con las iniciales A. S. Greta Garbo tenía quepartir un día determinado, pero Alice Smith partió undía antes y nadie prestó atención en aquella muchacha
morena, miope y vestida vulgarmente. Por si acaso, nobajó en el mismo Nueva York sino en la estación queprecedía a la de la metrópoli y, en vez de alojarse en
un gran hotel, se hospedó en el mismo, humilde y re¬tirado, donde permaneciera tres meses a su llegada aAmérica. Los periodistas estaban completamente despis¬tados. Por noticias telegráficas sabían ya que Greta no
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estaba en California, pero que nadie la había visto par¬
tir. Hubo reportero que recorrió, uno a uno, todos los
hoteles importantes de la metrópoli, en tanto Greta se
reía en aquella modesta habitación en que, a su llegada
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al Nuevo Mundo, había estado renegando de las inco¬
modidades de la vida en los Estados Unidos. El buque
partía por la noche, pero ella se instaló en su camarote
muy de mañana. Un periodista había sido más listo queella y tomó pasaje en el "Kungsholm", esperando tran¬
quilamente a que, una vez el buque hubiera zarpado,
Greta rompiera su incógnito. En efecto, la estrella no

quería llevar lentes ni tener el cabello de un color arti¬
ficial y en seguida apareció ante los viajeros tal y cómo
en realidad era. Entonces, el periodista que había em¬
prendido un viaje a Europa sólo por interviuar a Greta
la abordó y obtuvo una información magnífica que fué
muy pronto radiada a todo el mundo. Pero Greta había
triunfado en su propósito de librarse de las nubes de
periodistas, fotógrafos y cameramen que la esperaban alo largo de su viaje desde California a Nueva York... Y
creo que ya le he contado a usted todo lo que sé de la
vida de Greta. Sólo me resta decirle que su hermana
murió mientras ella cumplía en América su primer con¬
trato. La "hermanita menor", como Greta la llamaba a

pesar de que tenía más edad que ella, era también una
estrella de la pantalla y había conseguido ya eñ Suecia
la idolatría del público. De no cortar la muerte su ca¬

rrera, Greta asegura que habría llegado a ser más fa¬
mosa aun que ella misma, pues, aparte sus cualidades
artísticas, poseía una belleza sin igual. Greta, que ado¬
raba a su "hermanita menor", pasó días enteros llorando
cuando le comunicaron la noticia de su muerte...

Amores.

Greta Garbo y John Gilbert

—Ahora le voy a hacer la pregunta más interesante
para los lectores.

—Usted dirá.
—¿Tiene algún amor Greta Garbo? ¿Ha habido algo

de eso en su vida pasada?
—A eso no le podré contestar exactamente. No creo

que haya nadie capaz de escudriñar en el corazón de
Greta. Adoradores sí tiene, y muchos más de los que
puede soportar su temperamento.

—¿La importunan?
—Se cansan a fuerza de sentirse, desdeñados. Hubo

uno, cuando yo la trataba, que le enviaba diariamente dos
orquídeas. Pues bien, no he visto jamás que estas orquí¬
deas adornaran ningún mueble en casa de la artista, a
pesar de que las flores le gustan mucho y compraba dia¬
riamente para ornato de la mesa del comedor y de su
mesilla de noche.

—¿Y no sabe usted si algún adorador ha tenido más
suerte que el infortunado galán de las orquídeas?

—Espere, hombre. Tenga paciencia. A eso voy. Se dice
que estuvo enamorada de su segundo director Mauritz
Stiller y que este amor fué tan profundo que no ha po¬
dido encontrar otro que lo supliera.

—Sin embargo, todo el mundo sabe que Greta Garbo
y John Gilbert...
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—En efecto. Probablemente, aunque de cierto nada se

sabe, se llegaron a enamorar.- De no ser así no se ex¬

plica aquella intimidad constante, aquella amistad que
hizo se les llamara "los inseparables".

-—-¿Salían juntos?
—Pero, ¿usted no sabe? Estaban unidos a todas ho¬

ras. En aquella época Greta prescindió hasta de su me¬
dia docena de amigos para dedicar todo su tiempo a
John. Se les veía juntos en restaurantes que Greta no
había frecuentado nunca y que después no ha vuelto a
frecuentar, en teatros, en cines, en cafés. Fué como si
John hubiera ejercido sobre la misantropía de Greta el
efecto de un remedio heroico. Yendo con él no le im¬
portaba que la gente la mirase. En cuanto a John, ,le
ocurrió algo parecido. John es también un carácter com¬

plejo y, a veces, intolerable. No puede tener amigos y
ha llegado a las manos con algunos periodistas. Estos
pueden tolerar ciertos desaires de una dama, pero no de un
hombre. John, además, suele hacer algo más que desaires
y todos sabemos que ustedes no son de los que dejan
pasar las cosas por alto. Algún reportero que había
sido rechazado por el astro demasiado rudamente, le de¬
dicaba unas cuantas flores en su periódico y John se
indignaba. Una carta ofensiva, una cita retadora y el fi-
jial era siempre el mismo: mamporros. Pues bien, este
hombre irascible y un poco neurasténico parecía curado
cuando estaba al lado de Greta. Bien es verdad que en
la mesa del restaurante, en el palco del teatro o en el
rincón del automóvil, se sentían ausentes de cuanto les
rodeaba y sólo se ocupaban de ellos mismos. Era como
si hubieran estado en un desierto... Meses enteros duró
este idilio—sin duda no era otra cosa—y ya comenzaba
a acostumbrarse la gente a verles juntos en todas par¬
tes, cuando un día, inopinadamente, Jhon se casa con
Ina Claire y Greta vuelve a su vida de aislamiento. ¿Qué
había pasado entre Greta y John? ¡Vaya usted a saber!
Lo más probable es que aquel idilio fuera una rareza
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Greta Garbo en «Orquídeas salvajes»

más de aquellos caracteres complicados e incomprensi¬
bles, y otra rareza la inopinada ruptura.

—Pero el caso es que rompieron.
—¡Ya lo creo! Y de tal modo que ni siquiera en la

pantalla se les ha vuelto a ver juntos.
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—¿Y desde entonces?...
—Puedo asegurarle que no ha habido nada nuevo en

el corazón de Greta.
—¿Usted cree que es capaz de amar?
—¡Vaya si es! Tiene un corazón muy grande. Feliz el

hombre que logre ser amado por ella, porque será infi¬
nita y gloriosamente amado...
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Ahora, dos palabras por nuestra
cuenta

Pronunciadas estas palabras, nuestro generoso amigo
calló. Nosotros, insaciables, le hicimos nuevas pregun¬
tas, pero él nos aseguró que nada más podía decirnos
de Greta porque nada sabía.

Sin embargo, nosotros teníamos la impresión de que
todo lo referente a Greta estaba por decir aún.

Y es que el alma de la gran artista había quedado en
el misterio. Tan enigmática se nos apareció al principio
de la charla con su compatriota como después de cono-

—'Cer tantos detalles sobre su vida, su arte y sus aficiones.
¿ Qué habrá detrás de ese carácter voluble, de ese

rostro blanco y frío, de esos ojos claros y hondos como
abismos? ¿Qué habrá dentro de ese cuerpo maravilloso
y elástico, a veces impasible como una estatua y a veces
conmovido por ondulaciones de voluptuosidad y por pal¬
pitaciones de una ardiente vitalidad insaciada?

Creímos sinceramente que Greta Garbo acabaría cuan¬
do acabara ese arte maravilloso del cine mudo que ha¬
bía encontrado la emoción del silencio.

Pero no. Greta Garbo habla en "Romance"; Greta
Garbo habla en "Anne Christie". Y Greta Garbo sigue
siendo Greta Garbo. El soplo del genio que antes tenía
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por cauce la mirada, ahora fluye con la palabra igual¬
mente firme e irrefrenable.

Tenía razón nuestro amigo. Greta Garbo será siempre
Greta Garbo.

Pero, ¿cómo es?
Eso será siempre un misterio. Para dejar de serlo, se¬

ría preciso que Greta dejara de ser Greta.
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