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Por qué se hace un interviu

A veces la interviú se hace porque surge la
ocasión momentáneamente. Otras porque la per¬
seguimos con tenacidad.

La visita a Ramón Novarro está en el caso

último. Ramón Novarro es un artista de fama
mundial que con Valentino antes y ahora con Gil¬
bert y Chevalier comparte la hegemonía en la
larga lista de galanes cinematográficos.

En todos los cinematógrafos del mundo, cuando
se proyecta una película de Ramón Novarro hay
buen número de ojos femeninos fijos en la pan¬
talla, con un interés que no es sólo el artístico.

Esto lo sabe Ramón, mejor dicho, lo saben los
directores de los estudios. Por eso le veréis apare¬
cer casi siempre en la pantalla exhibiendo sus



bíceps, sus múltiples habilidades deportivas y su
figura libre de todo impedimento.

No achaquéis a Novarro afición al nudismo
porque le hayáis visto en "El Pagano de Tahiti"
y en otras producciones. Pensad que no es él
el que elige sus papeles, y con los papeles sus
trajes. Son los empresarios, los directores de pe¬
lícula, los hombres que saben que la audaz mu¬
chacha moderna no quiere de tapujos y engaños,
y que así como ella muestra en las playas y en
el ejercicio de los deportes las bellezas con que la
naturaleza la ha obsequiado, quiere conocer en
toda su verdad la belleza masculina.

Bien mirado, ¿no representaban los griegos des¬
nudos el prototipo de la belleza varonil? ¿Vamos
a pretender superar a aquella época en facultades
de apreciación estética?

Pero dejémonos de rememoraciones históricas
y volvamos al terreno firme.

Decíamos que Novarro, por su arte, por su
juventud, por su energía, y por su arrogancia, es
uno de los galanes predilectos de las muchachas
que van al cine con más deseos de soñar que de
gustar las sutiles emociones del arte.

Nosotros—a Dios gracias—no estamos fuer¬
tes en lo que se refiere a bellezas masculinas, pero
estamos bien documentados, porque nos gusta ha¬
blar con las muchachas aficionadas al cine, y sabe¬
mos que Ramón Novarro podría muy bien llevar¬
se el primer premio en un certamen de belleza
mundial.

Ramón Novarro, en "Un cierto muchacho"
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Además, Ramón Novarro es un gran artista
(¿ Quién puede dudarlo después de haberlo visto
en "Ben-Hur"?) y esto es lo que nos interesa a
nosotros.

El advenimiento del cine sonoro, que tantos dis¬
gustos ha costado a artistas de fama, ha sido para
Ramón Novarro un escalón más en su carrera de
triunfos, porque da la casualidad de que Ramón
Novarro, además de ser un gran artista del gesto,
lo es de la palabra, y porque, por si esto fuera
poco, posee una bonita voz y un gesto para cantar,
que muchos tenores quisieran para sí.

Nosotros estábamos convencidos de que Ramón
Novarro era un artista de pies a cabeza desde an¬
tes de que interpretara Ben-Hur, de modo que
Ben-Hur no hizo sino confirmarnos una idea sobre
la que no abrigábamos ninguna duda.

Y, por si esto era poco, vino después aquella
colosal interpretación de "Juventud de Príncipe",
de "ícaros" y de tantas otras películas que han ser¬
vido a Novarro para demostrar que es un artista
de cuerpo entero.

Es nuestra opinión que no se le ha hecho justi¬
cia al presentársenos como actor que habla y que
canta. Escojamos cualquiera película hablada
suya, "Monsieur Sans-Gêne", por ejemplo. ¿Se
puede pedir una comunión más perfecta del gesto
y de la palabra?

Ramón sigue siendo el gran artista del cine mudo
y, además, un gran actor del cine hablado.

Ramón no vacila un instante, no se equivoca
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nunca. Las palabras brotan de sus labios con la
fluidez de una catarata espumosa y cantarina. Im¬
posible dar una expresión más justa, una vivacidad
más sentida y sincera a las palabras.

Cantando, no vamos a pretender que Ramón
sea un Caruso, ni siquiera un Hipólito, pero es
sin duda un tenor de voz dulce y de gusto extra¬
ordinario para interpretar sus ligeras y gratas can¬
ciones. Es uno de esos artistas líricos que, cuando
cantan, no hay más remedio que escucharles.

Por todo esto nosotros al pensar en interviuvar
a artistas de cine, pusimos el nombre de Novarro
en la primera fila en nuestro cuaderno de apuntes,
junto al de Chevalier, al de Greta y al de otros ar¬
tistas contra los que se irá disparando sucesiva¬
mente el rifle de nuestra pluma.
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Pero el hombre propone

Los lectores saben muy bien, porque lo han leído
en diversos periódicos y porque nosotros mismos
lo hemos repetido varias veces, que en esto de las
intervius el propósito está muy lejos de la reali¬
zación.

Y si el interviuado ha de ser un artista de cine,
la distancia entre el proyecto y la realidad aumenta
considerablemente porque "las estrellas" andan
siempre muy ocupadas, son piezas de esa máquina
colosal que se llama Hollywood y que no deja de
funcionar un momento.

Y si el artista de cine tiene la categoría de Che¬
valier, de Chariot, de Greta Garbo, de Novarro,
la dificultad aumenta de tal modo, que hace falta
ser un héroe para vencerla.

Nosotros vamos a hacer una confesión un poco
humillante para un reportero. Nosotros hemos es¬
tado en Hollywood con el propósito de recoger,
de fuentes directas, una serie de biografías de ar¬
tistas de cine y no hemos conseguido hablar más
que con dos artistas, que cómo serán de famosos
que no recordamos su nombre.

Greta, Gilbert, Shearer, Janet Gaynor... Esas

Ramón Navarro, con la famosa danzarina
La Argentina



estrellas y otras de la misma magnitud ofrecen una
curiosa paradoja. Brillan mucho, pero no se las
puede ver por ninguna parte. Sus autos pasan ve¬
lozmente por las calles de Hollywood. Cuando en¬
tran en algún lugar público, se forma cerca de
ellos una guardia protectora de ordenanzas, de
camareros, de empleados de la casa. Además, nun¬
ca van solos. Les acompañan los empresarios, di¬
rectores y demás hombres de negocios cinemato¬
gráficos para aprovechar el paseo hablando de
cuestiones que, por lo regular, interesan mucho a
los bolsillos de los dos.

Los lectores que hayan seguido un poco de cerca
la vida de los ases del toreo se pueden formar una
idea exacta de cómo vive en Hollywood un as de
la pantalla. También ellos tienen una cuadrilla—
aunque no de banderilleros y picadores—que les
rodea en todo momento, escudándolos, poniéndo¬
los a salvo del entusiasmo de la multitud.

Uno ve a un torero sentado en la terraza de un

café y no podrá llegar a él sin antes tropezar con
el mozo de estoques, con el peón de confianza y
con una barrera de íntimos que no le dejan ni a sol
ni a sombra y que están dispuestos a romperse la
cabeza con cualquiera que trate de molestar al
ídolo.

Pues bien, algo semejante ocurre con los astros
de la pantalla en América, corregido y aumentado,
dado el carácter universal que tiene el cinemató¬
grafo.

Además, hay que tener en cuenta que los artistas

de cine, o son americanos o están americanizados
y que, aparte algún astro nuevo, no aclimatado
todavía a aquel ambiente, y algún soñador empe¬
dernido o neurótico, todos son, al mismo tiempo
que artistas de cine, hombres de negocios.

El amor al arte no acapara su corazón y deja
en él un lugarcito para el amor a los dólares. Y,
para demostrarlo, citaremos el caso de Bebé Da¬
niels, propietaria de numerosas casas en Holly¬
wood y que, con todo su desenfado de muchacha
atlètica y deportiva, le pone a uno los muebles en
la calle si no paga el alquiler con la debida puntua¬
lidad.

Y el caso de Noah Beery, el malo por excelen¬
cia de la pantalla, que tiene en los alrededores de
Hollywood una quinta de recreo y de deportes,
donde los amantes de la alegría y del bullicio en¬
cuentran todo lo necesario para levantar el ánimo,
siempre y cuando lleven el bolsillo repleto de dó¬
lares.

Y Betty Compson, que de los studios va a un
restaurante aristocrático y un poco nocturno que
posee en un punto estratégico de la capital del
cine, donde actúa como estrella de variedades y
sobre cuya caja y contabilidad ejerce una estrecha
vigilancia.

El mismo Chariot es dueño de uno de los princi¬
pales cafés de Hollywood, y muy pocos ignoran
la afición de John Gilbert a llenar la bolsa con
negocios de Bolsa.

Todo esto permite deducir lo atareados que de-
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ben andar los ídolos hollywoodenses y lo difícil
que resulta obtener de ellos una conversación.

El reportero en Hollywood se convierte en una

especie de Sherlok Holmes, que espía, sigue pistas
y prepara emboscadas, fracasando en el noventa y
nueve por ciento de los casos.

Nosotros aprendimos bastante de aquellos hé¬
roes y llegamos incluso a usar disfraces absurdos
para llegar al lado de los astros sin infundir sos¬

pechas. Pero ¿qué sucedía entonces? Teníamos que
descubrir nuestra verdadera personalidad y el ar¬
tista, al verse engañado, nos disparaba un par de
miradas que eran un par de tiros y nos dejaban con
la palabra en la boca.

Si esto fuera una novela y no una información
referiríamos las aventuras de que fuimos protago¬
nistas al intentar hacer una interviú a Ramón No-
varro.

Pero tememos dos cosas: una, apartarnos más
de lo que nos hemos apartado ya del objeto de este
libro; otra, que el lector, ante lo peliculesco de los
hechos, dude de nuestra veracidad.

Unicamente diremos, pues, que mientras perma¬
necimos en Hollywood, y a pesar del empeño que
pusimos en ello, no conseguimos que Ramón No-
varro se aviniera a cruzar con nosotros ni siquiera
los buenos días.

>3

Ramón Novarro sentado al piano en su hogar
de California



La Diosa Casualidad o la suerte de un

reportero

Nos hallábamos en Nueva York, esperando el
día de nuestro regreso a Europa, después de una
serie de desalentadores fracasos, e íbamos un día
por carretera en un descoyuntado Ford de alqui¬
ler, cuando se oyó en el motor un ruido extraño y
el vehículo se detuvo.

Bajó el mecánico, descubrió el motor y, después
de examinarlo con detenimiento, se rascó la cabe¬
za, signo infalible de que no sabía qué demonios
había ocurrido allí.

Bajé y me rasqué también la cabeza, aunque no
entiendo una jota de automóviles.

La situación era como para rascarse no sólo la
cabeza sino todo el cuerpo, desde la nuca hasta los
talones. Cincuenta kilómetros nos separaban de
Nueva York y la noche se nos venía encima.

Jamás me ha parecido un crepúsculo menos poé¬
tico. Las nubes de color de rosa, el sol de color
de oro eran para el estado de mi espíritu dos man-
churrones sin ninguna belleza.

—¿ Qué ?—pregunté.
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—Una pana—contestó.
—Pero...
—No sé, no sé.
Este dialogo, breve pero definitivo, fué para mí

tan triste como un largo discurso que relatara los
horrores de la guerra.

No quiero decir lo que entonces pensé de aquel
chofer que se sentía incapaz de salir del atolladero
y que me amenazaba con pasar la noche entre las
hierbas del campo, cosa que, como los crepúsculos,
es muy bella cuando se mira desde el cuarto del
hotel, pero que tiene maldita la gracia cuando se
ha de afrontar realmente.

Pero, de pronto, aparece en el recodo de la ca¬
rretera un magnífico automóvil azul. Los dos le
dirigimos una mirada llena de esperanza. El auto¬
móvil, potente y regio, frena suavemente al llegar
a nuestro lado, y una cara de aspecto bonachón—
la cara del chofer—se asoma para preguntar en
un inglés detestable:

—¿Qué sucede?
Yo le respondo, haciéndole la competencia en

pronunciar mal el idioma de Shakespeare:
—J Oh, si lo supiéramos !
Y entonces ocurre algo maravilloso. La cara bo¬

nachona sonríe, los alegres ojos nos miran.
—Usted es español—dice el buen hombre en el

idioma de Cervantes.
—Y usted también—le contesto en castellano.
El chofer parece alegrarse mucho.
—¿Adonde va usted?



Ramón Novarro en el año 1923
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—Regresaba a Nueva York cuando ha ocurrido
la avería.

—Entonces suba usted. Yo voy hacia allí.
Abre la portezuela del baquet, subo, nos estre¬

chamos la mano alegremente, y el magnífico auto¬
móvil reanuda la marcha, dejando al Ford y a su
chofer en medio de la carretera, sumidos en la an¬

gustia y en la desesperanza.

£ . J*
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Para lo que puede servir un chofer

No paró ahí nuestra suerte.
Mientras el soberbio automóvil, con suavidad

magnífica, devoraba kilómetros y kilómetros, el
chofer y yo conversábamos amistosamente.

Me preguntó cómo me llamaba, dónde iba, cuán¬
do pensaba regresar a nuestro querido país.

Yo le contesté a todo con una amabilidad que
era miel pura y le pregunté por preguntarle algo :

—'¿Adonde va usted ahora?
La respuesta fué:
—A recoger a don Ramón que está en este mo¬

mento dando una audición de radio.
—¿Don Ramón es el dueño de este coche?
—Sí. Es don Ramón Samaniego.
—No tengo el honor de conocerle.
—¡Vaya si le conoce usted 1
Le miré con extrañeza.
—Samaniego sólo conozco uno, el de las fábu¬

las, y ese descansa en paz desde hace mucho tiempo.
El chofer sonrió como un hombre que está se¬

guro de su triunfo y pronunció estas palabras
asombrosas :
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—Bien se ve que no sabe usted que don Ramón
Samaniego es el verdadero nombre de Ramón No-
varro.

—111 Eh???
—Lo que usted oye.
Comprenderán ustedes nuestra emoción. Meses

enteros detrás de la quimera de llegar hasta Ra¬
món Novarro y ahora, de pronto, inopinadamente,
nos encontrábamos en su automóvil y yendo en
su busca.

Nos arrojamos en brazos del chofer aun a true¬
que de que el abrazo le pudiera obligar a desviar
el volante y nos costara la vida.

—Usted es mi salvador—le dije. ,

—¿Salvador de qué?
Le explicamos el asunto brevemente.
El chofer torció el gesto.
—Lo que usted pretende es muy difícil. Si yo

me permitiera hablar a don Ramón de su deseo de
interviuvarle, nos mandaría a paseo a los dos, por
meterme en camisa de once varas.

—¡Qué lástima! Tener que perder esta magní¬
fica oportunidad.

El chofer quedó un momento pensativo
—Lo que sí puedo hacer—dijo al fin—es que

se quede usted a mi lado unos días y así podrá
adquirir detalles de cómo vive, de sus costum¬
bres, de su carácter. ¿Acaso eso no le interesa?

—¡ Pero si es eso lo que quiero saber ! ¿ Cree
usted que su proyecto es realmente practicable?

■—Sí. Yo soy el jefe del garage de don Ramón.

«i

El me deja hacer y deshacer sin pedirme cuentas
de nada. Puedo decir que es usted un nuevo me¬
cánico al que estoy sometiendo a examen.

—¡Estupenda idea!
—Pero, para eso, va usted demasiado bien ves¬

tido. Arrugue un poco el sombrero para que pa¬
rezca más viejo, quítese la corbata y no adopte
actitudes demasiado elegantes.

Hice todo lo que me decía y el automóvil en¬
tró en las calles de los rascacielos, ante uno de
los cuales el chofer frenó.
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Empiezan las preguntas

—¿Está aquí la estación de radio?
—Sí, en el último piso.
—¿Y dice usted que Ramón Novarro está dan¬

do un concierto?
—Va dando conciertos por todas las grandes

ciudades que encontramos en el camino.
—No sabía que tenía esa especialidad.
—No es que se dedique a dar conciertos. El

tiene mucha afición al canto, y como le compro¬
meten...

—Creí que continuaba en Hollywood.
—Ha salido de allí para pasar sus vacaciones.
—¡Claro! Todo el mundo tiene derecho a des¬

cansar.

El chofer soltó una carcajada.
—¡Descansar! Creo que don Ramón trabaja

ahora más que cuando hace películas. Es una ar¬
dilla. No puede permanecer inactivo un solo mi¬
nuto. Cuando no tiene compromisos se los inven¬
ta. Desde que salimos de Hollywood ha asistido a
cinco banquetes, cuatro bailes, tres funciones de
teatro en honor suyo; ha recibido más de cincuen¬
ta visitas, ha dado media docena de conciertos y



hemos visitado todo lo que es digno de verse en
las poblaciones que hemes ido encontrando en el
camino.

—¡Qué atrocidad!
—Pues no es eso sólo. Entretanto, don Ramón

ha hecho su vida ordinaria. Ejercicios matinales,
estudio de canto y de piano, preparación de pe¬
lículas.

—Es asombroso. Pero dígame : ¿ acaso hace
él mismo los argumentos de las películas en que
trabaja?

—No. Es sencillamente que el contrato que tie¬
ne con la casa productora obliga a ésta a dejarle
leer anticipadamente el libro que sirve de guía a
la filmación de las películas en que él ha de tomar
parte y don Ramón tiene derecho a hacer pe¬
queños cambios en sus escenas. A veces no hace
ninguno, pero otras, entre él y el director dejan
la película que ni su mismo autor la conoce. Este
trabajo suele hacerlo de noche y no sería la pri¬
mera vez que le ha sorprendido la claridad del alba
absorto en su difícil labor.

—Eso quiere decir que no lleva una vida orde¬
nada.

—Perfectamente ordenada, casi matemática¬
mente metódica. Este orden sólo se rompe cuan¬
do como ahora está de viaje y alguna que otra
vez, cuando se le da a leer una película que no
encaja bien a su temperamento. Entonces se en¬
frasca en su labor, se olvida de que las horas pa¬
san y se encuentra de pronto con que el sol entra
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por las rendijas de las ventanas. ¿Y qué cree us¬
ted que hace entonces?

—Acostarse a descansar.
—Pues no, señor. Entonces se hace la cuenta

de que acaba de levantarse y empieza sus ejerci¬
cios matinales y continúa haciendo el trabajo nor¬
mal de la jornada. Se va al studio, come en el res¬
taurante con algún amigo al que no puede desai¬
rar, hace visitas imprescindibles, asiste a los es¬
trenos de películas, interpretadas por él o por
algún colega que es al mismo tiempo amigo íntimo.

—Veo que la interviú va saliendo sin que nos
demos cuenta. ¿Tardará todavía don Ramón?

—Seguramente. Yo, cuando me cita, llego siem¬
pre un cuarto de hora antes, por si acaso.

—Entonces, haga el favor de darme algunos
datos de su biografía que usted sin duda cono¬
cerá. Por ejemplo: ¿Qué edad tiene?

—Pues ha empezado usted por la única pregun¬
ta que no puedo contestar. La edad de don Ra¬
món es un jeroglífico. Usted habrá observado que
cuando se habla de él en los periódicos y aluden
a sus años, cada uno da una cifra distinta. ¿A qué
se debe? Pues a que nadie sabe los años que tiene
don Ramón. Su edad debe de ser un secreto muy
importante tanto para él como para la casa a la
que pertenece, pues cada vez dan una cifra dife¬
rente, lo que demuestra que no quieren dar la
verdadera.

—Desde luego, es muy joven...
—Mucho. Años atrás tanta juventud llegó a
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perjudicarle, pues no podía desempeñar ciertos
papeles. Su cara de niño no se ajustaba al tipo
a pesar de la caracterización, en que Novarro es
maestro.

—Bueno, dejemos el asunto de la edad. ¿ Dónde
nació?

—Le referiré a grandes rasgos su biografía.
Es de Durango (Méjico). Sus padres estaban en
buena posición. No estaban de acuerdo los espo¬
sos en la carrera que debían dar a su hijo, pues
mientras su padre, hombre práctico, quería hacer
de él un cirujano dentista, su madre quería que
estudiara canto, para lo cual demostraba el pe¬
queño Ramón admirables aptitudes. El estaba del
lado de su madre, pues tenía una verdadera pa¬
sión por la música. A todo esto el futuro astro
estudiaba en un buen colegio y demostraba tan
poca aplicación como exceso de inteligencia hasta
el punto de que a pesar de lo poco que estudiaba,
era el primero en casi todas las clases. Cuando
llegó el momento de decidir definitivamente sobre
el porvenir del muchacho, sobrevino una verda¬
dera batalla en la que, como casi siempre acon¬
tece en estos casos, triunfó la madre, de modo que
Ramón comenzó inmediatamente a tomar leccio¬
nes de canto. Cuando ya era casi un maestro en
este arte aunque no había logrado demostrarlo
públicamente, nació en él la afición al cine y se
marchó a los Angeles, con el ánimo de intentar
el ingreso en el ambiente cinematográfico. Pero
ya sabe usted lo difícil que esto es y a Ramón

m A.
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se le terminaron sus ahorros mucho antes de que
encontrara empleo en una compañía de cine. En¬
tonces tuvo que recurrir a dar lecciones de mú¬
sica y a formar parte de un grupo de bailarines
profesionales que se exhibían en restaurantes noc¬
turnos. Por fin encontró la oportunidad de llegar
a los escenarios cinematográficos e inmediatamen¬
te encontraron en él las inmejorables dotes ar¬
tísticas que poco después habían de brillar en las
pantallas de todos los cines del mundo. Cuando
se preparaba la filmación de "Los Cuatro Jinetes
del Apocalipsis" se le probó para el papel de pro¬
tagonista y aunque su trabajo dejó a todos muy
satisfechos no pudo desempeñar el papel a causa
de su extrema juventud. Pero muy pronto se le
presentó la segunda oportunidad con "El prisio¬
nero de Zenda" y desde entonces es el gran ar¬
tista que hoy conocemos.

—-¿Y cómo fué el cambiar su apellido por el de
Novarro?

—Fué cosa de Rex Ingram, el famoso director,
al que lo de Samaniego parecía un nombre ab¬
surdo.

—Aparte la música y los deportes ¿qué otras
aficiones tiene?

—La lectura. La lectura constituye para él una
verdadera pasión.

—Pero ¿puede tener tiempo para leer?
—¡Yaya si lo tiene 1 Dedica a la lectura todas

las veladas en que no tiene que estudiar películas,
que son la mayoría de ellas.
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En este momento se le ocurrió al chofer mirar
hacia la puerta de la casa por si aparecía "don
Ramón" y ahogó una exclamación de espanto que
fué inmediatamente repetida por mí.

Allí, parado junto al automóvil, estaba Ramón
Novarro.

—Sigan, sigan ustedes—dijo en español—•. Es
muy interesante lo que están hablando.

El chofer estaba con la boca tan abierta como
si fuera a llevarse a ella un cucharón. En cuanto
a mí, puedo asegurar que no había quedado más
allá de cinco gramos de sangre en mis venas.

¿Qué iba a suceder? ¿Despediría al chofer y
me arrojaría a mí del auto con cajas destempla¬
das?

No, no ocurrió nada de eso. Lo que ocurrió,
[ah, gran Novarrol, no lo podré olvidar en la
vida.

Exigió una explicación y cuando se la di con
voz no muy segura, él se echó a reír y contestó:

—Son ustedes el mismo demonio. Baje usted
de ahí.

Bajé.
Abrió la portezuela y añadió:
—Suba usted.
Debí de poner una cara muy estúpida.
—¿No pretendía usted hacerme una interviú?

Pues suba usted y hágamela.
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Hablando con Ramón Novarro

No muy larga la conversación ni me dijo mu¬
chas cosas nuevas, pero me bastó estar unos mi¬
nutos al lado de aquel hombre famoso, escuchar
su voz, poderle examinar con detenimiento para
sentirme henchido de satisfacción.

Llevaba un traje oscuro, serio en el color y en
la forma, impropio de quien, como él, parecía un
muchacho.

Entonces recordamos que Ramón gozaba fama
de austero, de hombre sereno y fuerte que no se
dejaba dominar por ningún vicio ni tentación.

En efecto, aquella figura respiraba formalidad.
Incluso cuando sonreía, resultaba austero aquel
joven de mirada firme, de ademanes resueltos.

Pero no vaya a creerse por eso que sufría su
simpatía. No, antes al contrario, aquella austeri¬
dad le prestaba un encanto más a su carácter y
a su figura, llena de atractivos.

—Pero ¿qué hace usted que no pregunta?—in¬
quirió de súbito, sacándonos de nuestra abstrac¬
ción.

Y entonces se nos ofreció un problema que no
teníamos previsto. ¿Qué le íbamos a preguntar

3»



33

a aquel hombre si lo principal ya nos lo había
dicho el chofer? Una pregunta teníamos, sí, y muy
importante, pero esa queríamos guardarla para
el final.

Al azar, dijimos:
—¿Ama usted su trabajo?
—Le profeso verdadero amor. No es abnega¬

ción. Es simplemente que yo no podría vivir sin
trabajar. Estar sin hacer nada, sin emplear al¬
guna de las energías que la naturaleza, generosa¬
mente, nos ha dado, me parece una estupidez.

—¿Prefiere usted el cine mudo al sonoro?
—De ningún modo. El cine sonoro ha sido para

mí como la realización de un sueño imposible.
Imagínese que mi alma estaba dividida entre dos
grandes aficiones: el canto y la pantalla. Lo mismo
hubiera actuado en un teatro de cantante, que en
una película. Pero al trabajar en el cine sentía la
nostalgia del canto y al cantar sentía la nostalgia
de la cámara. ¿Cómo unir en uno sólo estos dos
grandes amores? Sólo una posibilidad había: la
de que el cine mudo dejara de ser mudo y hablara
y cantara. Y he aquí que el milagro se ha reali¬
zado.

—Sé, señor Novarro, que estudia usted los li¬
bros de sus películas antes de comenzar a filmar¬
se. Me gustaría saber algo más. Me gustaría sa¬
ber cómo realiza usted ese trabajo.

—Primeramente leo el argumento, escena por
escena y así tengo una opinión independiente acerca
del valor de la película. Después veo si el papel

33

que en el film se me ha destinado cuadra realmente
a mis facultades. Los directores saben muy bien
hacer los repartos, pero comprenderá usted que
nadie puede conocer sus posibilidades y su tempe¬
ramento como uno mismo. Al mismo tiempo que
voy leyendo procuro meterme en el personaje y
sucede a veces que no lo consigo. Entonces no
cabe duda de que el personaje ha hecho un "ex¬
traño", como dicen en su país cuando un toro

> hace de pronto algún movimiento que está fuera
de lo previsto. Estudio la posibilidad de suprimir
o de substituir ese "extraño", y, una vez hallada
la solución, la anoto. Después, de acuerdo con el
director, corregimos.

—¿Le suele costar mucho trabajo aprender sus
papeles?

—Seg¡ún. A veces es cuestión de unos días.
Otras, necesito meses.

—¿ Meses?
—Ya lo creo. ¿Cómo podría haber desempe-

^ ñado mi papel en "ícaros" sin antes aprender a
volar? ¡Volar!... Nunca olvidaré las emociones
de aquel duro aprendizaje. Lo primero que hice
fué remontarme al lado de un experto piloto.
Para tranquilidad mía—o para intranquilidad,
pues aquel objeto me recordaba constantemente
que podía caer—, habían ceñido a mi cintura un

pesado paracaídas. El piloto no lo llevaba puesto
sino que lo tenía al lado. Un aviador experto tiene
serenidad suficiente para coger y colocarse el para-
caídas como es debido en caso de avería, pero el
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que no está acostumbrado y se encuentra en uno
de esos trances no podría ni siquiera rascarse la
nariz aunque supiera que sólo con eso había de
salvarse... Vi como el piloto manejaba la palanca
de mando, escuché sus explicaciones y luego co¬
mencé a manejarla yo, pero conservando el mando
el piloto. Algo asi como si a usted le dejaran ma¬
nejar el volante de un automóvil conservando un
experto chofer el mando de los frenos, del acele¬
rador, de los cambios de marcha. Después se dotó
al aeroplano de un dispositivo especial que me
permitiría estar solo en el puesto de mando, pues
el piloto, instalado en la cabina, podría corregir
cualquier movimiento falso que hiciera yo. Ele¬
vado el aparato a una altura de unos mil metros,
el piloto me ordenó por teléfono que dirigiera al
avión en línea recta. Moví levemente los timones
laterales y me pareció que el mundo entero se
levantaba de un lado. Aterrado, moví el timón
hacia el lado contrario y entonces fué peor aun
pues el mundo, en vez de recobrar su posición
normal, se inclinó del otro lado con tanto ímpetu
que creí iba a aplastarme. Entonces oi la voz del pi¬
loto que me decía por teléfono: "No tema. Esos
movimientos bruscos no significan ningún peligro.
Verá usted." Y, diciendo esto, maniobró rápida¬
mente los timones y el aeroplano dió un salto mor¬
tal en el aire. Sentí como si el estómago subiera
por mi cuerpo hasta atragantarse en mi garganta
y quise decir al piloto que estaba convencido de que
tenía razón y que no necesitaba recurrir a demos-

La guitarra que luce Ramón es muy bonita...
pero a nuestras lectoras les interesará más, sin.

duda, el guitarrista, ¿no?
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traciones prácticas. Pero antes de que pudiera ha¬
cerlo, el avión dió un doble salto mortal y, acto se¬
guido, comenzó a hacer una serie de alarmantes
cabriolas que me hicieron pensar había llegado el
fin de mis días. Cuando recibí esta horrible lección,
llevaba ya varios meses de estudio. Sin embargo,
aun no sabía lo suficiente para que se me permitiera
volar solo. El alumno de aviación no consigue vo¬
lar sin compañía hasta que tiene el sentido de la
orientación tan desarrollado como los pájaros y
mueve las palancas del aparato con tanta seguri¬
dad como mueve el pájaro sus miembros. Y aun¬
que yo, como he dicho, llevaba varios meses estu¬
diando y practicando, hubiera tenido que estudiar
y practicar mucho más para llegar a eso. Acaso
hubiera continuado—pues no me gusta dejar las
cosas a medias—pero los elementos dirigentes de
la Metro juzgaron—y yo comprendí que tenían
razón—que lo que sabía era ya suficiente para que
pudiera desempeñar mi papel en "Icaros". Pero no
importa aquí si llegué o no a ser un perfecto avia¬
dor, sino el tiempo que necesité para aparentar que
lo era, es decir, el tiempo que tuve que dedicar a
preparar la interpretación de uno de mis papeles.
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La pregunta más interesante

—Convencido, señor Novarro, de que la labor
de un artista de cine es a veces muy dura. Y, aho¬
ra, la última y más importante pregunta. ¿Está
usted enamorado o lo ha estado alguna vez? ¿Qué
opina usted del amor? ¿Qué piensa del matrimo¬
nio?

—Eso no es una pregunta, eso es un cuestiona¬
rio completo. Vayamos por partes. No estoy ena¬
morado. ¿Lo he estado alguna vez? A eso hay que
contestar más despacio. Voy a confiarle a usted
un secreto que todavía no he comunicado a nadie.
Me ha cogido usted en uno de esos momentos de
beligerancia en que las personas se sienten inclina¬
das a hacer el bien y quiero que se lleve un buen
recuerdo de mí a Europa.

—Se lo agradeceré mientras viva, señor No¬
varro.

—No he llegado nunca a estar completamente
enamorado, pero una vez me sentí al borde del
abismo. Y entonces me di cuenta de lo formidable
que era ese sentimiento del que mi alma no tenía
la menor noción ni sospecha y de lo que para mi
vida y para mi carrera habría significado el enamo-



s*

rame. Muy hermoso me pareció ese sentimiento,
pero, al mismo tiempo, me atemorizó. Hubiera
absorbido sin duda todas mis aficiones, todos mis
anhelos artísticos, toda la libertad espiritual que
juzgaba imprescindible para luchar con eficacia
por el triunfo. Tuve valor suficiente para retirar¬
me y, desde entonces, ni he sentido ni he estado en

peligro de sentir un nuevo amor. Adoro a la mujer
porque adoro a la belleza, y porque llevo dentro
de mí esa fuerza misteriosa que nos empuja al sexo
contrario. Por eso paso largas horas con ellas,
mariposeando, gustando la miel, pero cuidando de
no quedar prendido a ella, pues esa miel, al mismo
tiempo que miel es liga.

—Sin embargo, ¿quién le dice a usted que una
vez no se embriagará a causa de las libaciones y
cuando venga a darse cuenta estará ya prendido
a la liga?

—Cierto. No ignoro que existe ese peligro, pero
rehuirlo hasta el extremo de suprimir el trato
con la mujer, me parece una humillante cobardía,
impropia de quien, como yo, estoy muy orgulloso
de mi condición de hombre.

—Entonces admite usted que un día pueden fra¬
casar los propósitos que ahora tiene de permane¬
cer soltero.

—¡ Qué duda cabe !
—Y entonces...

—Y entonces es lo más probable que vaya hacia
el altar, del brazo de mi prometida, contento y
orgulloso de mi derrota.
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—No tengo más remedio que hacerle otra pre¬
gunta. ¿Piensa usted visitar España?

—Si no lo he hecho ya más que de paso, es por¬
que en mi vida, como usted sabe, no hay un minuto
libre, pero ver España constituye uno de mis sue¬
ños más preciados.

—Magnífico. Y ¿qué le parece a usted la mujer
española?

—Soy un ferviente entusiasta de las bellezas
morenas de su país.

Dimos por terminada la interviú y nos despedi¬
mos, con vivas palabras de gratitud, del generoso
y gran Novarro y de su simpático chofer.

El astro nos había hecho tres importantes confe¬
siones: admitía la posibilidad de casarse, deseaba
visitar nuestro país y adoraba a la mujer española.
¿Para qué queríamos saber más?



Esto, innegablemente, es un rompecabezas, pero muy

simpático, ¿no?

Algo más... o la Diosa Casualidad es
nuestra aliada

Poco después de' hecha la anterior interviú
llegó a nuestras manos una serie de datos que nos
apresuramos a copiar, para mayor ilustración del
lector.

Además de que hemos logrado averiguar que
Ramón Samaniego (Ramón Novarro en la panta¬
lla) nació el día 6 de febrero de 1899, y en viernes,
por más señas, sabemos que mientras "Sevilla de
mis amores" empieza a recorrer en triunfo todos
los países de abolengo español—a la vez que en
francés y en inglés por el resto del mundo—ya ha
empezado a filmarse "Daybreak", deliciosa ope¬
reta que muy pronto será adaptada al castellano
también, para lucimiento, como en la antes men¬
cionada película, del gran Ramón Novarro, tan
insuperable actor como director.

Así contribuye el famoso artista mejicano al
enaltecimiento del cine en lengua hispana. Y ob¬
sérvese una interesante circunstancia : la primera
obra española, de asunto español y personajes es¬
pañoles, hablada en nuestro idioma... está escrita



en andaluz. Pero su autor no es andaluz, ni espa¬
ñol siquiera.

"Sevilla de mis amores" es un espontáneo ho¬
menaje de simpatía a España, y lo rinde ün meji¬
cano: Ramón Novarro. El popular artista tiene
dos hermanas, monjas en un convento de Madrid.
Su espíritu, así, tan mejicano, es también español.

Por amor a España, que apenas conoce, ha
hecho esta obra. Mejor dicho, la ha rehecho, pues
hecha estaba ya por un norteamericano que, como
suele ocurrir entre los escritores extranjeros, de¬
rrochó fantasía e ignorancia al ofrecer a su pú¬
blico una pintoresca producción que él supuso de
la más pura índole española. Y Novarro, con el
más noble deseo, quiso rectificar sus errores, brin¬
dándonos una versión digna y plausible.

Comenzó Novarro por encargar un nuevo li¬
bro, y encomendó la delicada tarea a otro meji¬
cano prestigioso: a su tío, el muy culto profesor
Ramón Guerrero, redactor literario de la sección
española de "Los Angeles Times", otro enamo¬
rado de España, donde estuvo varias veces aun¬

que nunca vivió largo tiempo en ella. Guerrero,
gran admirador de Serafín y Joaquín Alvarez
Quintero, cuyas obras se sabe casi de memoria,
hizo un bello diálogo andaluz, en el que, natural¬
mente, se advierte la influencia de aquéllos. Pero
su labor fué honrada y tanto las notas cómicas
como las sentimentales están medidas por una
ejemplar discreción.

Así nació esta "Sevilla de mis amores" cuyo
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Ramón Novarro, con las protagonistas de la
versión inglesa y española, respectivamente, de

"Sevilla de mis amores"
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solo título es ya una muestra del efusivo tributo
ofrendado a esa tierra de ensueño y maravilla.
Lástima que tal tierra no se pudiera improvisar
en el Estudio californiano. Unicamente se la
evoca.

Novarro dirigió personalmente la película, te¬
niendo como asesor y director del diálogo al es¬
critor chileno Carlos Borcosque, que puso en la
obra su mayor entusiasmo y todo el buen gusto
de que siempre hiciera gala con su pluma.

Para representar "Sevilla de mis amores", se
eligió a los mejores artistas españoles disponibles:
Conchita Montenegro, Juana Alcañiz, Rosita Ba¬
llesteros, María Calvo, José Soriano Viosca y
Martín Garralaga.

Como doble nota simpática, la madre de Ra¬
món Novarro y una de las hermanas de éste, hi¬
cieron en esta obra su debut cinematográfico, en¬
carnando, respectivamente, a la Madre Superiora
y a la Hermana Tornera del convento en que se
suponen algunas escenas de aquélla.

El protagonista, por supuesto, To hace el pro¬
pio Ramón Novarro, que canta y baila en anda¬
luz, toca las castañuelas, se cala el sombrero an¬

cho, se envuelve en la pañosa y habla en sevillano
típico con bastante más gracia y mejor acento que
la vasca Conchita Montenegro, la gallega Rosita
Ballesteros y el catalán Martin Garralaga. Que
si no todos los hispanoamericanos hablan a nues¬
tro gusto el español, tampoco todos los españo¬
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les, por el simple hecho de ser españoles, pue¬
den hablar bien el andaluz.

Lo principal es que en esta obra hay emoción
y hay poesía. ¿Que en el desarrollo del argu¬
mento, en algunos detalles de la indumentaria de
los personajes, y hasta en varias frases del diá¬
logo se pueden observar ciertos descuidos?... |No
importa ! La obra fué escrita e interpretada con
la mejor intención. Y esto es lo que nos interesa.

Dos españoles que hiciesen una obra mejicana
no estarían seguramente más acertados que estos
dos mejicanos—Novarro y Guerrero—al ofrecer
a España este homenaje con su "Sevilla de mis
amores".

Y esto es lo que España debe tener en cuenta...

Don Cinema
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CANCIONES DE RAMÓN NOVARRO
EN «SEVILLA DE MIS AMORES»

SÓLO POR HOY

Sal al día que muere fugaz,
Goza con viva pasión;
Prueba todo amor,
Baila, es la ocasión.
¿Quién bailará mañana?

Sal a la luz que muere fugaz.
Olvida que habrás, que habrás de pagar.
Quienquiera que seas, lograrás amor;
Recuerda, la luz es fugaz.

AÑORANZA

Siempre canté como el ave
Y a la luz viví
Pero en mi sueño yo te buscaba
Con loco frenesí.

Cuando mis labios cantaban
Y bailaban mis pies,
Mis ojos tu faz buscaban
Con anhelo y avidez.

Ya estás aquí
Se acabó mi soledad
Y mi sueño convertí
En divina realidad.

F I N
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