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RAMON NOVARRO

Por qué se hace un infervii

A veces la intervii se hace porque surge la
ocasion momentineamente. Otras porque la per-
seguimos con tenacidad.

La visita a Ramén Novarro esti en el caso
ultimo. Ramon Novarro es un artista de fama
mundial que con Valentino antes y ahora con Gil-
bert y Chevalier comparte la hegemonia en la
larga lista de galanes cinematogrificos.

En todos los cinematégrafos del mundo, cuando
se proyecta una pelicula de Ramén Novarro hay
buen nimero de ojos femeninos fijos en la pan-
talla, con un interés que no es sélo el artistico.

Esto lo sabe Ramén, mejor dicho, lo saben los
directores de los estudios. Por eso le veréis apare-
cer casi siempre en la pantalla exhibiendo sus
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biceps, sus multiples habilidades deportivas y su
figura libre de todo impedimento.

No achaquéis a Novarro aficion al nudismo
porque le haydis visto en “El Pagano de Tahiti”
y en otras producciones. Pensad que no es ¢l
el que elige sus papeles, y con los papeles sus
trajes. Son los empresarios, los directores de pe-
licula, los hombres que saben que la audaz mu-
chacha moderna no quiere de tapujos y engaiios,
y que asi como ella muestra en las playas y en
el ejercicio de los deportes las bellezas con que la
naturaleza la ha obsequiado, quiere conocer en
toda su verdad la belleza masculina.

Bien mirado, ¢ no representaban los griegos des-
nudos el prototipo de la belleza varonil? ¢ Vamos
a pretender superar a aquella época en facultades
de apreciacién estética?

Pero dejémonos de rememoraciones historicas
y volvamos al terreno firme.

Deciamos que Novarro, por su arte, por su
juventud, por su energia, y por su arrogancia, €s
uno de los galanes predilectos de las muchachas
que van al cine con mas deseos de sonar que de
gustar las sutiles emociones del arte.

Nosotros—a Dios gracias—no estamos fuer-
tes en lo que se refiere a bellezas masculinas, pero
estamos bien documentados, porque nos gusta ha-
blar con las muchachas aficionadas al cine, y sabe-
mos que Ramoén Novarro podria muy bien llevar-
se el primer premio en un certamen de belleza
mundial.

. & “ :
Ramon Novarro, en “Un cierto muchacho”




Ademas, Ramén Novarro es un gran artista
(¢ Quién puede dudarlo después de haberlo visto
en “Ben-Hur”?) y esto es lo que nos interesa a
nosotros. :

El advenimiento dél cine sonoro, que tantos dis-
gustos ha costado a artistas de fama, ha sido para
Ramén Novarro un escalén mas en su carrera de
triunfos, porque da la casualidad de que Ramon
Novarro, ademas de ser un gran artista del gesto,
lo es de la palabra, y porque, por si esto fuera
poco, posee una bonita voz y un gesto para cantar,
que muchos tenores quisieran para si.

Nosotros estabamos convencidos de que Ramon
Novarro era un artista de pies a cabeza desde an-
tes de que interpretara Ben-Hur, de modo que
Ben-Hur no hizo sino confirmarnos una idea sobre
la que no abrigabamos ninguna duda.

Y, por si esto era poco, vino después aquella
colosal interpretacién de “Juventud de Principe”,
de “Icaros”y de tantas otras peliculas que han ser-
vido a Novarro para demostrar que es un artista
de cuerpo entero.

Es nuestra opinién que no se le ha hecho justi-
cia al presentarsenos como actor que habla y que
canta. Escojamos cualquiera pelicula hablada
suya, “Monsieur Sans-Géne”, por ejemplo. ¢Se
puede pedir una comunion mas perfecta del gesto
y de la palabra?

Ramén sigue siendo el gran artista del cine mudo
y, ademas, un gran actor del cine hablado.

Ramoén no vacila un instante, no se equivoca
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nunca, Las palabras brotan de sus labios con la
fluidez de una catarata espumosa y cantarina. Im-
posible dar una expresién mas justa, una vivacidad
mas sentida y sincera a las palabras.

Cantando, no vamos a pretender que Ramon
sea un Caruso, ni siquiera un Hipdlito, pero es
sin duda un tenor de voz dulce y de gusto extra-
ordinario para interpretar sus ligeras y gratas can-
ciones. Es uno de esos artistas liricos que, cuando
cantan, no hay mas remedio que escucharles.

Por todo esto nosotros al pensar en interviuvar
a artistas de cine, pusimos el nombre de Novarro
en la primera fila en nuestro cuaderno de apuntes,
junto al de Chevalier, al de Greta y al de otros ar-
tistas contra los que se ira disparando sucesiva-
mente el rifle de nuestra pluma.




Pero el hombre propone

Los lectores saben muy bien, porque lo han leido
en diversos periddicos y porque nosotros mismos
lo hemos repetido varias veces, que en esto de las
intervius el proposito esta muy lejos de la reali-
zacion.

Y si el interviuado ha de ser un artista de cine,
la distancia entre el proyecto y la realidad aumenta
considerablemente porque ‘las estrellas” andan
siempre muy ocupadas, son piezas de esa maquina
colosal que se llama Hollywood y que no deja de
funcionar un momento.

Y si el artista de cine tiene la categoria de Che-
valier, de Charlot, de Greta Garbo, de Novarro,
la dificultad aumenta de tal modo, que hace falta
ser un héroe para vencerla.

Nosotros vamos a hacer una confesion un poco
humillante para un reportero. Nosotros hemos es-
tado en Hollywood con el proposito de recoger,
de fuentes directas, una serie de biografias de ar-
tistas de cine y no hemos conseguido hablar mas
que con dos artistas, que como seran de famosos
que no recordamos su nombre.

Greta, Gilbert, Shearer, Janet Gaynor... Esas

.—.i
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Ramon Novarro, con la famosa danzarina

La Argentina
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estrellas y otras de la misma magnitud ofrecen una
curiosa paradoja. Brillan mucho, pero no se las
puede ver por ninguna parte. Sus autos pasan ve-
lozmente por las calles de Hollywood. Cuando en-
tran en algin lugar publico, se forma cerca de
ellos una guardia protectora de ordenanzas, de
camareros, de empleados de la casa. Ademads, nun-
ca van solos. Les acompaiian los empresarios, di-
rectores y demas hombres de negocios cinemato-
graficos para aprovechar el paseo hablando de
cuestiones que, por lo regular, interesan mucho a
los holsillos de los dos.

Los lectores que hayan seguido un poco de cerca
la vida de los ases del toreo se pueden formar una
idea exacta de como vive en Hollywood un as de
la pantalla. También ellos tienen una cuadrilla—
aunque no de banderilleros y picadores—que les
rodea en todo momento, escudindolos, poniéndo-
los a salvo del entusiasmo de la multitud.

Uno ve a un torero sentado en la terraza de un
café y no podra llegar a él sin antes tropezar con
el mozo de estoques, con el peén ide confianza y
con una barrera de intimos que no le dejan ni a sol
ni a sombra y que estin dispuestos a romperse la
cabeza con cualquiera que trate de molestar al
idolo.

Pues bien, algo semejante ocurre con los astros
de la pantalla en América, corregido y aumentado,
dado el caracter universal que tiene el cinematd-
grafo.

Ademas, hay que tener en cuenta que los artistas
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de cine, o son americanos o estin americanizados
y que, aparte algin astro nuevo, no aclimatado
todavia a aquel ambiente, y algin sonador empe-
dernido o neurético, todos son, al mismo tiempo
que artistas de cine, hombres de negocios. '

El amor al arte no acapara su corazén y deja
en él un lugarcito para el amor a los ddlares. Y,
para demostrarlo, citaremos el caso de Bebe Da-
niels, propietaria de numerosas casas en Holly-
wood y que, con todo su desenfado de muchacha
atlética y deportiva, le pone a uno los muebles en
la calle si no paga el alquiler con la debida puntua-
lidad.

Y el caso de Noah Beery, el malo por excelen-
cia de la pantalla, que tiene en los alrededores de
Hollywood una quinta de recreo y de de-p'ortes,
donde los amantes de la alegria y del bulhuq en-
cuentran todo lo necesario para levantar el animo,
siempre y cuando lleven el bolsillo repleto de do-
lares. :

Y Betty Compson, que de los studios va a un
restaurante aristocratico y un poco nocturno que
posee en un punto estratégico de la c:}pital del
cine, donde actiia como estrella de variedades y
sobre cuya caja y contabilidad ejerce una estrecha
vigilancia. i

El mismo Charlot es duefio de uno de los_ princi-
pales cafés de Hollywood, y muy pocos ignoran
la aficién de John Gilbert a llenar la bolsa con
negocios de Bolsa.

Todo esto permite deducir lo atareados que de-
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ben andar los idolos hollywoodenses y lo dificil
que resulta obtener de ellos una conversacion.

El reportero en Hollywood se convierte en una
especie de Sherlok Holmes, que espia, sigue pistas
y prepara emboscadas, fracasando en el noventa y
nueve por ciento de los casos.

Nosotros aprendimos bastante de aquellos he-
roes y llegamos incluso a usar disfraces absurdos
para llegar al lado de los astros sin infundir sos-
pechas. Pero ¢ qué sucedia entonces? Teniamos que
‘descubrir nuestra verdadera personalidad y el ar-
tista, al verse enganado, nos disparaba un par de
miradas que eran un par de tiros y nos dejaban con
la palabra en la boca.

Si esto fuera una novela y no una informacion
refeririamos las aventuras dc que fuimos protago-
nistas al intentar hacer una interviu a Ramon No-
varro.

Pero tememos dos cosas: una, apartarnos mas
de lo que nos hemos apartado ya del objeto de este
libro; otra, que el lector, ante lo peliculesco de los
hechos, dude de nuestra veracidad.

Unicamente diremos, pues, que mientras perma-
necimos en Hollywood, y a pesar del empeno que
pusimos en ello, no conseguimos que Ramon No-
Varro se aviniera a cruzar con nosotros ni siquiera
los buenos dias.

Ramén Novarro semado al piano en su hogar

de California




La Diosa Casualidad o la suerte de un
reportero

Nos hallibamos en Nueva York, esperando el
dia de nuestro regreso a Europa, después de una
serie de desalentadores fracasos, e ibamos un dia
por carretera en un descoyuntado Ford de alqui-
ler, cuando se oyo en el motor un ruido extrano y

el vehiculo se detuvo.

Baj6 el mecanico, descubrio el motor y, después
de examinarlo con detenimiento, se rascé la cabe-
za, signo infalible de que no sabia qué demonios
habia ocurrido”alli.

Bajé y me rasqué también la cabeza, aunque no
entiendo una jota de automoviles.

T.a situacién era como para rascarse-no solo-la
cabeza sino todo el cuerpo, desde la nuca hasta los
talones. Cincuenta kilémetros nos separaban de
Nueva York y la noche se nos venia encima.

Jamés me ha parecido un creptsculo menos poé-
tico. Las nubes de color de rosa, el sol de color

de oro eran para el estado de mi espiritu dos man-

churrones sin ninguna belleza.
—¢ Qué P—pregunte.

—Una pana—contestd.

—Pero...

—No sé, no sé.

Este didlogo, breve pero definitivo, fué para mi
tan triste como un largo discurso que relatara los
horrores de la guerra.

No quiero decir lo que entonces pensé de aquel
chofer que se sentia incapaz de salir del atolladero
y que me amenazaba con pasar la noche entre las
hierbas del campo, cosa que, como los crepisculos,
es muy bella cuando se mira desde el cuarto del
hotel, pero que tiene maldita la grama cuando se
ha de afrontar realmente.

Pero, de pronto, apareceen el recodo de la ca-
rretera un magnifico automdvil azul. Los dos le
dirigimos una mirada llena de esperanza. El auto-
mavil, potente y regio, frena suavemente al llegar
a nuestro lado, y una cara de aspecto bonachén—
la cara del chofer—se asoma para preguntar en
un inglés detestable:

—i Qué sucede?

Yo le respondo, haciéndole la competencia en
pronunciar mal el idioma de Shakespeare

—1 Oh, si lo supiéramos!

Y entonces ocurre algo maravilloso. La cara bo-
nachona sonrie, los alegres ojos nos miran.

—Usted es espanol—dice el buen hombre en el
idioma de Cervantes.

—Y usted también—Ie contesto en castellano.

El chofer parece alegrarse mucho.

—d Adonde va usted?




Ramén Novarro en el afio 1923
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—Regresaba a Nueva York cuando ha ocurrido
la averia.

—FEntonces suba usted. Yo voy hacia alli.

Abre la portezuela del baquet, subo, nos estre-
chamos la mano alegremente, y el magnifico auto-
mévil reanuda la marcha, dejando al Ford y a su
chofer en medio de la carretera, sumidos en la an-
gustia y en la desesperanza.




Para lo que puede servir un chofer

No pard ahi nuestra suerte.

Mientras el soberbio automdvil, con suavidad
magnifica, devoraba kilémetros y kilometros, el
chofer y yo conversabamos amistosamente.

Me pregunté como me llamaba, dénde iba, cuan-
do pensaba regresar a nuestro querido pais.

Yo le contesté a todo con una amabilidad que
era miel pura y le pregunté por preguntarle algo:

—; Adonde va usted ‘ahora?

La respuesta fué:

—A recoger a don Ramén que estd en este mo-
mento dando una audicion de radio.

—: Don Ramoén es el dueno de este coche?

—=Si. Es don Ramon Samaniego.

—No tengo el honor de conocerle.

—i Vaya si le conoce usted !

Le miré con extraneza.

—Samaniego sélo conozco uno, el de las fabu-
las, y ese descansa en paz desde hace mucho tiempo.

El chofer sonrié como un hombre que esta se-
guro de su triunfo y pronuncié estas palabras

asombrosas:

isicos matinales

’

, . LA
Novarro ejecutando sus acostumbrados ejercicios f

’
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—Bien se ve que no sabe usted que don Ramon
Samaniego es el verdadero nombre de Ramon No-
varro.

—111Eh?2??

—Lo que usted oye.

Comprenderan ustedes nuestra emocion. Meses
enteros detris de la quimera de llegar hasta Ra-
mén Novarro y ahora, de pronto, inopinadamente,
nos encontrabamos en su automovil y yendo en
su busca.

Nos arrojamos en brazos del chofer aun a true-
que de que el abrazo le pudiera obligar a desviar
el volante y nos costara la vida.

—Usted es mi salvador—Ie dije.

—; Salvador de qué?

Le explicamos el asunto brevemente.

El chofer torcio el gesto.

—Lo que usted pretende es muy dificil. Si yo
me permitiera hablar a don Ramén de su deseo de
interviuvarle, nos mandaria a paseo a los dos, por
meterme en camisa. de once varas.

— 1 Qué lastima! Tener que perder esta magni-
fica oportunidad.

El chofer quedé un momento pensativo

—Lo que si puedo hacer—dijo al fin—es que
se quede usted a mi lado unos dias y asi podra
adquirir detalles de como vive, de sus costum-
bres, de su carécter. ¢ Acaso eso no le interesa?

—Pero si es eso lo que quiero saber! ¢ Cree
usted que su proyecto es realmente practicable?

—3Si. Yo soy el jefe del garage de don Ramon.

21
El me deja hacer y deshacer sin pedirme cuentas
de nada. Puedo decir que es usted un nuevo me-
canico al que estoy sometiendo a examen.

—i Estupenda idea!

—Pero, para eso, va usted demasiado bien ves-
tido. Arrugue un poco el sombrero para que pa-
rezca mas viejo, quitese la corbata y no adopte
actitudes demasiado elegantes.

Hice todo lo que me decia y el automovil en-
tro ‘en las calles de los rascacielos, ante uno de
los cuales el chofer freno.




Empiezan las preguntas

—i Esta aqui la estacion de radio?

—Si, en el ultimo piso.

—Y dice usted que Ramén Novarro esta dan-
do un concierto?

—Va dando conciertos por todas las grandes
ciudades que encontramos en el camino.

—No sabia que tenia esa especialidad.

—No es que se dedique a dar conciertos. El
tiene mucha aficién al canto, y como le compro-
meten...

—Crei que continuaba en Hollywood.

—Ha salido de alli para pasar sus vacaciones.

—iClaro! Todo el mundo tiene derecho a des-
cansar.

El chofer solt6 una carcajada.

—1Descansar! Creo que don Ramon trabaja
ahora mas que cuando hace peliculas. Es una ar-
dilla. No puede permanecer inactivo un solo mi-
nuto. Cuando no tiene compromisos se los inven-
ta. Desde que salimos de Hollywood ha asistido a
cinco banquetes, cuatro bailes, tres funciones de
teatro en honor suyo; ha recibido mas de cincuen-
ta visitas, ha dado media docena de conciertos y
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hemos visitado todo lo que es digno de verse en
las poblaciones que hemcs ido encontrando en el
camino.

—1Qué atrocidad!

—Pues no es eso solo. Entretanto, don Ramon
ha hecho su vida ordinaria. Ejercicios matinales,
estudio de canto y de piano, preparaciéon de pe-
liculas.

—FEs asombroso. Pero digame: ¢acaso hace
¢l mismo los argumentos de las peliculas en que
trabaja?

—No. Es sencillamente que el contrato que tie-
ne con la casa productora obliga a ésta a dejarle
leer anticipadamente el libro que sirve de guia a
la filmacion de las peliculas en que €l ha de tomar
parte y don Ramon tiene derecho a hacer pe-
quefios cambios en sus escenas. A veces no hace
ninguno, pero otras, entre ¢l y el director dejan
la pelicula que ni su mismo autor la conoce. Este
trabajo suele hacerlo de noche y no seria la pri-
mera vez que le ha sorprendido la claridad del alba
absorto en su dificil labor.

Eso quiere decir que no lleva una vida orde-
nada.

—Perfectamente ordenada, casi matemitica-
mente metédica. Este orden solo se rompe cuan-
do como ahora estd de viaje y alguna que otra
vez, cuando se le da a leer una pelicula que no
encaja bien a su temperamento. Entonces se en-
frasca en su labor, se olvida de que las horas pa-
san y se encuentra de pronto con que el sol entra
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por las rendijas de las ventanas. ¢ Y qué cree us-
ted que hace entonces?

—Acostarse a descansar.

—Pues no, senor. Entonces se hace la cuenta
de que acaba de levantarse y empieza sus ejerci-
cios matinales y contintia haciendo el trabajo nor-
mal de la jornada. Se va al studio, come en el res-
taurante con alglin amigo al que no puede desai-
rar, hace visitas imprescindibles, asiste a los es-
trenos de peliculas, interpretadas’ por él o por
algiin colega que es al mismo tiempo amigo intimo.

—Veo que la intervid va saliendo sin que nos
demos cuenta. ¢ Tardard todavia don Ramoén?

—Seguramente. Yo, cuando me cita, llego siem-
pre un cuarto de hora antes, por si acaso.

— Entonces, haga el favor de darme algunos
datos. de su biografia que usted sin duda cono-
cerd. Por ejemplo: ¢ Qué edad tiene?

—Pues ha empezado usted por la tinica pregun-
ta que no puedo contestar. La edad de don Ra-
mén es un jeroglifico. Usted habra observado que
cuando se habla de él en los periédicos y aluden
a sus afos, cada uno da una cifra distinta. ¢ A qué
se debe? Pues a que nadie sabe los afos que tiene
don Ramoén. Su edad debe de ser un secreto muy
importante tanto para €l como para la casa a la
que pertenece, pues cada vez dan una cifra dife-
rente, lo que demuestra que no quieren dar la
verdadera.

—Desde luego, es muy joven...

—_Mucho. Afios atrds tanta juventud llegd a
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perjudicarle, pues no podia desempefiar ciertos
papeles. Su cara de nifio no se ajustaba al tipo
a pesar de la caracterizacién, en que Novarro es
maestro.

—Bueno, dejemos el asunto de la edad. ; Dénde
nacio? _

—Le referiré a grandes rasgos su biografia.
Es de Durango (Méjico). Sus padres estaban en
buena posicién. No estaban de acuerdo los espo-
sos en la carrera que debian dar a su hijo, pues
mientras su padre, hombre practico, queria hacer
de €l un cirujano dentista, su madre queria que
estudiara canto, para lo cual demostraba el pe-
queno Ramon admirables aptitudes. El estaba del
lado de su madre, pues tenia una verdadera pa-
sion por la musica. A todo esto el futuro astro
estudiaba en un buen colegio y demostraba tan
poca aplicacion como exceso de inteligencia hasta
el punto de que a pesar de lo poco que estudiaba,
era el primero en casi todas las clases. Cuando
llegé el momento de decidir definitivamente sobre
el porvenir del muchacho, sobrevino una verda-
dera batalla en la que, como casi siempre acon-
tece en estos casos, triunfo la madre; de modo que
Ramoén comenzé inmediatamente a tomar leccio-
nes de canto. Cuando ya era casi un maestro en
este arte aunque no habia logrado demostrarlo
publicamente, nacié en él la aficién al cine y se
marché a los Angeles, con el animo de intentar
el ingreso en el ambiente cinematogrifico. Pero
ya sabe usted lo dificil que esto es y a Ramén
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se le terminaron sus ahorros mucho antes de que
encontrara empleo en una compaiia de cine. En-
tonces tuvo que recurrir a dar lecciones de mi-
sica y a formar parte de un grupo de bailarines
profesionales que se exhibian en restaurantes noc-
turnos. Por fin encontré la oportunidad de llegar
a los escenarios cinematogrificos e inmediatamen-
te encontraron en €l las inmejorables dotes ar-
tisticas que poco después habian de brillar en las
pantallas de todos los cines del mundo. Cuando
se preparaba la filmacién de “Los Cuatro Jinetes
del APocalipsis" se le probo para el papel de pro-
tagonista y aunque su trabajo dejé a todos muy
satisfechos no pudo desempenar el papel a causa
de su extrema juventud. Pero muy pronto se le
present6 la segunda oportunidad con “El prisio-
nero de Zenda” y desde entonces es el gran ar-
tista que hoy conocemos. :

—i Y como fué el cambiar su apeliido por el de
Novarro?

—Fué cosa de Rex Ingram, el famoso director,
al que lo de Samaniego parecia un nombre ab-
surdo.

—Aparte la musica y los deportes ;qué otras
aficiones tiene?

—La lectura. La lectura constituye para él una
verdadera pasion.

—Pero ¢puede tener tiempo para leer?

—i Vaya si lo tiene! Dedica a la lectura todas
las veladas en que no tiene que estudiar peliculas,
que son la mayoria de ellas.

ag

En este momento se le ocurrié al chofer mirar
hacia la puerta de la casa por si aparecia “don
Ramén” y ahogé una exclamacion de espanto que
fué inmediatamente repetida por mi.

Alli, parado junto al automévil, estaba Ramon
Novarro.

Sigan, sigan ustedes—dijo en espafiol—. Es
muy interesante lo que estan hablando.

El chofer estaba con la boca tan abierta como
si fuera a llevarse a ella un cucharén. En cuanto
a mi, puedo asegurar que no habia quedado mas
alla de cinco gramos de sangre en mis venas.

:Qué iba a suceder? i Despediria al chofer y
me arrojaria a mi del auto con cajas destempla-
das?

No, no ocurri6 nada de eso. Lo que ocurrio,
{ah, gran Novarro!, no lo podré olvidar en la
vida.

Exigié una explicacién y cuando se la di con
voz no muy segura, ¢l se ech6 a reir y contesto:

__Son ustedes el mismo demonio. Baje usted
de ahi.

Baje.

Abrié la portezuela y afiadid:

—-Suba usted.

Debi de poner una cara muy estupida.
—¢ No pretendia usted hacerme una interviu?

Pues suba usted y hagamela,




Hablando con Ramén Novarro

No muy larga la conversaciéon ni me dijo mu-
chas cosas nuevas, pero me bastd estar unos mi-
nutos al lado de aquel hombre famoso, escuchar
su voz, poderle examinar con detenimiento para
sentirme henchido de satisfaccion.

Llevaba un traje oscuro, serio en el color y en
la forma, impropio de quien, como él, parecia un
muchacho.

Entonces recordamos que Ramén gozaba fama
de austero, de hombre sereno y fuerte que no se
dejaba dominar por ningin vicio ni tentacién.

En efecto, aquella figura respiraba formalidad.
Incluso cuando sonreia, resultaba austero aquel
joven de mirada firme, de ademanes resueltos.

Pero no vaya a creerse por eso que sufria su
simpatia. No, antes al contrario, aquella austeri-
dad le prestaba un encanto mas a su caricter y
a su figura, llena de atractivos.

—Pero ;qué hace usted que no pregunta P—in-
quirio de sibito, sacindonos de nuestra abstrac-
cion.

Y entonces se nos ofrecié un problema que no
tenfamos previsto. ; Qué le ibamos a preguntar

»
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a aquel hombre si lo principal ya nos lo habia
dicho el chofer? Una pregunta teniamos, sf, y muy

importante, pero esa querfamos guardarla para
el final.

Al azar, dijimos:

—¢ Ama usted su trabajo?

—Le profeso verdadero amor. No es abnega-
cion. Es simplemente que yo no podria vivir sin
trabajar. Estar sin hacer nada, sin emplear al-
guna de las energias que la naturaleza, generosa-
mente, nos ha dado, me parece una estupidez.

—¢ Prefiere usted el cine mudo al sonoro?

—De ningtin modo. El cine sonoro ha sido para
mi como la realizacion de un suefio imposible.
Imaginese que mi alma estaba dividida entre dos
grandes aficiones: el canto y la pantalla. I.o mismo
hubiera actuado en un teatro de cantante, que en
una pelicula. Pero al trabajar en el cine sentia la
nostalgia del canto y al cantar sentia la nostalgia
de la cdmara. ; Cémo unir en uno sélo estos dos
grandes amores? Sélo una posibilidad habia: la
de que el cine mudo dejara de ser mudo y hablara
y cantara. Y he aqui que el milagro se ha reali-
zado.

—S¢, senior Novarro, que estudia usted los li-
bros de sus peliculas antes de comenzar a filmar-
se. Me gustaria saber algo mis. Me gustaria sa-
ber como realiza usted ese trabajo.

—Primeramente leo el argumento, escena por
escena y asi tengo una opinién independiente acerca
del valor de la pelicula. Después veo si el papel

\‘.‘
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que en el film se me ha destinado cuadra realmente
a mis facultades. Los directores saben muy bien
hacer los repartos, pero comprenderd usted que
nadie puede conocer sus posibilidades y su tempe-
ramento como uno mismo. Al mismo tiempo que
voy leyendo procuro meterme en el personaje y
sucede a veces que no lo consigo. Entonces no
cabe duda de que el personaje ha hecho un “ex-
trafio”, como dicen en su pais cuando un toro
hace de pronto algin movimiento que esti fuera
de lo previsto. Estudio la posibilidad de suprimir
o de substituir ese “extrafio”, y, una vez hallada
la solucién, la anoto. Después, de acuerdo con el
director, corregimos.

—¢ Le suele costar mucho trabajo aprender sus
papeles?

—Segtin. A veces es cuestion de unos dias.
Otras, necesito meses.

—¢ Meses?

—7Ya lo creo. ; Como podria haber desempe-
nado mi papel en “Icaros” sin antes aprender a
volar? [Volarl... Nunca olvidaré las emociones
de aquel duro aprendizaje. Lo primero que hice
fué remontarme al lado de un experto piloto.
Para tranquilidad mia—o para intranquilidad,
pues aquel objeto me recordaba constantemente

~que podia caer—, habian cenido a mi cintura un

pesado paracaidas. El piloto no lo llevaba puesto
sino que lo tenia al lado. Un aviador experto tiene
serenidad suficiente para coger y colocarse el para-
caidas como es debido en caso de averia, pero el
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que no esta acostumbrado y se encuentra en uno
de esos trances no podria ni siquiera rascarse la
nariz aunque supiera que solo con eso habia de
salvarse... Vi como el piloto manejaba la palanca
de mando, escuché sus explicaciones y luego co-
mencé a manejarla yo, pero conservando el mando
el piloto. Algo asi como si a usted le dejaran ma-
nejar el volante de un automévil conservando un
experto chofer el mando de los frenos, del acele-
rador, de los cambios de marcha. Después se doto
al aeroplano de un dispositivo especial que me
permitiria estar solo en el puesto de mando, pues
el piloto, instalado en la cabina, podria corregir
cualquier movimiento falso que hiciera yo. Ele-
vado el aparato a una altura de unos mil metros,
el piloto me ordené por teléfono que dirigiera al
avién en linea recta. Movi levemente los timones
laterales y me parecié que el mundo entero se
levantaba de un lado. Aterrado, movi el timon
“hacia el lado contrario y entonces fué peor aun
pues el mundo, en vez de recobrar su posicion
normal, se incliné del otro lado con tanto impetu
que crei iba a aplastarme. Entonces oi la voz del pi-
loto que me decia por teléfono: “No tema. Esos
movimientos bruscos no significan ningun peligro.
Vera usted.” Y, diciendo esto, maniobré rapida-
mente los timones y el aeroplano dié un salto mor-
tal en el aire. Senti como si el estomago subiera
por mi CUErpo hasta atragantarse en mi garganta
y quise decir al piloto que estaba convencido de que
tenia razén y que no necesitaba recurrir a demos-

La guitarra que luce Ramon es muy bonita...
pero a nuestras lectoras les interesarda mds, sin

duda, el guitarrista, ino?
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traciones practicas. Pero antes de que pudiera ha-
cerlo, el avion di6 un doble salto mortal y, acto se-
guido, comenzo a hacer una serie de alarmantes
cabriolas que me hicieron pensar habia llegado el
fin de mis dias. Cuando recibi esta horrible leccion,
llevaba ya varios meses de estudio. Sin embargo,
aun no sabia lo suficiente para que se me permitiera
volar solo. El alumno de aviacion no consigue vo-
lar sin compaiiia hasta que tiene el sentido de la
orientacién tan desarrollado como los pajaros y
mueve las palancas del aparato con tanta seguri-
dad como mueve el pijaro sus miembros. Y aun-
que yo, como he dicho, llevaba varios meses estu-
diando y practicando, hubiera tenido que estudiar
y practicar mucho més para llegar a eso. Acaso
hubiera continuado—pues no me gusta dejar las
cosas a medias—pero los elementos dirigentes de
la Metro juzgaron—y yo comprendi que tenian
razén—que lo que sabia era ya suficiente para que
pudiera desempenar mi papel en “Icaros”. Pero no
importa aqui si llegué o no a ser un perfecto avia-
dor, sino el tiempo que necesité para aparentar que
lo era, es decir, el tiempo que tuve que dedicar a
preparar la interpretacién de uno de mis papeles.

La pregunta mas inferesante

—Convencido, senor Novarro, de que la labor
de un artista de cine €s a veces muy dura. Y, aho-
ra, la dltima y mas importante pregunta. ; Esta
usted enamorado o lo ha estado alguna vez? ; Qué
opina usted del amor? ; Qué piensa del matrimo-
nio?

—Eso no es una pregunta, eso es un cuestiona-
rio completo. Vayamos por partes. No estoy ena-
morado. ; Lo he estado alguna vez? A eso hay que
contestar mas despacio. Voy a confiarle a usted
un secreto que todavia no he comunicado a nadie.
Me ha cogido usted en uno de esos momentos de
beligerancia en que las personas se sienten inclina-
das a hacer el bien y quiero que se lleve un buen
recuerdo de mi a Europa.

—Se lo agradeceré mientras viva, sefor No-
Varro.

—No he llegado nunca a estar completamente
enamorado, pero una vez me senti al borde del
abismo. Y entonces me di cuenta de lo formidable
que era ese sentimiento del que mi alma no tenia
la menor noci6n ni sospecha y de lo que para mi
vida y para mi carrera habria significado el enamo-
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rame. Muy hermoso me parecio ese sentimiento,
pero, al mismo tiempo, me atemorizo. Hubiera
absorbido sin duda todas mis aficiones, todos mis
anhelos artisticos, toda la libertad espiritual que
juzgaba imprescindible para luchar con eficacia
por el triunfo. Tuve valor suficiente para retirar-
me y, desde entonces, ni he sentido ni he estado en
peligro de sentir un nuevo amor. Adoro a la mujer
porque adoro a la belleza, y porque llevo dentro
de mi esa fuerza misteriosa que nos empuja al sexo
contrario. Por eso paso largas horas con ellas,
mariposeando, gustando la miel, pero cuidando de
no quedar prendido a ella, pues esa miel, al mismo
tiempo que miel es liga.

—Sin embargo, ¢ quién le dice a usted que una
vez no se embriagara a causa de las libaciones y
cuando venga a darse cuenta estara ya prendido
a la liga?

—Cierto. No ignoro que existe ese peligro, pero
rehuirlo hasta el extremo de suprimir el trato
con la mujer, me parece una humillante cobardia,
impropia de quien, como yo, estoy muy orgulloso
de mi condicion de hombre.

—Entonces admite usted que un dia pueden fra-
casar los propositos que ahora tiene de permane-
cer soltero.

—1Qué duda cabe!

—Y entonces...

—Y entonces es lo mas probabls que vaya hacia
el altar, del brazo de mi prometida, contento y
orgulloso de mi derrota.
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—No tengo mas remedio que hacerle otra pre-
gunta. ¢ Piensa usted visitar Espana?

—Si no lo he hecho ya mas que de paso, es por-
que en mi vida, como usted sabe, no hay un minuto
libre, pero ver Espana constituye uno de mis sue-
nos mas preciados.

—Magnifico. Y ¢ qué le parece a usted la mujer
espanola?

—Soy un ferviente entusiasta de las bellezas
morenas de su pais.

Dimos por terminada la interviu y nos despedi-
mos, con vivas palabras de gratitud, del generoso
y gran Novarro y de su simpatico chofer.

El astro nos habia hecho tres importantes confe-
siones: admitia la posibilidad de casarse, deseaba
visitar nuestro pais'y adoraba a la mujer espanola.
¢ Para qué queriamos saber mas?




Esto, innegablemente, es un rompecabezas, pero muy
simpatico, jno?

Algo més... o la Diosa Casualidad es
nuestra aliada

Poco .después de hecha la anterior interviu
llegé a nuestras manos una serie de datos que nos
apresuramos a copiar, para mayor ilustracién del
lector.

Ademas de que hemos logrado averiguar que
Ramoén Samaniego (Ramon Novarro en la panta-
11a) nacié el dia 6 de febrero de 1899, y en viernes,
por mas sefias, sabemos que mientras “Sevilla de
mis amores” empiéza a recorrer en triunfo todos
los paises de abolengo espaniol—a la vez que en
francés y en inglés por el resto del mundo—ya ha
empezado a filmarse “Daybreak?” deliciosa ope-
reta que muy pronto sera adaptada al castellano
también, para lucimiento, como en la antes men-
cionada pelicula, del gran Ramoén Novarro, tan
insuperable actor como director.

Asi contribuye el famoso artista mejicano al
enaltecimiento del cine en lengua hispana. Y ob-
sérvese una interesante circunstancia: la primera
obra espafiola, de asunto espafiol y personajes es-
pafoles, hablada en nuestro idioma... estd escrita
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en andaluz. Pero su autor no es andaluz, ni espa-
nol siquiera.

“Sevilla de mis amores” es un espontaneo ho-
menaje de simpatia a Espana, y lo rinde un meji-
cano: Ramén Novarro. El popular artista tiene
dos hermanas, monjas en un convento de Madrid.
Su espiritu, asi, tan mejicano, es también espanol.

Por amor a Espana, que apenas conoce, ha
hecho esta obra. Mejor dicho, la ha rehecho, pues
hecha estaba ya por un norteamericano que, como
suele ocurrir entre los escritores extranjeros, de-
rroch6 fantasia e ignorancia al ofrecer a su pu-
blico una pintoresca produccion que €l supuso de
la mas pura indole espafiola. Y Novarro, con el
mas noble deseo, quiso rectificar sus errores, brin-
dandonos una version digna y plausible.

Comenzo Novarro por encargar un nuevo li-
bro, y encomendé la delicada tarea a otro meji-
cano prestigioso: a su tio, el muy culto profesor
Ramon Guerrero, redactor literario de la seccion
espafiola de “Los Angeles Times”, otro enamo-
rado de Espana, donde estuvo varias veces aun-
que nunca vivio largo tiempo en ella. Guerrero,
gran admirador de Serafin y Joaquin Alvarez
Quintero, cuyas obras se sabe casi de memoria,

hizo un bello didlogo andaluz, en el que, natural-

mente, se advierte la influencia de aquéllos. Pero
su labor fué honrada y tanto las notas comicas
como las sentimentales estin medidas por una
ejemplar discrecion.

Asi nacio esta “Sevilla de mis amores”

cuyo

e —

Ramén Novarro, con las protagonistas de la
version inglesa y espafiola, respectivamente, de

“Sevilla de mis amores”
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solo titulo es ya una muestra del efusivo tributo
ofrendado a esa tierra de ensuefio y maravilla.
Listima que tal tierra no se pudiera improvisar
en el Estudio californiano. Unicamente se la
evoca.

Novarro dirigié personalmente la pelicula, te-
niendo como asesor y director del didlogo al es-
critor chileno Carlos Borcosque, que puso en la
obra su mayor entusiasmo y todo el buen gusto
de que siempre hiciera gala con su pluma.

Para representar “Sevilla de mis amores”, se
eligio a los mejores artistas espafioles disponibles:
Conchita Montenegro, Juana Alcafiz, Rosita Ba-
llesteros, Maria Calvo, José Soriano Viosca y
Martin Garralaga.

Como -doble nota simpatica, la madre de Ra-
mén Novarro y una de las hermanas de éste, hi-
cieron en esta obra su debut cinematogréfico, en-
carnando, respectivamente, a la Madre Superiora
y a la Hermana Tornera del convento en que se
suponen algunas escenas de aquélla.

El protagonista, por supuesto,-lo hace el pro-
pio Ramoén Novarro, que canta y baila en anda-
luz, toca las castanuelas, se cala el sombrero an-
cho, se envuelve en la paiiosa y habla en sevillano
tipico con bastante més gracia y mejor acento que
la vasca Conchita Montenegro, la gallega Rosita
Ballesteros y el catalan Martin Garralaga. Que
st no todos los hispanoamericanos hablan a nues-
tro gusto el espanol, tampoco todos los espaiio-

-
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les, por el simple hecho de ser espanoles, pue-
den hablar bien el andaluz.

Lo principal es que en esta obra hay emocion
y hay poesia. ;Que en el desarrollo del argu-
mento, en algunos detalles de la indumentaria de
los personajes, y hasta en varias frases del dia-
logo se pueden observar ciertos descuidos?... | No
importa! La obra fué escrita e interpretada con
la mejor intencion. Y esto es lo que nos intf:.resa.

Dos espafioles que hiciesen una obra mejicana
no estarian seguramente mas acertados que estos
dos mejicanos—Novarro y Guerrero—al ofre(:tEr
a Espana este homenaje con su “Sevilla de mis

amores”.
Y esto es lo que Espana debe tener en cuenta...

Doxn CINEMA




Cuando mis labios cantaban
Y bailaban mis pies,

Mis ojos tu faz buscaban
Con anhelo y avidez.

CANCIONES DE RAMON NOVARRO Yotk
EN «SEVILLA DE MIS AMORES» Se acabo mi soledad

Y mi sueiio converti
En divina realidad.

SOLO POR HOY

Sal al dia que muere fugaz,
Goza con viva pasion;
Prueba todo amor,

Baila, es la ocasion.
éQuién bailara manana?

Sal a la luz que muere fugaz.

Olvida que habrds, que habrds de pagar.
Quienquiera que seas, logrards amor;
Recuerda, la luz es fugaz.

ANORANZA

Siempre canté como el ave

Y a la luz vivi

Pero en mi sueiio yo te-buscaba
Con loco frenesi.
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