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A manera de prologo

Al concebir la idea de lanzar al público estas biogra¬
fías, los tres primeros nombres que acudieron a nuestro

pensamiento fueron Mauricio Chevalier, José Mojica y
Jeanette Mac Donald.

Aparte lo inconmovible de algunas glorias anteriores
—Chaplin, Greta, etc.—, estos tres nombres son los que
absorben el interés en el campo cinematográfico, porque

fyllos son los primeros cimientos sólidos de la pantalla
sonora.

Cuando antes del triunfo arrollador del cine hablado,
éxito en el que ha tenido su parte el interés de las
casas productoras, nos preguntaban:

—¿Usted qué opina? ¿Triunfará o no el cine ha¬
blado ?

Nosotros contestábamos invariablemente:
—Eso depende de los artistas.
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- En efecto, ¿sería el cine mudo lo que ha llegado a

ser de no surgir ese actor formidable que se llama Char¬
lie Chaplin, y ese cánon de la ingenuidad en la pan¬
talla que representó Mary, y esa nueva modalidad ofre¬
cida por Douglas?

Indudablemente, a estos artistas y a otros que es in¬
necesario citar corresponde en gran parte el éxito sin
precedentes del séptimo arte.

Por eso. nosotros no osábamos afirmar ni negar nada
sobre el triunfo del cine sonoro antes de ver en qué
manos se ponía.

Ahora ya podemos decir que el triunfo es indiscuti¬
ble y duradero. Ahora ya tenemos artistas sobre los que
■el nuevo arte puede descansar sin temor a hundimientos.

Esos artistas son Jeanette Mac Donald, Chevalier y
Mofica.

"El desfile del amor" dice lo suficiente en favor de
los dos primeros. Cada uno en su estilo, representan dos
puntales inexpugnables para el tinglado recién levanta¬
do del cine sonoro. Chevalier es la gracia de la pala¬
bra, del gesto y del movimiento, todo maravillosamente
fundido. Mac Donald es la cantante de la elegancia, 1<IC
belleza fotogénica, la artista de voz de oro al mismo
tiempo que de ademán sobrio y de gesto expresivo, todo
muy necesario para desenvolverse en la pantalla.

En cuanto a Mojica, aun resuenan en nuestros oídos sus
grandes éxitos. El cantaba en el teatro, conocía la iemo¬
ción del triunfo, formaba parte de grandes compañías
de ópera, obtenía magníficos ingresos. Sin embargo, ya
ha trocado sin vacilar la pantalla por la escena. ¿Por
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qué? Porque Mojica es el tipo perfecto de cantante
para el cine sonoro. Su hermosa voz no pierde al ser
registrada por el micrófono. Su figura y su rostro son
sumamente fotogénicos. Y reúne, al decir—o al callar,
pero nosotros lo adivinamos—de los expectadores, cua¬
lidades físicas suficientes para competir con los galanes
más famosos del cine mudo. Es, por decirlo así, el per¬
fecto don Juan lírico, así como Chevalier es el don Juan
de la comedia.

Pero no todo han de llevárselo los de fuera de casa,

y, para dicha nuestra, Imperio Argentina ha demos¬
trado que también los artistas españoles tienen su parte
en los cimientos sobre los que ha de descansar y ya está
descansando, el triunfo del cine sonoro.

Novela o realidad

En el momento de escribir estas líneas Jeanette Mac
Donald es la sensación de Europa.

¿Es que ha hecho un nuevo film de la calidad de
El desfile del amor' ? ¿Es que se ha casado y divor¬

ciado a los cinco minutos siguiendo el ejemplo de sus

colegas de Hollywood?
Nada de eso.

\ Es algo más.
Algo más importante y acaso más trágico, aunque

nosotros deseamos de todo corazón que no pase de co¬
media, de una de esas comedias de ambiente real—"La
escuela de las princesas", "La princesa Bebé"—que tan
magistralmente escribe Jacinto Benavente.

Y cuando decimos de ambiente "real" nuestros mo¬

tivos tendremos.
En fin, es el caso „que la prensa de toda Europa y
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especialmente la de Francia, ha recogido y comentado
una noticia referente a la reina del cine sonoro.

Uniendo y ordenando los datos nuevos de cada una

de esas noticias e informaciones se puede formar algo
que parecerá una novela y* que, sin embargo, parece
una tremenda realidad.

No se trata, como hemos dicho, de un drama cine¬
matográfico. Es un drama de la vida, de la vida íntima,
muy íntima, de la que, por ahora, comparte con Che¬
valier el cetro de la opereta cinematográfica.

He aquí el drama. No haremos más que entresacar y
ordenar la esencia de esas noticias que han dado casi
todos los periódicos del viejo continente.

Un príncipe famoso, simpático y- gentil, de fina sen¬
sibilidad y propenso a la admiración de la belleza y
del arte, se casó hace cosa de un año con una princesa
que tenía también la simpatía no sólo de sus subditos,
sino de cuantos extranjeros la han visto o conocen su
vida y su carácter.



Se trata de una princesa encantadora por su afabili¬
dad, por su inteligencia y, sobre todo, por su belleza.

Su carácter se define en el hecho siguiente.
Poco antes de casarse la princesa, se vió por Toledo

una linda muchacha que a pie y en compañía de una

amiga, recorría el glorioso tesoro que representa esa
ciudad española. Hemos dicho muchacha, porque este
sencillo calificativo merecía aquella extranjera que se
detenía en la calle a hablar con las personas más hu¬
mildes e iba dejando por donde pasaba una estela de
alegre y natural cordialidad.

Los periodistas, que 110 en. balde tienen fama de fis¬
gones, vieron algo extraordinario en aquella muchacha
que les movió a' hacer averiguaciones. Y de ellas re¬
sultó que la muchacha era nada menos que una prin¬
cesa, prometida de un príncipe heredero.

Los periodistas no cuentan lo que hicieron entonces,
pero el lector dirá que no necesita se lo cuenten para
saberlo. Se abalanzarían sobre ella estilográfica en ris¬
tre y allí terminó el incógnito y la tranquilidad para
la simpática princesa.

Pero eso no importa. Lo que importa es su matrimo¬
nio con el príncipe. Al parecer, se amaban desde niños
y aquella boda no tenía nada que ver con esos casa¬
mientos "por razones de estado" de los que tantas mues¬
tras nos da la historia.

Fué un matrimonio de amor. Después del fragor de
la ceremonia—páginas enteras en los periódicos, comi¬
siones de todo el mundo, reyes y altas personalidades
de todas las naciones por invitados—-vino el idilio su-
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blime de la fusion completa de dos corazones- ¡Cuán¬
tos poemas se podrían haber escrito con la mie) que
aquellos corazones destilaron durante el período inol¬
vidable de los primeros besos!

Pero he aquí que el tiempo pasa y los corazones
vuelven al cauce de la prudencia. Han pasado los pri¬
meros arrebatos, las primeras locuras de la felicidad,
lograda, y viene la dulce paz de una vida serena, sin
agitaciones ni anhelos desmesurados.

Sin embargo, ¿es todo paz, es todo dulce afecto de
esposos, vida amable y serena, en el hogar principes¬
co? ¡Oh, no! La princesa descubre muy pronto que su
marido echa de menos la agitación de su vida de sol¬
tero, aquellas vehemencias, aquellas emociones...

A veces es peligroso poseer una sensibilidad dema¬
siado sutil.

Pero una princesa ha de saber ser princesa siempre.
La altiva esposa calló sus inquietudes. Y entretanto, el
marido comenzó a buscar lo que había perdido al de¬
jar de ser soltero.

Viajes de riguroso incógnito, salidas intempestivas,
misteriosas excursiones.

Comenzó a faltar muchas noches a su palacio, y más
noches todavía la princesa esperó en vano en su tála¬
mo nupcial el calor del amado.

¿Qué había sucedido?
Pues, sencillamente, que el príncipe había conocido

a Jeanette Mac Donald..

¿Necesitaremos explicar por qué es esto suficiente
para que el príncipe faltara a sus deberes de esposo?
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Basta haber visto a Jeanette Mac Donald para com¬

prender lo que su voz de oro, sus ojos inmensos como

lagunas de luz, su cuerpo de rosa y de nieve debe de
significar para un hombre por marido que sea.

Si ese hombre tiene la suerte de ser príncipe de las
dotes del héroe de esta novela real, consumatum est.

Hablando en plata, dicen los murmuradores y los pe¬
riódicos que Jeanette y el príncipe se amaron sin re¬
servas.

Fué un largo idilio, una luna de miel interminable.
Cómo se amarían, mejor dicho, cómo amaría ese hom¬

bre—que hombre es al fin—a la magnífica Jeanette, que
acabó por perder la prudencia y la discreción, que es
lo último que pierden los príncipes.

Tomamos de un periódico español:
"Durante semanas enteras, los amantes paseaban sú

amor con tanto desenfado como si no fueran más que
un tenientillo y una corista: viajaban juntos, se alo¬
jaban juntos en los hoteles, iban juntos a teatros y ca¬
barets... En una antigua abadía lombarda habían firma¬
do en el álbum de visitantes el uno al lado del otro y
había sido menester arrancar la hoja...".

A oídos de la princesa había llegado la murmura¬
ción haciéndole saber lo que ella no se había preocu¬

pado de averiguar, esto es, quién era la otra.
Pero ella, siempre princesa, no perdía la sangre fría

cuando la perversidad envidiosa de alguna cortesana
removía en su presencia lo que la princesa hubiera
preferido olvidar.

Ella reía entonces y decía sutilmente:
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—Sí, el principe sigue protegiendo a las Artes.
Y realmente no la inquietaba mucho la rivalidad de

una cantante de opereta. Una princesa necesita algo más
que eso para sentirse ultrajada.

Sin embargo, he aquí que un día esa "cómica", co¬
mo ella debía de llamarla en su fuero interno, pasa
del escenario a los dominios del micrófono y su nom¬
bre. unido al de otro artista, Mauricio Chevalier, co¬

mienza a llenar lós periódicos y las carteleras y a
sonar con insistencia abrumadora en labios de todo el
mundo.

Hasta el ambiente cortesano, tan propenso a la frial
dad y tan dueño de sí mismo, se conmueve.

Comienza la princesa a respirar la emoción de un

gran triunfo.
Una y otra vez oye calificar de magnífico y delicioso,

un film sonoro que lleva por título "El desfile del
amor".

Y la artista que desempeña el papel femenino prin¬
cipal dé esa película es Jeanette Mac Donald.

Intimas inquietudes comienzan a perturbarla. Ya no

finge tan perfectamente la sonrisa de indiferencia cuan¬
do le hablan de las aventuras de Su Alteza con la

artista.

Un 4ía> incapaz de seguir disimulando, confiesa a su
dama de compañía que desea ver "El desfile del amor".

Naturalmente, aquella misma noche tiene reservado
un palco en el cine donde proyectaban el gran film.

Desde que aparece Jeanette en su papel de reina,
la piincesa comprende ;)ue ha hecho muy mal en des-
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deñar la rivalidad de aquella mujer. Ve sus ojos, ve
la gracia de su figura y de sus movimientos, oye su
voz de oro, y ve algo más... ve su cuerpo a través de
un suntuoso salto de cama no inferior a los que ella
usa, y, aunque es mujer, comprende que lo que se ve
a través del salto de encajes, es suficiente para arre¬
batar el ánimo de un hombre por príncipe que sea.

Parece ser que la princesa abandonó el cinematógra¬
fo antes de que terminara la película. Entonces se dió
cuenta de lo que amaba a su marido. Estaba locamente
enamorada de él. Le quería con todo el fervor y todo
el entusiasmo del amor primero y único.

Ya no hubo paz en el corazón de la princesa. Ya
no sonreía con altivez cuando pronunciaban el nombre
de Jeanette en su presencia o cuando lo leía en los pe¬
riódicos. Debió de pasar noches en vela, pensando y
sufriendo. La princesa era só\<> una mujer enamorada.

Un día, a raíz de alguna nueva excursión de Su Alte¬
za, la atormentada esposa decidió terminar de una vez.

Ya había cursado las órdenes oportunas, ya estaba
listo el coche que había de llevarla a su patria, cuan¬
do la madre de su esposo, es decir, la reina, se enteró
y gracias a ella 110 se produjo el escándalo.

No era la primera vez que la reina había intervenido
desde que la princesa diera muestras de no estar con¬
forme con aquella vida, mejor dicho, desde que cono¬
ció a la causante del desvío de su esposo.

Otras veces tuvo que tomar el Rey cartas en el asunto
e incluso el Jefe del Gobierno sermoneó a Su Alteza.

Todo pareció de momento apaciguado. Pero cuando
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se trata de una mujer cojno Jeanette Mac Donald es¬

tas cosas tienen difícil solución.
El príncipe estaba demasiado loco por ella para de¬

jarla e incluso para ser prudents. Se renovaron las fe¬
lices excursiones. Realmente, y aunque no aplaudamos
el proceder del príncipe, es- para eiwidiárlo. ¿Se dan
ustedes cuenta de lo que debe ser un.a excursión en

compañía de Jeanette Mac Donald? Campo, soledad,
belleza en el cielo y en la tierra, y, al lado, la llama
de oro y seda de unos cabellos perfumados, los mares

profundos y misteriosos de dos ojos azules, uta cuerpo
que debe de ser suave como el terciopelo, cálido y
palpitante como un corazón joven, lozano y firme como
un clavel recién abierto, blanco y perfumado, flexible
y ondulante.

Realmente, es para envidiar al príncipe y..^ para com¬
partir el dolor de la princesa.

Pero no divaguemos. Siga la historia.
No hace mucho circuló una noticia sensacional. Jea¬

nette había sido víctima de un accidente de automóvil.
¿Dónde? ¿Qué consecuencias había tenido el acci-

\ dente? ¿Quién la acompañaba?
Gran confusión.
Se decía que la desgracia había ocurrido en Bélgi¬

ca, pero también se decía que había ocurrido en Fran¬
cia. Se habló de que acompañaban a la estrella algu¬
nos amigos, pero se habló también de que el amigo
era uno sólo. Unos informes daban a Jeanette por muer¬
ta, otros por herida de gravedad y otros por simple¬
mente herida.
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Indudablemente había ocurrido algo que se tenía in¬
terés en ocultar. Se trataba de despistar a los repor¬
teros. Pero ya sabemos que esto es imposible, ya sa¬
bemos que en cada reportero hay un Sherlock Holmes,
si no con tanta astucia como el famoso detective de Co-

nan Doyle, sí con más terquedad, actividad, perseve¬
rancia y chinchorrería que él.

Holmes era el raudal arrollador. El reportero es la
gota de agua que horada la roca.

Y los blocs de notas y las estilográficas fueron...
/.aclarando?... no, enzarzando más el asunto.

No eran unos amigos, sino un amigo el que acom¬

pañaba a Jeanette cuando ocurrió el accidente, y ese

amigo era un príncipe, un príncipe heredero muy co¬
nocido en Europa.

Se habló del príncipe de Gales, del príncipe de Pia-
monte. Pero los que conocían ciertos detalles de la
vida de Jeanette sabían que este príncipe no podía ser
otro que el esposo de aquella linda princesita que un día
fué descubierta en Toledo paseando a pie por las calles.

Era natural que se hubiera intentado borrar toda hue¬
lla de lo ocurrido. Alguien ocultó a los heridos donde
no pudiera llegar la curiosidad reporteril.

Pero he aquí que el campo de investigación cambia
de súbito.

Jeanette no ha sido víctima de un accidente de auto.

Jeanette lia sido víctima de un vulgar drama de celos,
es decir, de eso que han dado en llamar "crimen pa¬
sional".
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La celosa princesa, incapaz de soportar por más tiem¬
po el martirio de su humillación, ha ido al encuentro de
la estrella y le ha arrojado al rostro un frasco de vi¬
triolo.

¡Horrible! ¿Qué habrá sido de esos magníficos ojos
azules ? ¿Qué de esa piel de nácar y rosa? ¿Qué de
esa boca de fresa y jazmín?

Los rumores se concretan. Jeanette no ha muerto,

pero su rostro ha quedado tan espantosamente desfigu¬
rado, que no hay que pensar en que vuelva a apare¬
cer en la pantalla. Hemos perdido a una gran artista,
hemos perdido a la reina de la opereta cinematográfica.

Los reporteros cargan la pluma y se lanzan sobre
la pista. Han de cruzar grandes distancias en ferroca¬
rril, pues el drama ha ocurrido en la Costa Azul.

¡Pobre Jeanette!
Pero otra vez cambia el fondo del asunto.

Nada de vitriolo. Algo más grande todavía. La prin¬
cesa no ha usado ningún líquido sino un revólver, una

preciosa y mortal chuchería de puño de oro y de ná
car. Se había enterado de que su esposo estaba con la
estrella en la Costa Azul, y se presentó allí inopinada¬
mente. Los encontró juntos en plena calle y su saludo
fué un tiro contra Jeanette que cayó muerta.

El príncipe había tratado de desarmarla, pero no

llegó a tiempo.
Acudió la policía y, al conocer la personalidad de

los protagonistas del drama, se apresuró a enviar a la
princesa a su palacio y a ocultar el cuerpo del delito.
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De no ser porque la trágica escena tuvo algunos tes¬
tigos no se habría sabido nada. Jeanette habría muerto
en el accidente de automóvil, bulo que ya se había
lanzado, o de una enfermedad fulminante en cualquier
clínica de la Costa Azul.

Y se habría solucionado un conflicto internacional.
Pero esos testigos hablaron. La noticia era demasia¬

do sensacional para que no corriera como la pólvora.
Y. en efecto, el mismo día en que el drama se había
desarrollado, ya los hilos telegráficos transmitieron la
noticia de un lado a otro del continente.

Hasta aquí las informaciones de los periódicos.
Ahora nos preguntamos nosotros. ¿Ha ocurrido real¬

mente esa tragedia?
Para ser un bulo, un reclamo al estilo de Norteamé¬

rica, nos parecen demasiado graves las circunstancias en

que se ha propagado la noticia.
Se puede decir que una artista ha muerto, que se ha

suicidado, incluso que la causa de su desesperación era
un amor imposible por una persona real.

Pero no se puede decir que un príncipe era el aman
te de una artista de cine y que su esposa, por celos, la
ha matado. No se puede decir, dando los nombres de
las personas reales como en este caso ha sucedido.

Esto es bastante para dar origen a un grave conflicto
diplomático.

Sin embargo, los periódicos dicen que existen cartas
de la Mac Donald en que ésta habla de los celos de la
princesa. Es más, se precisa que "Chariot" ha recibido
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en París unos renglones de Jeanette, trazados con mano
temblorosa en que, entre otras cosas, dice la artista:

"Estoy en peligro de muerte. Si desaparezco ella
será la culpable."

Pero de pronto surge el "Paris-Midi" desmintiendo
la noticia. Jeanette Mac Donald está en Hollywood, tra¬

bajando en un nuevo film y los príncipes hacen su vida
ordinaria en su palacio.

Y, como comprobante, inserta un cable de su corres¬

ponsal en Nueva York que dice textualmente:
"Jeanette Mac Donald ha partido de Nueva York ha¬

ce unos días y ha llegado felizmente a Hollywood don¬
de está trabajando en un film para la casa "Fox". La
historia del príncipe y la princesa es absurda. Hace
seis meses que Jeanette no ha estado en Europa."

Además, nosotros tenemos noticias de la casa "Fox"
de Barcelona que afirman que Jeanette Mac Donald
partió el día 15 de marzo de Nueva York en dirección a

Hollywood para trabajar en un nuevo film.
Pero volvamos al punto de vista contrario.
He aquí el suelto que, a raíz de la noticia publi¬

cada por el "Paris-Midi", inserta' otro periódico de Fran¬
cia, "Le Populaire":

"Se ha desmentido que Jeanette Mac Donald se ha¬
llara en Francia el día del supuesto crimen. Admitido.
Pero la opinión pública querría tener una confirmación
oficial de ello.

"Pues el hecho de que Jeanette Mac Donald estuviera
en Hollywood no impediría que una linda mano de prin-
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cesa hubiese disparado contra otra joven y que esta
joven hubiera resultado herida, tal vez muerta. Ese si¬
lencio oficial sólo conseguirá agravar las cosas. No afir¬
mamos nada, no acusamos a nadie. Tratamos única¬
mente de descubrir la verdad y la verdad está en un

palacio principesco y en una linda ciudad costera don¬
de las palmeras abundan y donde el cielo es siempre
azul. Nadie puede, ni a nadie, conviene que sigan cir¬
culando rumores sobre ese asunto. La policía francesa
tiene que decir algo."

Es muy razonable la postura de "Le Populaire".
Si Jeanette, por ventura, se halla en Hollywood, dis¬

puesta a volver a asomar sus bellos ojos a las pantallas
de todo el mundo y a lanzar los raudales de oro de
su voz por los altavoces cinematográficos, ¿qué ha pa¬
sado en la Costa Azul? ¿De dónde han salido esos ru¬
mores alarmantes?

Pero eso ya no nos incumbe a nosotros. Unicamente
Jeanette nos interesa ahora.

¿Verdad, lector, que esta historia no tiene nada de
absurdo?

¿Verdad que aquella reina de "El desfile del amor"
es capaz de enloquecer, no sólo a un príncipe, sino a
un rey y a un emperador?

¿Verdad que aun dejando de ser reina al terminar la
impresión de esa película y al ser sólo Jeanette Mac
Donald continúa siéndo digna de arrebatar un corazón
de príncipe, de rey, de emperador?

29
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¿Verdad que es muy lógico que la princesa tuviera
celos al verla y al oírla?

Acaso al aparecer esta obri ta esté todo aclarado r con¬

firmado o desmentido.
Mas en este último caso, siempre podrá decirse: "No

fué verdad, pero pudo serlo."
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■* Del colegio al escenario
y de Chevalier a Mojica

Jeanette nació en Filadèlfia en un mes de junio. Del
año no sabemos nada. Pero pongámosle veinte. No
puede tener más esa criatura de piel tersa y de cuerpo
esbelto y firme. Y si tiene más, peor para el Tiempo,
que esta vez lia fracasado en su labor destructora.

Se educó en las escuelas públicas de aquella ciudad,
primero, y después pasó a la "Julia Richmond School",
de Nueva York."

Jeanette había demostrado ya que poseía una bonita
*

voz, pero era demasiado joven aun para que se pudiera
decir nada. Cuando la niña pasa a ser mujer el orga¬
nismo sufre un cambio completo y nadie puede saber
lo que será la garganta de una niña, después del trán¬
sito.

Pero el cambio, lejos de perjudicarla, la debió favo¬
recer, por cuanto un día dejó de ser colegiala para con¬
vertirse en cantante.
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Ingresó en el coro del teatro Capítol de Nueva York,
trabajando por primera vez en la revista "Demi-Tasse".

Más tarde pasó al coro del teatro Liberty, donde ob¬
tuvo sus primeros papeütos.

Ello permitió que se oyera su voz independiente de
las demás y el empresario Henry W. Savage pudo apre¬
ciar el tesoro que había en ella al asistir a una repre¬
sentación en el "Liberty".

La contrató, le dió un papel importante. El triunfo
fué tan completo que desde entonces sólo cantó como

primera tiple.
Terminado su contrato en Nueva York, y cuando iba

a partir para Chicago, recibió una importante visita.
El visitante era nada menos que Ernst Lubitsch, el

gran director cinematográfico.
Lubitsch la había oído cantar. Tenía el encargo de

producir una opereta para el cine sonoro, un gran film
hablado y cantado en que la "Paramount" no le impo¬
nía más condición que la de crear una gran película
con Mauricio Chevalier.

Le explicó el asunto de la obra.
—¿Quiere usted desempeñar el papel de reina en

esa película?
¡Vaya si quería Jeanette!
Conocía a Lubitsch, conocía a Chevalier y sabía que

de aquellos dos elementos sólo podía surgir una gran
obra.

La pantalla desparramaría su arte, su voz, su belleza
por todo el mundo con inusitada rapidez.

Pero cuentan que Jeanette supo disimular su entu-
3
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siasmo. Hay momentos en la vida en que la materia
lia de saber dominar al espíritu.

Había que hablar dçl sueldo y para hablar de esas

cosas, sobran las espiritualidades.
Jeanette salió muy bien librada. Un contrato en inme¬

jorables condiciones. Partió inmediatamente con Lu-
bitsch hacia Hollywood y ya conocemos el resultado de
ese viaje.

Meses después, los oídos de todo el mundo se habían
deleitado recibiendo el torrente de oro de su voz, y los
ojos de millones tie personas se habían abierto con ad¬
mirativa estupefacción al verla saltar de su lecho real
y percibir bajo los encajes de un salto de cama tam¬
bién regio, los encantos de una estatua viva que pa¬
rece hecha de rosa, nieve y terciopelo.

De un salto Jeanette había alcanzado la cumbre de
la fiama y de la admiración universal.

Filmó después "El Rey Vagabundo" y "Monte Car¬
io". Después se la llevó otra gran casa, "Los Artistas
Asociados", para tomar parte en "La novia 66". Final¬
mente la "Fox Movietone", esa cazadora de maravillas,
entró en tratos con ella y consiguió que desempeñara el
papel principal en una película que pretendió ser una
prueba y ha resultado un gran éxito cinematográfico.

En vista de ello firmó un contrato por cinco años con
la casa y ya ha trabajado Jeanette en otra gran pe¬
lícula con Reginald Denny. Este nombre es ya de por

-sí una garantía de que el éxito no ha de ser sólo de
Jeanette.

Ha hecho también películas en inglés con Meighan
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y otros astros, pero todo eso no es nada en compara¬
ción con lo que está preparado.

En su próxima película tendrá por compañero a José
Mojica. El título provisional de ese film es "Romance
Teatral", pero llémese como se llame, el caso es que
estamos en vísperas de en verdadeio acontecimiento.

Imagínese el lector un dúo entre los dos cantantes
más destacados del cine sonoro. Se ha mezclado el oro

con el platino.
El ídolo de los espectadores y el ídolo de las espec¬

tadoras se han unido. Por una vez, ellas y nosotros va¬
mos a estar de acuerdo en la apreciación de los méri¬
tos de una película. Ellas preferirán a Mojica, nosotros
a Jeanette; pero ellas y nosotros preferiremos un mis¬
mo film.

Sin duda la "Fox" ha dado en el clavo.
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Interioridades

Jeanette es supersticiosa. Se pone mala cuando en su
presencia ruedan una silla y cuando ve otras muchas
cosas que en Norteamérica resultan de mal agüero.

He aquí por dónde hay algo hispano, y especialmen¬
te andaluz, en su alma.

Cuentan que un día rompió un espejo y que se acos¬
tó inmediatamente dispuesta a no moverse de la cama
hasta que pasara el periodo del peligro.

No quería comer por si era una indigestión lo que le
preparaban los fragmentos del espejito. ¿Salir a la ca¬
lle? Ni pensarlo. Para eso había que retirar de la cir¬
culación a todos los automóviles. No se asomaría al
balcón. Podía desprenderse y caer a la calle.

En los estudios esperaron en vano su llegada. En
vista dé que no llevaba trazas de presentarse, el direc¬
tor fué a averiguar la causa de su ausencia.

Al enterarse de las aprensiones de Jeanette, le pre¬
guntó:
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—¿Cuánto va a durar el período de peligro?
—Ocho días—repuso la estrella con plena convicción.
El director se echó las manos a la cabeza. ¡Ocho

días sin filmar!... ¡Una ruina!
Pero tuvo de pronto una idea genial.
—¿Y va a permanecer ocho días sin tomar alimento

y sin moverse de la cama? Entonces va a ser verdad
el presagio de la rotura. Usted morirá de inanición y
el espejo se habrá salido con la suya.

Inmediatamente, Jeanette saltó de la cama y se fué
a un restaurante.

Y una vez que se hubo dado un banquete, se dirigió
al estudio en compañía del director.

Tiene una verdadera pasión por las toilettes elegan¬
tes y el lector se convencerá de ello cuando vea la pe¬
lícula Monte Cario, donde la estrella ofrece al espec¬
tador una verdadera exposición de vestidos suntuosos.

Le gustan más los papeles dramáticos que los frivo¬
los y alegres.

Gasta más que ahorra. La idea de parecer tacaña la
produce tanta inquietud como la de envejecer, lo cual,
¡oh, Jeanette! ha de suceder algún día, aunque lejano,
a pesar de lo que diga Voronoff.

¿Sus deportes favoritos? La equitación, la natación
y el golf.

Siendo supersticiosa es natural que tenga mascotas en
casa y éstas son un canario y un perro faldero.

Viajar la encanta y su lectura predilecta son las no¬
velas de misterio.

Posee un magnífico automóvil que coaduce a maravi-
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lla y detesta la soledad. Por eso siempre hay visitas en
su casa, aunque muestra mucho tiento en la eleoción de
amigos.

¿Amores? De esto hemos de hablar más despacio.
Siendo colegiala tomó lecciones de piano y de danza.
Era su maestro un hombre de edad madura-, en otros

tiempos bohemio y soñador que había pasado lo mejor
de su vida entregado a ideales que no se realizaron
nunca.

A Jeanette le inspiraba simpatía aquel hombre con¬
sumido en la llama de su ideal y que la miraba dul¬
cemente a través de sus gafas.

Fueron grandes amigos. El maestro la trataba con
una ternura paternal. La hora de la lección era la del
crepúsculo y discípula y profesor se emocionaban, ella
danzando y él tocando la música de aquellas danzas.

El cuerpo infantil de Jeanette, fino y esbelto, tenía
maravillosas flexibilidades que expresaban tanto como
la música. Y era para el buen viejo una delicia ver

aquella figura delicada, frágil y gentil d^r plasticidad
a muchas cosas que él había sentido nunca había lo¬
grado expresar. î ¡ ¿

Y la niña fué convirtiéndose en mujer, Su cuerpo se

moldeaba,-se pronunciaban deliciosas ' curvas bajo los
sencillos uniformes de la colegiala.

Ahora las danzas tenían una mayor belleza. No era

sólo ritmos y movimientos lo que aquel cuerpo lograba
plasmar. Eran actitudes de una belleza estatuaria y fe¬
menina. No se veía sólo el arte. Se veía a la mujer.
Se veía aquella cintura flexible, sobre curvas suaves y
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perfectas, las líneas de las piernas ya formadas, la gar¬
ganta prometedora de otros relieves y otras blancuras
inferiores. Finalmente, las expresiones del rostro eran
también muy distintas. Eran los gestos reflejados por
un corazón que conoce los anhelos y las pasiones de Ja
mujer. ¡Oh, el caer de aquellos párpados sobre el poe¬
ma azul de los ojos! ¡La emoción de aquella mirada
sabiamente dirigida entre los ojos entornados! ¡La son¬
risa ávida de aquella boca que sentía ya el instinto de
los besos!

Ella advertía que los ojos del profesor brillaban ex¬
trañamente a través de los cristales de las gafas y un
día notó que temblaban sus manos cuando se felicitaron
mutuamente.

Acaso adivinó o temió algo Jeanette.
El caso es que dejó la danza para aprender ef canto.

Su voz, después de las alteraciones de la adolescencia,
había tomado asiento y era más bella y potente.

' Desde entonces, los crepúsculos conocían diariamente
el encanto de aquella voz cristalina y áurea.

Y pasó algún tiempo. Erna tarde, cuando Jeanette entró ¿
en el estudio, todavía 110 estaba allí el profesor. Por
distraerse durante la espera, buscó entre los papeles de
música. Tocaría y cantaría algo.

Pero he aquí que sus ojos tropezaron de pronto Con
una partitura manuscrita -cuyo título la sorprendió:
"Jeanette".

Entre las notas la mano trémula del profesor había
trazado el canto, unos versos que estaban dedicados a
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Jeanette. Era un canto de amor, un canto de amor para
ella.

Sobrecogida de emoción, la alumna estuvo un mo¬

mento vacilando entre si tocar y cantar aquella canción
o volverla a guardar en el musiquero, bien oculta en
el último rincón, donde la había encontrado.

Le pareció que tocarla sería desflorar un misterio que
no le pertenecía, profanar un secreto que el buen profesor
guardaba celosamente desde hacía sabe Dios cuánto
tiempo.

Y volvió a dejar la partitura donde la encontrara y

aquél y los días siguientes pasó su lección como si nada
supiera.

Y el secreto continuó siéndolo para todos y el pro¬
fesor lo guardó avaramente hasta el último momento
de su vida.

Este fué el primer amor que inspiró Jeanette Mac
Donald.

Desde entonces son incontables las pasiones que ha
despertado, todas desafortunadas.

¿Será verdad su amor con el principe cuyo nombre
ha figurado junto al de Jeanette en toda la prensa de
Europa?

Lo cierto es que Jeanette Mac Donald permanece aún
soltera. Lo decimos por sf algún lector audaz quiere
emprender la colosal aventura de lanzarse a la conquis¬
ta de un corazón tan-disputado.

F I N
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